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			MAPAS

			 

			 

			[1] Zona de la península de Johan

			[2] Llanura del fiordo de Alexandra

			[3] Isla de Skraeling

			[4]	Gran Valle del Rift

			[5]	Región de la barrera de hielo de Ross

			[6]	Isla de Ross

			[7]	Valles secos

			[8]	Península de Brunswick y Estrecho de Magallanes

		

	
		
			

			Nota del autor

			Horizonte es una reflexión autobiográfica sobre muchos años de viajes e investigaciones, en la Antártida y en más de setenta países. Algunos de esos viajes los financié yo mismo, para otros busqué subvenciones o recibí becas. Hice varios viajes por encargo de revistas, y en otros, simplemente me invitaron a acompañar a alguien. Los detalles y mis expresiones de gratitud por quienes me han ayudado a lo largo de los años están incluidos en los «Agradecimientos».

			La mayoría de los viajes que describo aquí los hice entre los cuarenta y los sesenta años. Sin embargo, viajé a las islas Galápagos y a Australia y la Antártida en varias ocasiones y en diferentes momentos de mi vida. Pensé que la forma menos complicada de narrar estas experiencias era contar sencillamente la historia, sin tratar de explicar ninguna yuxtaposición temporal. Ahora bien, quizá sea útil saber que cuando fui al cabo Foulweather para afrontar el temporal de invierno, tenía cuarenta y nueve años; que tenía unos años menos y acababa de publicar un libro sobre la región más septentrional de Norteamérica, Sueños árticos, cuando volé al campamento arqueológico de la isla de Skraeling, y que tenía cincuenta y cuatro cuando viajé a Graves Nunataks, en las montañas Transantárticas.

			Dado que Horizonte pretende ser una obra autobiográfica, debo subrayar que todos esos viajes entrañaron una larga curva de aprendizaje. No he querido ser explícito sobre lo que aprendí (o desaprendí) ni cuándo lo hice, en parte porque no siempre he tenido claro qué cambios pudieron ocurrir. El joven que visitó el yacimiento arqueológico de Skraeling es el mismo que, al final del libro, se encuentra con un desconocido en la carretera a Puerto del Hambre, pero al mismo tiempo no lo es.

		

	
		
			

			Prólogo

			El niño y yo estamos asomados a una barandilla de acero, mirando el mar. Hay un sol reluciente, pero la sombra de un tejado que tenemos encima nos permite ver claramente el fondo del mar y observar cómo tiembla allí abajo lo que queda de la superestructura de un buque de guerra hundido setenta y dos años antes. 

			Mi nieto tiene nueve años. Yo tengo cincuenta y ocho.

			La explanada conmemorativa en la que nos encontramos junto a mi mujer está construida sobre lo que queda del USS Arizona, un buque de guerra de la misma clase que el Pennsylvania, de 185 metros, hundido en su punto de amarre la mañana del 7 de diciembre de 1941 por bombarderos suicidas japoneses. Se hundió en solo unos minutos. El casco inundado, una necrópolis desde entonces, contiene los restos de muchos de los 1.177 marineros e infantes de marina acribillados o ahogados esa mañana. Le explico al chico que a veces nos hacemos estas cosas, nos hacemos todo ese daño. Sabe lo que fue el 11 de septiembre de 2001, pero todavía no ha oído hablar, creo, de Dresde ni del Frente Occidental, quizá ni siquiera de Antietam o Hiroshima. Hoy no le voy a contar qué pasó en esos otros días infernales. Es demasiado joven. Sería una inconsciencia —una crueldad— explicarle todo de forma intencionada.

			Esa mañana, unas horas después, estamos los tres buceando en un arrecife de coral. Contemplamos bancos de peces tropicales saltar, enroscarse y desenroscarse ante nosotros, como banderas de colores al viento. Luego almorzamos junto a la piscina del hotel en el que nos alojamos. El chico nada sin descanso en el agua turquesa y reluciente de la piscina hasta que su abuela se lo lleva a la playa. Corre a lanzarse a las aguas del Pacífico. 

			No se cansa de nadar.

			Le observo unos minutos, mientras se tira de cabeza a las olas que rompen una tras otra. Su abuela, con el agua hasta las rodillas, le vigila sin descanso. Al cabo de un rato, me siento en un sillón junto a la piscina, con un vaso de limonada helada, y me pongo a leer un libro que acabo de empezar, una biografía del escritor estadounidense John Steinbeck. Levanto la vista de vez en cuando para mirar la luz del sol que tiembla sobre la superficie del mar o para seguir las bandadas de golondrinas que huyen de las mesas del restaurante al aire libre del hotel después de haberse dedicado a rebuscar migas. Durante largos minutos ininterrumpidos también observo, con una mezcla de curiosidad y afecto, a los otros huéspedes del hotel, que toman el sol en tumbonas junto a la piscina o pasean con total relajo. El aire compasivo y la luz benigna me mueven a sentirme conciliador con todo lo que veo diferente a mí mismo. Cuando respiro, noto un aroma denso, como de perfume de flores tropicales que restallan en un seto cercano. ¿Es buganvilla? La exuberancia de mi nieto también refuerza esa sensación de tranquilidad que me invade.

			Casi todos los que se alojan en el hotel son asiáticos. En particular, reconozco los rasgos distintivos de rostros japoneses y chinos. Cuando atraviesan el restaurante junto a la piscina vestidos con ropa cara, hacen una señal discreta a un empleado para que les traiga una toalla, cogen ejemplares de The Honolulu Star-Advertiser para ojear sus páginas, todos parecen tener el aire de gente acostumbrada al lujo, tal como lo imagino yo.

			Vuelvo a la biografía. En el párrafo que estoy leyendo, el autor describe un encuentro que tuvo una vez Steinbeck en su casa de Pacific Grove (California) con el historiador de mitología Joseph Campbell. La noche anterior, Steinbeck, el compositor John Cage, Campbell, la primera esposa de Steinbeck, Carol, y unos cuantos más habían cenado juntos en casa del escritor. A la mañana siguiente, Campbell sale al patio a informar a su anfitrión de que se ha enamorado de Carol. Acusa a Steinbeck de tratarla de forma mezquina y dice que, si no cambia su comportamiento, él, Campbell, está dispuesto a pedir a Carol que se case con él y le acompañe de vuelta a Nueva York.

			Levanto la vista de repente, al recordar que, en 1956, estuve en un campamento de verano con los hijos de Steinbeck, Thom y John. Para mí fue una ocasión memorable. Tenía once años, y también conocí a su padre. Me maravilló la corpulenta cosificación de aquella persona que había escrito El poni colorado (también me presentaron a su tercera esposa, Elaine, que se mostró fría y desdeñosa).

			Reanudo la lectura donde la dejé, deseoso de seguir a este inesperado triunvirato: Steinbeck, John Cage, Joseph Campbell.

			Varias páginas después, siento el sol que desciende ardiente sobre la mejilla derecha. Pasa otra bandada de golondrinas sobre mi cabeza y de pronto me pregunto si he cometido un error terrible esta mañana en Pearl Harbor, antes de que fuéramos todos a ver el Arizona. Llevé a mi nieto a ver el interior de un submarino estadounidense de la Segunda Guerra Mundial y le expliqué la arquitectura, el periscopio en la torre de mando, los tubos lanzatorpedos de la parte delantera. Él tocó los torpedos con cuidado, con una suave caricia, y sus manos pequeñas abrazaron las cabezas.

			Justo en este momento, una guapa mujer japonesa que caminaba junto a la piscina da un salto arqueado y elegante y se zambulle en el agua. Un acto impulsivo. A su alrededor se eleva un pliegue de agua, como el volante de un traje de flamenca. El agua de la piscina se pulveriza en gemas traslúcidas. 

			En medio de la belleza de este instante, me viene la pregunta repentina: «¿Qué va a ser de nosotros?».

			Me levanto, marcando la página del libro con el dedo, y miro a través de un seto de uvas de playa hacia las olas en busca de mi nieto. Él me saluda lleno de entusiasmo, sonriendo desde una ola. ¡Estoy aquí, abuelo!

			¿Qué va a ser de todos nosotros ahora, en esta época de sectarismos y violencia cotidiana?

			Quiero dar las gracias a la mujer por su exquisita zambullida. Por el abandono y la elegancia de sus movimientos.

			Quiero desear a todos los desconocidos que veo en las butacas y las tumbonas a mi alrededor, a cada uno de ellos, una vida tranquila. Quiero que todos los que están aquí sobrevivan a lo que se nos viene.
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			Mamaroneck

			Una historia que pretenda mostrar la trayectoria vital del abuelo que lee junto a la piscina podría muy bien comenzar sesenta y cinco años antes de ese momento en Hawái, en una ensenada del estrecho de Long Island llamada Mamaroneck Harbor. Es una franja de agua protegida, una superficie que ese día apenas altera el viento que sopla del este, que viene de la isla de Crane. Un niño que aún no sabe nadar se adentra sin dudar en el agua salada bajo la mirada vigilante de su madre. Ella se encuentra a apenas quince metros, una mujer de treinta y tantos años y cabello oscuro, con las piernas recogidas y el vientre redondo, encinta de su segundo hijo. Está sentada sobre una manta de lana, bordando la imagen de unas flores silvestres en un jarrón. Es 1948. Está charlando con una amiga bajo un gran roble blanco en Orienta Point, en la costa del condado de Westchester (Nueva York).[1]

			El chico se detiene cuando el agua le llega a la barbilla. Ella le observa sin descanso. El niño quiere salir más, nadar más allá de Turkey Rock e incluso más lejos, más allá de Scotch Caps, dos islotes en el límite exterior de la ensenada. Al otro lado de ellos hay un horizonte de agua. Una página en blanco.

			Da la vuelta hacia la orilla y corre de lado como un cangrejo, en medio de las olas que rompen contra sus pequeños hombros.

			Unos meses después, con la cercanía de un invierno típico de Nueva Inglaterra y tras el nacimiento de su único hermano, el chico se traslada con su familia a un valle del sur de California, unas tierras de cultivo y regadío. Arboledas de naranjos y nogales, campos de alfalfa. Huertos de melocotoneros. El irrigado valle de San Fernando. Esta llanura de clima mediterráneo limita por el sur con las montañas de Santa Mónica y por el norte con las cimas nevadas de San Gabriel. Ahora tiene una vida diferente. Una geografía diferente. Un clima al que no está acostumbrado. Diferentes razas humanas.

			Un día, dos años después de la llegada de la familia, el padre se marcha. Vuelve con su primera esposa, que vive en Florida con el hijo que tuvieron en común, de modo que el niño, su madre y su hermano pequeño comienzan, juntos, otro tipo de existencia. Su madre enseña Economía Doméstica en un instituto de enseñanza media en Northridge y de noche, Confección en el Pierce Junior College, cerca de Calabasas. Otras noches trabaja en casa, haciendo vestidos de alta costura para sus clientas. El padre escribe desde Florida. Promete enviar dinero, pero nunca lo hace. En cualquier caso, da la impresión de que ellos tres tienen todo lo que necesitan. El chico es curioso pero desconfiado. Un superviviente. Traba amistad con otros chicos de su barrio y con sus compañeros de clase en Nuestra Señora de Gracia, un colegio católico de Encino. Conoce a algunos alumnos de su madre, los hijos de los braceros que trabajan en los campos al norte y al oeste de su casa en Reseda.

			Aprende a montar en bicicleta. Monta sin parar, recorre el valle hacia el norte hasta Granada Hills y hacia el oeste hasta Chatsworth. 

			La madre lleva a los niños a la parte occidental del desierto de Mojave, a la parte oriental y al Gran Cañón, y luego va al sur, al zoo de San Diego y al otro lado de la frontera, a México.

			Una tarde, el chico está de pie frente al gran Pacífico en la orilla de Topanga Beach, justo al este de Malibú. Contempla las olas gigantes que se estrellan una tras otra contra la playa y tiene cuidado de apartarse de las que se retiran, tal como le ha pedido su madre. Comprende que esa tormenta de espuma llega de algún otro sitio. El aire templado le rodea; una brisa costera suaviza el ardor de los rayos del sol sobre su piel blanca. Su luz se descompone en pedazos de cuarzo en la arena a sus pies.

			Esto también le resulta nuevo, el sentimiento de estar acunado por unas brisas inocuas y acariciado por la luz. Años después, cuando camine a solas por lugares lejanos, recordará y añorará esta sensación.

			Un amigo de su madre, un hombre que el niño espera que un día se convierta en su padre, acompaña a la familia ese día en Topanga Beach. Le dice al niño que al otro lado del agua, muy lejos, incluso más lejos que la tormenta que forma las olas, se encuentra el antiquísimo país de China. El chico no tiene una imagen de referencia de China. El hombre, alto, de largos dedos, largas piernas y voz suave, vestido con chinos, circula por la mente del niño con la elegancia vacilante de un flamenco. El niño imagina que el hombre sabe muchas cosas. Trabaja en el Jardín Botánico de Santa Bárbara y algunos días se lo lleva con él. Se llama Dara. Le señala las diferencias entre las plantas y, con la ayuda del niño, pone algunas en macetas en los invernaderos. Le explica cómo es posible que un árbol tan grande y lleno de flores como el jacarandá crezca a partir de una semilla tan pequeña. Los árboles favoritos del niño ahora son los eucaliptos, los árboles rojos y azules que bordean Calvert Street, en Reseda, donde vive. Le gustan su tamaño majestuoso, los troncos que pierden su corteza y se le escurren al tocarlos, la fragancia de las bayas. Lleva varias de esas bolitas en el bolsillo a todas partes. Le gusta la altura desafiante de esos árboles, cómo llenan y arañan el cielo azul, y cómo canta el viento a través de sus hojas. Se siente seguro a su sombra. Dara le dice que en Los Ángeles los llaman «árboles del horizonte». Le encanta. Son originarios de Australia, le cuenta, pero crecen en todo el mundo, en cualquier sitio que reúna las condiciones adecuadas. Lo mismo sucede con los franchipanes y las buganvillas del jardín botánico. Esas dos plantas y los eucaliptos, dice Dara, crecen hoy en cualquier sitio «del subtrópico colonial».

			El niño no puede imaginarse Australia, pero está fascinado por la idea de que sea posible sacar algunos árboles de su lugar de origen para que crezcan felizmente en otros países. 

			De noche, en la cama, mientras imagina el futuro que quiere —una estrategia que emplea para investigar los vagos confines de sus sueños—, el niño piensa en el jardín botánico y en Dara, en la suavidad con la que maneja las plantas. Pero también conoce ya otras cosas menos tranquilizadoras. Más amenazantes. Observa con cautela la vida de las viudas negras, las arañas venenosas que viven en el garaje adjunto a su casa, con sus relojes de arena rojos que relucen sobre los vientres de las hembras. Cuando cuenta a los adultos sobre la serpiente de cascabel que ha asustado a su amigo Thair y a él mientras paseaban, en busca de elgarias, por las montañas de Santa Mónica una mañana, disfruta con la atención que prestan a su relato.

			La serpiente trató de morderlos cuando la provocaron. No dice a los adultos que Thair y él le dieron golpes con un palo hasta matarla. 

			Un fin de semana, en Zuma Beach, le pica al niño una carabela portuguesa, una medusa enorme que lo hace hundirse entre las olas. Llega una ambulancia para llevárselo, entre vómitos y temblores, al hospital. 

			Confía en el refugio de los eucaliptos gigantescos y se pregunta sobre el poder de las carabelas portuguesas. Las dos cosas se entrelazan en su mente.

			Está avergonzado de haber matado a la serpiente y de haber callado.

			Casi todos los sábados, el niño va con su madre y su hermano al mercado de agricultores de Los Ángeles, en las calles Tercera y Fairfax, al que llegan desde el valle en el Ford cupé verde oscuro de su madre. Le encantan el brillo y el peso de las frutas. Tiene que subir la mano por encima de su cabeza para tantear dentro de las cajas inclinadas y coger ciruelas claudias, kumquats y nectarinas. Le gusta levantar las endivias belgas, sentir el roce de las hojas de las zanahorias húmedas, agarrar un melón con las dos manos. Es como si fueran sus primeras mascotas.

			Una amiga de su madre tiene una finca de aguacates cerca de Fallbrook. Su marido, un piloto de DC-6 que vuela cada semana a Honolulú y a Tokio con American Airlines, no tiene demasiado interés en responder al niño, que quiere saber cómo lo hace, de Los Ángeles a Honolulú y de ahí a Tokio. El niño ha pensado que un día tendrá una finca como la que dirige esta pareja. Cultivará aguacates y quizá peras asiáticas, que son tan duras cuando las rompe con los dientes como las manzanas McIntosh. Es una vida que le atrae. Llevará en camión sus frutos y cubos de flores cortadas —bocas de dragón, claveles, lirios—. Criará abejas para polinizar las flores y los frutales y tal vez venda su miel, además de huevos frescos, espárragos y granadas en un puesto al borde de la carretera, como los puestos de frutas y hortalizas en los que compra su madre al volver del colegio cada día.

			La mayoría de las noches, cuando está quedándose dormido, el niño se consuela con la certeza del destino que ha escogido. Conducirá un tractor con una rastra para romper los terrones que queden después de remover el campo en el que piensa cultivar plantas. Decidirá exactamente cómo colocar los aspersores para regar las distintas variedades de rosas en sus jardines. En las frías noches de invierno encenderá calentadores para que los árboles no se hielen.

			Cuanto más se imagina la granja de frutas y hortalizas, menos angustia siente por ese hombre extraño que ha entrado en su vida, un hombre que no se parece a Dara.[2]

			Una tarde de invierno, el niño entra con su madre en la oficina de correos de Canoga Park. Mientras ella hace cola, él estudia un mural de cuatro por dos metros expuesto en la pared del lado este, Palomino Ponies. Se queda fascinado. Años más tarde recordará mal la imagen cuando descubra más obras del mismo pintor, Maynard Dixon. Pensará, equivocadamente, que es un retablo de rostros de indios americanos de perfil, con sus pómulos altos y los tonos siena y ocre de su piel. Pero no hay indios en ese mural sobre un vaquero californiano de la década de 1840 que galopa a través de una pradera detrás de siete palominos. El niño mezclará la imagen de la oficina de correos con el recuerdo de un cuadro más conocido de Dixon, Earth Knower (Conocedor de la tierra), y para más confusión la mezclará con un recuerdo de infancia, de cuando se encontró con unos indios en un andén del pueblo de Needles, en el este del Mojave, una noche de verano de las de treinta y dos grados de temperatura. Tenía ocho años. Su hermano y él habían tomado un tren nocturno en Los Ángeles con un amigo de su madre para ir al Gran Cañón. El niño había bajado al andén en este pequeño pueblo de California, en la orilla occidental del río Colorado, pasada la medianoche. Nunca había estado levantado tan tarde. Vio a una docena de indios mojaves, o tal vez eran havasupais del cañón, esperando a familiares que iban a subir o bajar del tren. A pesar del calor, todos tenían las cabezas cubiertas con chales o miraban desde los cuellos de sus ponchos. No podía descifrar los sonidos casi inaudibles que hacían al hablar.

			Nunca se le ha olvidado la austeridad de la escena. Lo extraño de aquellas figuras.

			Ese día, en la oficina de correos, después de absorber el porte del jinete, la veloz zancada de su montura, la muscular exuberancia de los palominos, le dice a su madre que, un día, quiere ser pintor.

			En ese instante, a lo mejor, lo que en realidad quiere ser es un apuesto vaquero.

			Y entonces, de pronto, su madre vuelve a casarse, con un hombre de negocios de Nueva York. Se acabó California. El niño se muda con su familia a Manhattan. Un sitio más ruidoso, más alto y más rápido de lo que está acostumbrado. Un color distinto del cielo de invierno. Frío, las hojas otoñales que se vuelven amarillas en los plátanos de sombra, que al principio confunde con los sicomoros californianos. Cuando su padrastro señala a unos «indios» que están cenando en otra mesa del restaurante, se refiere a unas personas de otro continente, no a los americanos.

			El primer verano en Nueva York le envían junto con su hermano a Camp Saint Regis, en el brazo sur de Long Island, cerca de East Hampton. Allí conoce a John, un chico que le da la impresión de que es de California. Comparten una cabaña con otros cuatro chicos de once años. El padre de John, descubre el niño, ha escrito varios libros sobre California, situados en el valle Central, un lugar muy parecido al valle de San Fernando en la imaginación del chico. De hecho, ha leído uno de ellos, una colección de ensayos llamada El largo valle. El día de puertas abiertas, el autor californiano llega en un yate a visitar a sus hijos. Echa el ancla en la playa para no encontrarse con los demás padres. Cuando los padres del chico se van, se sienta en la playa a observar la embarcación.

			Espera.

			El niño que vadeaba en Mamaroneck Harbor y después se trasladó al sur de California, y que en otro tiempo quería cultivar aguacates o ser pintor, ahora vive en una casa de piedra rojiza del barrio de Murray Hill, en Manhattan. En otoño entrará en séptimo curso en un colegio privado de jesuitas en la calle 83 Este, y empezará a hacer de monaguillo en la misa de la iglesia de Nuestro Salvador en la calle 38 Este, a la vuelta de la esquina de su casa.

			Tardará un tiempo en adaptarse al sitio.

			Esa tarde de julio en Camp Saint Regis, espera y mira el barco blanco. Le parece algo mudo, con sus cortinas cerradas y sin nadie visible en el puente ni en la popa. John le ha contado que sus padres han ido en el yate desde su casa en el cercano Sag Harbor, un viejo pueblo ballenero. El chico recuerda el nombre, Sag Harbor. Su imagen sostiene su conciencia cada vez mayor de la inmensidad y la quietud de las ballenas y la enormidad y la violencia de su sacrificio.

			Al chico le preocupa, años después, que no pueda identificar un solo detalle memorable de la sosería del barco de Steinbeck, incluso después de haberlo examinado durante una hora. Solo destaca el bote salvavidas de color verde claro, colgado de forma torcida de los pescantes de la popa. El barco reposa casi de costado frente a él esa tarde, mientras sube lentamente la marea. Nada se mueve. Quiere seguir recordando con John hijo sus días en California, pero lo que desea en ese momento es nadar hasta el barco y decir a John padre que ha leído El poni colorado y que le parece buenísimo. Quiere formar parte de la familia que mantiene una conversación en el barco.

			De pronto, el escritor, con su cabeza grande y casi calva, aparece en la popa del yate y baja el bote para llevar a sus hijos a la orilla. En la luz difusa que atraviesa una niebla de media tarde, el bote y sus pasajeros parecen espectros mientras se acercan. El chico no ha oído hablar todavía de la laguna Estigia ni de Caronte, pero, años después, esas son las imágenes que le vendrán a la memoria cuando recuerde aquel momento.

			Esa noche, en las literas, el chico pregunta a John cómo cree que le ha ido a su padre aquí, en Nueva York, después de haber atravesado todo el país desde California hasta la calle 72 Este. Escucha atentamente con la esperanza de oír lo que haya podido aprender su compañero, que tuvo que pasar por eso antes. Confía en lograr hacer lo mismo, pero tiene la sensación de que encontrará grandes obstáculos. Cree que es posible que sus expectativas se vean frustradas.

			No sabe que su amigo John no creció en California.

			En años posteriores, en el silencio previo al sueño, el chico recuerda a veces el yate anónimo y la niebla vespertina que oscurecía el horizonte. Piensa en las playas de California, Zuma y Point Dume, en la bahía de Santa Mónica, al oeste de Los Ángeles, y en el hombre con el que su madre decidió no casarse, que le habló de China, de los jacarandás y los eucaliptos. Cree que hay algo que tiene que ver en China. O en Japón. O en algún lugar lejano. Esta sensación repetida provoca en él un anhelo que ya le resulta familiar.

			En otro tiempo, ese anhelo surgió de ver unos aguacates inmóviles en sus manos, o de oír los eucaliptos de Calvert Street retumbando en el viento. Ahora nace, cada vez más, del mero deseo de irse lejos. Encontrar lo que encierra el horizonte.

			El niño de Mamaroneck Harbor soy yo, y yo soy el abuelo que habla de catástrofes con su nieto en Hawái. Llevo un rato pensando en el tiempo transcurrido entre esos dos momentos, preguntándome qué sucedió en esos años, durante los que vi muertes sin sentido y presencié la ruptura de todos los mandamientos que había aprendido de niño, durante los que contemplé cosas tan hermosas que me quitaban el aliento. 

			Unas cuantas escenas como las que he relatado, sacadas de mis primeros años de vida —Mamaroneck Harbor, Zuma Beach, un andén en Needles—, son una de las formas de embarcarse en un relato más amplio sobre alguien que, años después, iba a salir una y otra vez a observar el resto del mundo. No son más que un esbozo, pero un esbozo, en mi opinión, bastante razonable. Ninguna vida se desenvuelve de forma tan limpia y comprensible en torno a un rosario de recuerdos, desde luego. Sin embargo, una vida prolongada puede interpretarse como una especie de catarata de intenciones recordadas a medias. Algunas de esas primeras intenciones se desvanecen. Otras soportan los inevitables rodeos de la amnesia, la traición y la pérdida de fe. Algunas persisten durante años, ligeramente revisadas. Los traumas imprevistos y otras heridas pueden obligar al coche a salirse de la carretera en cualquier momento, tal vez para siempre, y entonces no llega a su destino. Pero también puede suceder que la grandeza inconmensurable de un instante al azar, como el roce de la mano de un ser amado en el rostro ardiente, pueda revivir la determinación de seguir adelante y, al menos durante un tiempo, nos libre del peso de las dudas y los arrepentimientos. O que un instante de belleza sobrecogedora prenda de nuevo la intención de vivir una vida plena de significado, de cumplir nuestras propias expectativas.

			La vida que he llevado ha tenido en ocasiones éxtasis y en ocasiones penas, no muy diferente, en ese sentido, de las vidas de muchos otros, salvo quizá por el irrefrenable deseo que he sentido de viajar a lugares lejanos y por lo que satisfacer ese anhelo ha supuesto para mí y para mis seres cercanos.

			Me convertí, casi de forma involuntaria, en un viajero internacional, aunque no en un verdadero nómada.[3]

			Muchos años después de mi adolescencia en Nueva York, cuando comenzaba esta autobiografía, escribí al director del edificio Orienta Apartments en Mamaroneck. Quería saber algo más sobre el sitio del que procedía y confiaba en que el edificio siguiera en pie y hubiera una persona a su cargo. Le expliqué la ruta que seguía cuando tenía tres años desde el ascensor hasta nuestra vivienda, en el segundo piso. ¿Podría averiguar el número del apartamento solo con esa información? El gerente me contestó de inmediato y adjuntó varios dibujos del edificio y algunas fotografías. En uno de los dibujos había marcado el pequeño trozo de jardín en el que, según le había contado yo, mi madre cultivaba rosas, tulipanes y lirios. 

			El número del apartamento, me dijo, era el 2C.

			Irme lejos/ ver el mundo

			Después del traslado a Nueva York en 1956 y de que terminara la secundaria en un colegio privado del Upper East Side, me fui a una universidad del Medio Oeste. El niño que, en otro tiempo, creía querer ser dueño de una granja de frutas y hortalizas, ahora había decidido ser ingeniero aeronáutico, una carrera de la que no sabía prácticamente nada. Pero la parte del sur de California en la que había crecido había sido en aquel entonces, justo después de la Segunda Guerra Mundial, un próspero centro de diseño, prueba y ensamblaje de aviones. Esa forma de estar en el mundo formaba parte del aire que había respirado de niño, y aquel tipo de trabajo lo había encarnado vivamente para mí el primer marido de mi madre, Sidney van Sheck, al que conocí por primera vez allí años después de que se divorciaran.[4]

			Sidney era un inmigrante checo. Se casó con mi madre en Alabama en 1934, creo, y poco después de divorciarse se mudó al sur de California. En los años cincuenta vivía a solo unos kilómetros de nosotros, en las montañas de Santa Mónica, con su segunda esposa, Grace. Durante los años de penurias económicas, en los que mi madre estaba pluriempleada para mantenernos, Sidney trabajaba como ingeniero aeronáutico en Hughes Aircraft, en Culver City. Se dedicaba a diseñar satélites, algunos de los primeros, después de haber trabajado varios años en aviones como el Spruce Goose de Howard Hughes. Grace y él nos ofrecieron su amistad a nosotros tres en miles de aspectos. Estoy seguro de que le daba dinero a mi madre, y a menudo me invitaba a su casa, a sentarme en silencio en un taburete en su taller para observar cómo manipulaba piezas de metal y madera para la maqueta de avión que siempre parecía estar construyendo.

			De Sidney me atraían su intensidad y su seguridad con las herramientas, y me fascinaba lo increíbles que eran los «aeroplanos», con los que él parecía encontrarse tan a gusto. Por si fuera poco, conducía un rapidísimo coche deportivo británico, un Austin-Healey descapotable. De dos plazas. Cuando me llevaba a toda velocidad por la Pacific Coast Highway con la cubierta bajada, oía el suave clic de las marchas cada vez que cambiaba sin un fallo en las curvas y aceleraba al salir de ellas, lo que hacía que el capó se levantara ligeramente. Como un animal a punto de atacar. Con el viento en mi cabello y viendo sus ágiles pies en el embrague cada vez que cambiaba la marcha, tenía la sensación de que estaba invitándome a vivir las experiencias viscerales de su mundo. 

			Sidney, como Dara, era la imagen del padre que me habría gustado tener. En los años veinte se graduó en pintura en la École des Beaux-Arts de París. Después hizo un máster en Ingeniería Aeronáutica en el Massachusetts Institute of Technology. Antes de divorciarse de mi madre y mudarse a California con Grace, trabajó para Bechtel-McCone-Parsons, una empresa que tenía una división de construcción de aviones militares en Birmingham (Alabama). Entre sus tareas allí, perfeccionó los diseños de las alas de dos bombarderos, el B-24 Liberator y el B-29 Superfortress, y diseñó el sistema de armamento de un avión de combate, el P-38 Lightning (el P-38 era el avión que manejaba el legendario piloto y escritor Antoine de Saint-Exupéry cuando desapareció en el Mediterráneo en 1944, un suceso del que me enteraría mucho después, cuando me enamoré del personaje al descubrirlo, sobre todo, en Correo del sur y Vuelo nocturno).

			Durante la Primera Guerra Mundial, Sidney pilotó un SPAD S.VII, uno de los primeros aviones de combate, con el Ejército francés. Fue derribado en 1919 en los Alpes franceses (lo derribó el Barón Rojo, el barón Von Richthofen, según mi madre). La caída le dejó una fusión de las vértebras cervicales y otras lesiones, pero siguió volando aparatos monoplazas hasta que volvió a caer en Carolina del Norte en los años veinte, un accidente del que también logró salir con vida. Tras adquirir la nacionalidad estadounidense, terminar su carrera de ingeniero y lograr un trabajo en Bechtel-McCone, Sidney empezó a dedicarse más a su segunda pasión y dio clases de Arte en la Auburn University. Mi madre, que era alumna de penúltimo curso en otra universidad cercana, Montevallo College, lo conoció en 1933 y pronto empezó a estudiar pintura con él. Se casaron poco después de que ella acabase la carrera. Al año siguiente, el Departamento de Obras Públicas en Washington encargó a Sidney que diseñara el que iba a ser el mayor mural público del sur de Estados Unidos, en defensa de la dignidad del trabajo manual y sobre lo despiadado de la explotación empresarial. Pintó el enorme dintel del proscenio del auditorio del Woodlawn High School en Birmingham.[5]

			La idea inconsciente de emular a Sidney van Sheck, el artista e ingeniero cosmopolita, fue probablemente la razón de que entrara en la universidad convencido de que mi vocación era ser ingeniero aeronáutico. Mi entusiasmo por los vuelos, por la aventura que significaban —el libro de Mary S. Lovell Straight on Till Morning (Recto hasta el amanecer), sobre Beryl Markham; la propia autobiografía de esta última, Al oeste con la noche; los textos periodísticos sobre la vida de Amelia Earhart y los reportajes de revistas sobre los pilotos de avionetas de Alaska—, sin duda, también me empujó en esa dirección. A mitad de mi primer curso, sin embargo, desperté de mi confusión sobre la carrera de ingeniero, me pasé a un programa de artes y humanidades —literatura, filosofía, antropología, historia, teatro— y muy pronto me sentí más cómodo en él.

			Al volver la vista atrás, puedo ver qué decidido estaba, en mi primer año de universidad, a sumergirme en algunos de los diversos empeños artísticos. Sentí un agudo deseo cuando probé a ser actor ante las complicadas instrucciones de un director sobre mi posición en la escena (en las clases de teatro, me maravillaba hasta qué punto era posible mostrar visualmente los fundamentos emocionales de una obra estableciendo ciertas pautas de movimiento de cada actor). Esa misma afinidad hacia los modelos la experimenté en mis primeros intentos de escribir ficción, y con la fotografía, cuando empecé a capturar imágenes de los paisajes rurales que me rodeaban en el norte de Indiana y el sur de Míchigan. Estudiaba las fotografías en blanco y negro de Minor White y Harry Callahan, de Edward Weston y Wynn Bullock, asombrado por su integridad, por la limpieza de las composiciones. Aspiraba a emularlos, y también a tener la compasión de fotógrafos como Walker Evans y Dorothea Lange, aunque no podía imaginarme importunando a la gente para sacar a la luz el sufrimiento humano, como hacían ellos.

			Cincuenta años después, por supuesto, comprendo que hubo otros factores en juego cuando decidí no seguir la carrera de Ingeniería Aeronáutica. Cuando tenía nueve años, un amigo de la familia me regaló ocho palomas tambor. Pasaba horas absorto con los pájaros, fascinado por su forma de volar y dar vueltas en el cielo, por cómo perdían deliberadamente su elevación aerodinámica y se dejaban caer dando vueltas varios cientos de metros, como si los hubieran disparado con perdigones, para salir en un vuelco acrobático justo antes de tocar tierra. Recuerdo cómo las pequeñas caídas de presión en la atmósfera hacían que vacilaran en pleno vuelo y volvían visibles unas masas de aire transparentes. Me sentía incrédulo y exultante.

			En esos mismos años, monté docenas de maquetas de aviones. Las colgaba del techo de mi habitación con hilo de coser: aviones de combate y bombarderos como el P-38 y el B-24, pero también «barcos voladores», hidroaviones como el PBY Catalina, el Martin PBM Mariner y el Martin M-130. Estos aviones enormes podían llegar a lugares de todo el mundo en los que aún no se habían construido pistas de aterrizaje y posarse en bahías y lagunas. Cuando me despertaba de noche y miraba hacia arriba, los aviones parecían constelaciones encima de mí. Me atraían tanto como todas las estrellas que conocía.

			Algunas noches, me imaginaba en la cabina de alguno de ellos, un avión sin armamento, sin bombas. Volaría sobre el valle de San Fernando iluminado por la luna y me dirigiría al interior, al otro lado de las montañas, para desviarme en el monte Whitney y bajar a México. Volaría durante toda la noche como Beryl Markham, a unos cuantos miles de metros sobre la tierra. Al dar la vuelta sobre el Caribe occidental y el golfo de México, vería los primeros rayos de sol en el este una hora antes de que atravesaran la Sierra Nevada e iluminaran las copas de los eucaliptos en el valle.

			La estética del vuelo que tanto me gustaba chocaba, en ese primer curso, con las instrucciones sobre la fuerza tensora del aluminio, la matemática del túnel de viento y los aspectos empíricos de la ingeniería aeronáutica. No lograba encontrar ni en la química ni en la física nada parecido a la taquicardia, el corazón palpitante que me invadía cuando lanzaba mis palomas hacia el azul tropical y los bancos de nubes del cielo de California, o cuando veía treinta o cuarenta de ellas que rompían a volar desde la copa de un eucalipto, respondiendo a alguna señal que yo no percibía. No lograba hallar en ningún lugar de mi programa de cálculo el espíritu temerario de Saint-Exupéry cuando volaba a toda velocidad sobre las dunas del Sáhara Occidental bajo un cielo estrellado. Nunca se abordaba en mi seminario de Física el significado de la arrogancia desafiante e imprudente de Ícaro. 

			A mis diecisiete años, soñaba con tener experiencia directa del mundo. Pero casi todos mis impulsos eran puramente metafóricos, sin forma ni propósito. Como tantos chicos inmaduros, desesperados por encontrarse, avanzaba a trompicones, incoherente, vergonzoso y a la defensiva.

			Durante esos años me iba periódicamente de la universidad para explorar los paisajes del norte y el sur del Medio Oeste en un Buick Roadmaster de 1951, mi primer coche, que tenía de forma ilegal fuera del campus. Conduje cientos de kilómetros para ver qué había en el norte de Míchigan o en Iowa, al otro lado del Misisipi. El viaje me hizo comprender, calmó algo que había en mi interior. Después de terminar el colegio, en 1962, había pasado dos meses en un pequeño autocar Fiat por Europa occidental con quince de mis compañeros y un par de profesores. Empezamos en Portugal, fuimos hacia el este a través de España y Francia, cruzamos los Alpes marítimos hacia Italia, bajamos hasta Roma y luego regresamos hacia el norte por Suiza, Liechtenstein, Austria y Alemania Occidental, volvimos a entrar en Francia por Lorena y seguimos hasta París. Atravesamos el canal de la Mancha de Calais a Dover y fuimos en tren a Londres. En nuestro último día, en Irlanda, bajé un tramo del río Shannon en una batea, a solas, deseando que aquel luminoso viaje —desde las galerías del museo del Prado en Madrid hasta la desolación del paso del Brennero; desde los campos de cruces y estrellas de David en los cementerios de Artois y Picardía hasta los austeros acantilados de Moher en el condado de Clare— no terminase nunca.

			La emoción de aquel viaje —las geografías, el arte, la comida, las conversaciones con los comerciantes— era embriagadora. Quería que, de alguna forma, esa emoción me ayudara a abrirme camino en el mundo.

			A los veintipocos años, ya había pasado un verano manejando caballos en Wyoming y otro haciendo teatro de repertorio en Helena (Montana). Había recorrido en coche casi todos los estados contiguos del país, menos uno o dos. Había vuelto a Europa, a Inglaterra y a la tierra de los antepasados de mi padrastro, Asturias, en España, y había publicado mis primeros relatos. Sin embargo, todavía no tenía nada claro qué hacer. Antes de casarme, visité un monasterio trapense en Kentucky, pensando que quizá ese podía ser mi destino. No lo fue (en aquella época vivía allí el monje Thomas Merton; su autobiografía y otros libros suyos me habían inspirado en el colegio y la universidad). En 1968, ya casado y con un máster, me trasladé a Oregón para comenzar un segundo posgrado, un máster en Escritura Creativa, con la idea de que lo mejor para mí era dedicarme a la enseñanza. El programa me desilusionó enseguida, pero permanecí matriculado en la Universidad de Oregón varios semestres más, estudiando Folclore, Periodismo y Cultura Indígena Americana. No obstante, a esas alturas, la vida en una universidad representaba ya para mí, sobre todo, la comodidad doméstica y un distanciamiento inconsciente del mundo cotidiano. Las aulas empezaron a parecerme insoportablemente herméticas, un lugar poco seguro, a pesar del intenso estímulo que siempre parecían proporcionar las conversaciones eruditas y de gran alcance. 

			Entonces empecé a viajar más, en concreto, casi de forma constante, por el oeste de Estados Unidos. Abandoné cualquier deseo que aún pudiera quedarme de trabajar en el teatro y, tras un modesto éxito como fotógrafo de paisajes, también dejé la cámara. Quería ver y escribir sobre paisajes con los que me parecía poder mantener una conversación y sobre el carácter distinto y seductor de los animales salvajes.

			Aquellos viajes lejos de casa a principios de los años setenta —mi hogar estaba en la vertiente occidental de la cordillera de las Cascadas, en el oeste de Oregón, una casa de dos pisos a la orilla de un río de montaña, donde aún vivo— acabarían llevándome a recorrer con aborígenes el Territorio del Norte de Australia y a trabajar con un grupo de kambas en Kenia, en busca de fósiles de homínidos. A subir el río Orinoco en Venezuela, atravesar las montañas de la Reina Maud en la Antártida y bajar el Yangtsé desde Chongqing hasta Wuhan. A explorar las paredes de piedra de Bamiyán, en Afganistán, donde dos estatuas gigantescas de unos budas, marido y mujer, se alzaron durante mil quinientos años como genii loci hasta que los extremistas las destruyeron. A recorrer el norte de Japón, Oriente Medio y el sur del Pacífico. 

			Al principio, en esos viajes, me consideraba un reportero que iba a conocer el mundo desde su lugar privilegiado. Creía —en la medida en que podía comprenderlo— que tenía una obligación ética como escritor, además de la obligación estética. Debía experimentar intensamente el mundo y luego expresar con palabras, lo mejor posible, las cosas que había visto. Era consciente de que otras personas podían ver mejor que yo, pero también de que otras personas no podían viajar como había empezado a hacerlo, de forma habitual. Y, pensara lo que pensara el lector de lo que yo intentase describir, ya sabía que era posible que sus conclusiones no coincidieran con las mías. Me veía como una especie de mensajero, de guía, que volvía a casa desde otro lugar después de tener contactos con él y con sus habitantes, y con un relato que servía de información incompleta sobre lo diferente, maravillosa e incomprensible que era la vida más allá de los límites del pueblo en el que había crecido.

			En retrospectiva, veo que este ideal —imaginarme al servicio del lector— me colocaba al borde del autoengaño. Pero, en aquella época, era mi forma de trabajar. No se me ocurría que tomarme la vida tan en serio podía hacerme perder la perspectiva. ¿Cómo, si no, podía tomármela?

			Creo que fue el artista Saul Steinberg quien se calificó en una ocasión como un escritor que pintaba. Durante un tiempo, después de dejar mis cámaras en 1981, me consideré —desde luego, de forma pretenciosa— un artista que escribía. Estaba pendiente de las imágenes visuales y el movimiento y la organización en diferentes volúmenes espaciales. Prestaba atención a ese tipo de cosas en mis textos como había hecho en mis primeras fotografías. Yuxtaponía, subrayaba y confiaba en lograr un delicado equilibrio en esas composiciones escritas, independientemente de cuáles fueran sus componentes.

			En algún momento, mientras escribía ensayos y relatos, y cuando llevaba muchos años haciéndolo, empecé a notar los aspectos en los que había cambiado como escritor con el tiempo. Entonces me pregunté si sería instructivo volver a alguno de los lugares que ya había visitado, ver cuánto podía aprender de unas circunstancias que, evidentemente, ahora serían distintas. Pensaba haber informado con cuidado y exactitud sobre lo que había visto, pero quería volver a experimentar aquellos lugares; regresar, por ejemplo, al Alto Ártico, a Galápagos, hacer otro viaje a la Antártida (en mis obras de ficción también había elaborado situaciones en paisajes específicos —la California agrícola de mi niñez, las calles de Manhattan, el bosque templado en el que establecí mi hogar en 1970, el barrio de Jimbocho en Tokio—, pero el imperativo de volver a ellos, en este caso, no era tan fuerte).

			Me había perdido muchas cosas en mis primeras visitas a esos lugares. Tenía fe en que la segunda vez, independientemente de lo que absorbiera, la experiencia en general me afectaría de otra forma. Dormiría en sitios distintos, el tiempo no sería el mismo, y sufriría la influencia de los libros que había leído desde entonces. Y, desde luego, los descubrimientos y los fracasos de mi propia vida en ese tiempo iban a cambiar mis percepciones anteriores.

			Uno nunca puede, incluso aunque preste la más estricta atención en todos los sentidos, comprender por completo un lugar, por muchas veces que vaya a él. No solo porque el lugar está en cambio constante, sino porque la esencia de cualquier lugar no es la transparencia, sino la oscuridad. Nunca me ha atraído la idea de escribir el texto definitivo sobre nada, especialmente por la naturaleza heraclitiana de las geografías culturales. Por eso, al revisitar estos lugares, me interesaba más hasta qué punto, al reexaminar mi experiencia anterior de ellos, podría encontrar otra verdad, diferente de la primera sobre la que escribí. También me interesaba si mi recuerdo de un lugar podría desencadenar nuevas emociones y si la verdad de esas emociones podría dar forma distinta a los datos que con tanto cuidado había recogido en otro tiempo. El antropólogo Carl Schuster escribió una vez, a propósito de la comparación entre epistemologías culturales, de las formas de saber de la gente: «Nadie tiene ni la más mínima idea de cómo es este mundo verdaderamente; lo único que se puede predecir sin temor a equivocarse es que es muy diferente de lo que suponemos todos». Schuster planteaba una objeción a las posturas —a veces condescendientes— que adoptan los científicos y profesores sobre la realidad y el destino humano. Estaba defendiendo los tipos de relaciones emocionales y espirituales que experimentan todas las culturas en sus contactos con sus lugares, y que muchas de esas culturas siguen consagrando al lado de sus reacciones más empíricas o analíticas, puesto que ambas percepciones les parecen igualmente válidas para profundizar en el conocimiento de algo que, en definitiva, es imposible conocer.

			Con el paso de los años, sentí que quería revisar casi todo lo que ya había visto.

			Mi intención, cuando decidí releer mis cuadernos de campo y escribir Horizonte, era recorrer la distancia entre aquel momento de 1948 en el que era un niño que vadeaba en el puerto, entre los veleros de los adinerados residentes del edificio Orienta, y un día de invierno de 1994 en el que visité, tal vez por décima vez, el cabo Foulweather, un promontorio en la costa del Pacífico, en Oregón, el lugar en el que James Cook desembarcó por primera vez en Norteamérica. ¿Qué espera descubrir el hombre que acampó aquel día en la ladera del cabo mientras aguardaba una tormenta de finales de invierno cuando recuerda escenas de su niñez y, al mismo tiempo, trata de imaginar el navío Resolution de Cook allí, delante de él, acercándose con un viraje hacia la costa, un barco que al principio era un puntito en el horizonte y, al cabo de unas horas, se ha convertido en una fragata de vela cuadra y tres mástiles, con la mitad de sus velas arreciadas y el óxido cayendo de los imbornales y manchando los negros costados de su casco?

			Aquella mañana de marzo de 1778, los bosques de la cordillera costera de Oregón se alzaban, oscuros e imponentes, bajo las nubes. El viento azotaba la lluvia a través del aire revuelto, y el barco de Cook, fondeado a unos cuantos kilómetros de la costa, se hundía y daba bandazos en el agua agitada. Durante varios días, la tormenta desvió el Resolution varios kilómetros hacia el sudoeste, hasta que la tripulación consiguió controlarlo y volver hacia el norte. Para entonces, el barco se había alejado ya tanto de la costa que los vigías no vieron la desembocadura del río Columbia dos días más tarde. Eso no sucedería —para los europeos— hasta catorce años después.

			¿Cuánta distancia había recorrido entre una niñez en la que deseaba marcharme y este momento de reflexión, en la ladera del cabo, en el que ya me había marchado? Y después de ver tantas partes del mundo, ¿qué había aprendido sobre la amenaza humana, el triunfo y el fracaso humanos? ¿O sobre mis propios fallos y mi falibilidad? En el cabo Foulweather di vueltas a estas preguntas como a una moneda conocida entre los dedos. No es nada original, por supuesto. Todos repasamos nuestras vidas para intentar comprender lo que sucedió y qué hilos permanentes puede haber. Otro propósito que me movió a pensar en este libro fue el de crear un relato que atrapara al lector deseoso de descubrir una trayectoria en su propia vida, un relato coherente y cargado de significado, en una época de nuestra historia cultural y biológica en la que perder la fe en el sentido de nuestras vidas se ha convertido en una opción atractiva. En una época en la que muchos no ven en el horizonte mucho más que la sugerencia de un futuro siniestro.

			Durante un periodo de unos diez años pasé muchos días acampado en lo alto del cabo Foulweather —cabo «Maltiempo», el nombre que le dio Cook aquel día, el 7 de marzo de 1778—, absorbiendo los cambios de ánimo del Pacífico. Desde el borde del cabo, el vasto océano no puede verse de una vez, igual que una mirada de reojo a la mejilla del ser amado no puede transmitir todo el impacto de la mirada directa del amante. ¿Podría yo —me pregunté una vez— imaginar, mientras estaba mirando la proteica y teatral extensión de ese mar, otra inmensidad, una seca llanura de arena del desierto de Namibia en África, por ejemplo, temblando sobre la superficie opaca del agua y con un rebaño de seis órices, apenas discernible, encima? ¿O podría conjurar, en esa misma enormidad de espacio oceánico, un recuerdo infantil —una tarde en el desierto del Mojave, buscando coyotes, desorientado en un mar de arbustos de larrea— sin perder ninguna de las dos imágenes, ni la real que tenía ante mí ni la recordada? O, al ver cómo un viento fresco erizaba el mar, ¿podría conservar simultáneamente en mi memoria una noche de brisas ocasionales a través de la ventana en una habitación de hotel de Mindanao, tan suaves como el suspiro de un caballo, y el viento chirriante y depredador que golpeó durante horas la pared de mi tienda en una noche bajo cero en la Antártida?

			¿Qué había cambiado para aquel chico de Mamaroneck Harbor cuya madre, sentada a la sombra de un roble, alzaba la vista de su bordado y lo descubría una vez más bajo el sol que centelleaba en el agua?

			Cuando empecé a visitar el cabo Foulweather a principios de los años noventa, no fue por ningún motivo especial, aparte de mi admiración por James Cook. El cabo no estaba lejos de mi casa y me encantaba observar las aves, los barcos de pesca y el tiempo cambiante. La mera vista del océano desde lo alto del cabo, sobre una pared de acantilados, era muchas veces espectacular. Algunos días, el mar estaba tan iluminado, tan sereno, que el agua parecía una superficie de docenas de kilómetros cuadrados de cristal listado, y la luz que se reflejaba en su superficie era tan reluciente que mi pupila no podía cerrarse con la fuerza necesaria para distinguir ninguna textura. Algunas noches de verano, el aire era lo suficientemente transparente para poder distinguir en la dirección opuesta, a treinta y dos kilómetros al este, los detalles de una cordillera bañada en la luz de la luna. También podía ver hacia el norte, al otro lado del arco que seguía la luna, un campo infinito y rutilante de brillantes estrellas.

			Periódicamente, pasaba varios días de descanso en el cabo y acampaba siempre en el mismo claro creado por la tala de árboles y en plena recuperación. Aquello se había convertido en una forma de aprendizaje. De vez en cuando, sentado entre los árboles jóvenes del claro, me fijaba en una cosa pequeña, una piña de una pícea de Sitka o el ala traslúcida de una libélula, y trataba de dibujarla. Nunca conseguí crear con mi lápiz nada que mereciera una segunda mirada; pero en esa hora dedicada a dibujar llegaba a conocer profundamente no solo la forma del objeto, sino su presencia general, su tercera dimensión. Captaba su temporalidad o, a veces, la escala fractal de sus partes, o intimaba con él en otros sentidos.

			Estos inocuos fragmentos de vida, que cabían en la palma de la mano, me provocaban tantas ideas y emociones como habría podido provocar la aparición repentina de un puma. Buscaba objetos pequeños para sentir sus contornos, para absorber su peso o su textura. Los giraba y los sostenía de forma que la luz del sol pudiera refractar a través de sus cristales, igual que con una pluma, o para que iluminara las sombras más profundas en un trozo de hueso.

			En el sistema de creencias que, con el tiempo, sustituyó (o complementó) en mí a la religión, se encuentra la convicción de que la dimensión espiritual de ciertos objetos inanimados es sustancial, tan real como su textura y su color. No es, creo, ninguna fantasía. Puede que no seamos capaces de «exprimir el significado» de una piedra, pero la piedra, si tiene oportunidad, con cierto tipo de quietud acogedora, puede revelar de forma sencilla y natural parte de su significado. 

			Pasé horas en el cabo vaciando mi mente de análisis, suspendiendo su incesante búsqueda de la esencia, y al hacerlo me encontré constantemente con la eterna metáfora de William Blake, según la cual el mundo entero está a nuestro alcance en un solo grano de arena.

			Cuando subía una y otra vez por las poco transitadas carreteras del cabo hasta el viejo depósito de troncos en el que acampaba, empecé a sentir una admiración casual pero pertinente por el viejo vehículo que conducía siempre. En los tramos más empinados tenía que subir en primera y con tracción a las cuatro ruedas, para no hacer surcos en el suelo y erosionarlo. Pude avanzar a través de nieve y barro en invierno, en lugares en los que vehículos muy pesados habían provocado auténticos cráteres. Cuando había árboles grandes caídos en la carretera, tenía que cortarlos en trozos para apartarlos con cadenas y poder pasar. Y cada vez que lo hacía me surgían las mismas preguntas. ¿No habría sido mejor dejar que la tierra en recuperación terminara de curarse? ¿Era más importante mi encantamiento con las especulaciones y mis propios objetivos?

			¿No había límites para mi determinación de marcharme y ver?

			Recuerda

			Una tarde lluviosa del otoño de 2009, fui a visitar el museo Nicholas Roerich, un edificio de ladrillo de cinco plantas en el 319 de la calle 197 Oeste, en Nueva York. Roerich (1874-1947) fue un refinado pintor ruso, un diseñador de decorados para el Teatro del Arte de Moscú, un filósofo de amplios y profundos intereses en los ámbitos de la arqueología, la religión y el lenguaje, y también un artista que utilizaba el color con talento, de manera muy hábil y característica. Huyó de Rusia a Estados Unidos a los cuarenta y seis años y, después de unos años en la ciudad de Nueva York, en 1923 se fue a vivir y pintar en el Himalaya, India y Mongolia. Regresó a Nueva York en 1929 con unos quinientos cuadros. Con el tiempo, se trasladó con la que fue su mujer durante muchos años, Helena, al valle de Kullu, al pie del Himalaya, en la región de Himachal Pradesh, en el norte de India, y persiguieron sus intereses comunes e individuales en arte, religión, música y ciencia. Murió allí a los setenta y nueve años.

			El museo Roerich contiene muchos de los cuadros que pintó en el Himalaya, y fui a verlos, sobre todo, porque sabía muy poco sobre él y sentía que debía conocerlo (como me había sucedido con un pintor estadounidense al que me recuerdan la vida y la obra de Roerich, Rockwell Kent). Había visto pinturas suyas en libros y revistas y tenía la sensación de que en sus obras había algo que me tocaría profundamente si podía verlas al natural, en una sala de museo. Y allí lo encontré. Surgió en un intenso cuadro de ochenta y seis por ciento diecisiete centímetros, en témpera sobre lienzo, titulado Recuerda.

			El cuadro hizo que me detuviera bruscamente. No porque fuera más impresionante que los de alrededor, sino porque me capturó como una visión. En el extremo izquierdo hay un hombre solitario vestido de oscuro, con un chaleco amarillo y a lomos de un caballo blanco. Está de pie sobre los estribos y mira hacia atrás mientras el caballo espera. Un viajero. En el extremo derecho, hay una gran casa, el hogar del jinete, se supone. Unas banderas de plegaria revolotean sujetas en unos finos postes sobre el edificio, y dos mujeres, una de ellas con una vasija de agua sobre la cabeza, están delante de la casa y miran hacia el jinete, tal vez su esposa y su hija. Todo lo demás es espacio, la tierra desnuda entre el jinete y las mujeres y las espectaculares paredes azules del Himalaya, un telón de fondo vertical, con las cumbres escarpadas cubiertas de nieve. El cuadro habla del espacio y de la partida, y pocas obras he visto que expresen de forma tan conmovedora cómo la memoria se activa con las despedidas. El jinete se ha vuelto para contemplar a las mujeres y su casa. El caballo que espera mira hacia el destino del jinete. La parte intermedia del cuadro se muestra de forma imprecisa, casi abstracta. Las laderas serigrafiadas indican la gran profundidad de este paisaje concreto, que se eleva en la distancia.

			No sé si Roerich pretendía que reflexionáramos sobre cómo la memoria se aferra a los elementos hogareños que el viajero va a recordar con más fruición o más emoción, o si el título es una advertencia al jinete para que no olvide a los que deja atrás. Me basta observar esta imagen para sentirme inmediatamente arrastrado a la situación de la partida; ese deseo tan fuerte de marchar y, al mismo tiempo, la sensación de que se abre una brecha, de que se rompe un vínculo que solo puede repararse con el regreso.

			¿Qué experiencia podría descubrirse al otro lado de esa brecha que justifique de algún modo la marcha?

			En 1979, la primera vez que conocí a un pueblo tradicional en su hábitat natural, en una pequeña aldea de esquimales nunamiuts llamada Anaktuvuk Pass, en la cordillera de Brooks de Alaska, una de las primeras cosas que pensé fue por qué sabía tan pocas cosas de aquella gente. No me refiero a conocer su cultura material, sus técnicas de caza o cómo eran capaces de sobrevivir en el duro paisaje en el que habían decidido vivir, sino a conocer su manera de entender el mundo. ¿Qué les parecía misterioso pero digno de toda su atención? Y, fuera lo que fuera, ¿lo dejaban estar o lo estudiaban de forma analítica? ¿Las dificultades y paradojas de vivir una vida justa eran las mismas para ellos que para mí? ¿Por qué nunca se mencionaba, en los buenos colegios a los que había ido, que esa gente profundizaba en el mundo físico tanto como los filósofos griegos a los que nos hacían leer? 

			¿Poseían unas actitudes y estrategias necesarias para la supervivencia que mi propia cultura quizá había descartado con la llegada de la modernidad o que ni siquiera había tenido en cuenta desde el principio? ¿Por qué sus análisis de las situaciones de la vida no tenían más peso en el creciente debate internacional sobre el destino de la humanidad? ¿Por qué la mayoría de la gente en el Occidente cultural consideraba sus metáforas menos empíricas, menos sofisticadas?

			Mi inquietud al respecto creó gradualmente una sensación de urgencia. En todos los lugares a los que he viajado desde aquellos primeros días en Anaktuvuk Pass, me he preguntado: ¿qué será de nosotros?, ¿qué suerte correremos si no aprendemos a hablar entre nosotros por encima de nuestras divisiones culturales, con un mundo natural indiferente que se nos viene encima?

			Al escribir este libro y al recordar el cuadro de Roerich, pensaba relatar mi experiencia en cinco lugares distintos y comenzar este viaje a través de mis recuerdos en el cabo Foulweather. Sin embargo, cuando empecé a trabajar, sentí la llamada insistente de otros tres lugares en los que había tenido la misma y peculiar sensación de urgencia sobre el destino de la humanidad.

			Era la misma sensación de urgencia que imaginaba que tendría el jinete en el cuadro de Roerich.

			En la primavera de 1987, estaba navegando por el río Yangtsé desde Chongqing hasta Wuhan con una delegación de escritores estadounidenses cuando el ferri se detuvo una noche en Yueyang, y la mayoría de los pasajeros —varios centenares de personas— desembarcaron para comprar comida y otros artículos en un mercado público que permanecía abierto para atender a los viajeros. El camino desde la orilla hasta el mercado subía por una gran escalera de cemento muy iluminada, con docenas de peldaños. Pero yo había visto, al desembarcar, otra escalera mucho menos iluminada que parecía llevar al mismo sitio, así que tomé esa ruta. Seguramente, habían construido la escalera más nueva para sustituir a la otra, semirruinosa, junto a la cual bajaba un torrente de agua sucia. Había recorrido un trecho muy corto cuando me di cuenta de que estaba subiendo por un riachuelo de aguas residuales. 

			A mitad de camino, aproximadamente, me detuve ante una apertura rodeada por un marco, más grande que una puerta, en el muro de un edificio. Al otro lado, en una habitación en la que había unas grandes velas encendidas, seis o siete hombres desnudos estaban preparándose para ir a la cama. Uno estaba de pie en un barreño mientras otro vertía agua de una jarra de metal sobre su cabeza. Otros fumaban cigarrillos y remendaban prendas de ropa. Era una noche húmeda y los cuerpos de todos los hombres, musculosos, delgados y duros, relucían a la luz de las velas. Había en las paredes literas de tres pisos, y varios ya se habían acostado. Estibadores, pensé. Oí el agua que caía salpicando en el barreño, el agua sucia que corría junto a mis pies y por los escalones y el murmullo de las conversaciones en la habitación. Era una escena de trabajadores al final de la jornada, pero que parecía de otro siglo. La luz de las velas no llegaba muy lejos, y los hombres —estaba seguro— no podían verme en la oscuridad de la escalera.

			Al llegar arriba, entré en el mercado nocturno. Los pasajeros regateaban para comprar tubérculos —nabos, cebollas, patatas— y los comerciantes se abrían paso entre ellos con cubos de plástico llenos de carne partida en pedazos. Otros llevaban pescados ulcerosos del Yangtsé, en cuyas aguas yo había visto todo tipo de desechos, y, para mi asombro, dos delfines de río, una especie en peligro. Monos vivos y otros pequeños mamíferos, así como algunos erizos, miraban desde jaulas de metal con rejillas. En un puesto se exhibían unas bandejas de mimbre con grillos muertos y montones de orugas, bajo una especie de cuerda de tender la ropa de la que colgaban de las patas docenas de pájaros parecidos a los gorriones. No era como las escenas atávicas de los mercados de carne medievales que Pieter Aertsen pintaba en el siglo xvi. Era el futuro, los años venideros, cuando empezásemos a matar y consumir hasta el último ser vivo.

			En agosto de 2012 trabajé como guía y conferenciante en un barco canadiense de turismo ecológico que recorría el Alto Ártico. Mi costumbre diaria era levantarme a las cinco y tomarme una taza de café en una cubierta sobre el puente de mando desde la que podía observar las aves. Me encontraba siempre allí con un matrimonio que tenía la misma costumbre, pero que eran mucho mejores observadores de aves que yo. En la mañana que estoy recordando, el barco había salido del canal de Parry unas horas antes y se dirigía hacia el sur, al canal de Peel. Íbamos al estrecho de Bellot, una angosta vía de agua que señala la costa más septentrional del continente norteamericano. Habíamos dicho a los pasajeros que allí teníamos muchas posibilidades de ver osos polares. Por algún motivo, todavía no había asumido lo excepcional que era la situación: entrar en el canal de Peel sin la compañía de un rompehielos. En los textos históricos sobre el Ártico, los exploradores han destacado una y otra vez que el canal de Peel no es navegable para ningún barco no acompañado, ni siquiera en verano. Siempre está obstruido por capas de hielo formadas durante años. 

			Me acerqué a mis compañeros. Ninguno pronunció una palabra. Tampoco ellos estaban observando a través de sus prismáticos. Miraban absortos el canal. En la pequeña repisa que había delante se veía el vapor de tres tazas de café. Sabía que aquel hombre y aquella mujer, mayores que yo, habían leído tanta historia del Ártico como yo, y comprendí por qué estaban en silencio. No había un solo témpano de hielo en el agua. Ni un trozo. Veíamos numerosas focas anilladas y focas barbudas nadando, pero los osos polares que estábamos seguros de encontrar en plena caza de las focas habían desaparecido. Sus plataformas de caza se habían desvanecido.

			Pensé en los pasajeros que estaban abajo, que habían preguntado, desde el principio del viaje al oeste de Groenlandia, si íbamos a ver pruebas del cambio climático global, por el que los esquimales groenlandeses se habían mostrado tan consternados.

			En el verano de 2007, estaba viajando por Afganistán. Había ido a Kabul a visitar a una mujer a la que había conocido en una conferencia en Ubud (Bali) el año anterior. Era la responsable del Creciente Rojo allí y me había invitado a alojarme con su familia si alguna vez pasaba por el lugar. Un día me llevó a sus oficinas a las afueras de la ciudad. Estuve con algunas de las personas a las que atendían allí, muchas de ellas víctimas de la guerra. En un momento dado, me presentó a un hombre aproximadamente de mi edad y luego se volvió a su despacho. Él y yo seguimos caminando por el complejo, hablando sobre la situación de la gente de allí y sobre su labor. No teníamos rumbo fijo, simplemente caminábamos. Suponía que acabaríamos volviendo a su despacho, donde mi amiga quizá estaría esperándonos.

			Abrió la puerta de un edificio grande y entramos.

			Quizás era un atajo. Reinaba el silencio en los enormes pasillos del edificio, iluminados por el sol que entraba por las ventanas del claristorio. Al entrar, vi a una mujer que estaba de pie, sola, en un amplio corredor hacia la izquierda. Estaba envuelta en una sábana y apoyada en la pared. Al vernos, empezó a correr hacia nosotros, con la sábana flotando detrás como una vela a barlovento. Estaba desnuda, tenía cincuenta y tantos años, y el rostro lleno de incomprensión, incredulidad y asombro. Movía la boca sin emitir sonidos, como un pez fuera del agua. De pronto se detuvo. Ella y yo nos miramos sin movernos. Se dio la vuelta y se alejó corriendo por el pasillo.

			El hombre y yo continuamos nuestro paseo. Me dijo que los que vivían allí habían enloquecido por culpa de la guerra, sobre todo las mujeres que habían perdido a sus hijos y sus maridos. «De vez en cuando consiguen escaparse de sus habitaciones», me dijo. Parecía avergonzado, afligido por lo que habíamos visto. Él no había querido que lo viera.

			Pero lo vi, y aún hoy me acuerdo del rostro de la mujer.

			Talismanes

			Durante años he llevado a casa un puñado de recuerdos que tienen significado para mí, cada uno de un instante o un hecho que a otra persona seguramente le parecieron inocuos en su momento. Aproximadamente una docena de ellos están sobre un alto tansu japonés en mi casa. Los he colocado ahí de una forma determinada, como cuando se disponen las escenas en un relato. En esta matriz, me sugieren cierta verdad profunda sobre la vida, una verdad que siempre se queda justo fuera de mi alcance.

			Con el tiempo, a los recuerdos encima del tansu se han incorporado cuatro conchas de Cardita megastropha, un molusco en forma de almeja sin nombre coloquial en inglés, que yo sepa (en español se llama concha corazón). La concha suele encontrarse en aguas frías costeras de la costa este del Pacífico Sur. La superficie de la concha está estriada, un dibujo radial que recuerda a la estructura de un abanico. Cada una tiene un tamaño diferente (lo que quiere decir que cada una tiene una edad) y cada una tiene una versión distinta de un diseño predominantemente gráfico, compuesto de cheurones de color marrón medio. La saturación de colores y la colocación de los cheurones varían de una concha a otra, un fenómeno que los sistematistas denominan variación fenotípica. La Cardita megastropha se abre camino discretamente en el mundo a base de evolucionar constantemente en función de los cambios físicos y químicos en su entorno de aguas saladas intermareales. El carácter peculiar de cada concha es un recordatorio de la asombrosa e imprevisible variedad de expresiones individuales dentro de una especie, las numerosas «expresiones fenotípicas de un genotipo», como diría un biólogo evolutivo. En cualquier grupo dado de animales que a primera vista pueden parecer idénticos —un rebaño de impalas que pastan, un banco de caballas, una bandada de palomas— hay muchos individuos, cada uno con una historia y unas posibilidades diferentes. Pensar lo contrario sería dar por inexistente la evolución y limitar nuestra apreciación del momento en el que se ven en conjunto.

			Una mañana de abril de 1987, en un yacimiento arqueológico de Xi’an, en la provincia china de Shaanxi, contemplé a través de mis prismáticos una serie de zanjas arqueológicas paralelas. Desplegados en ellas, en filas militares estrictamente ordenadas, había centenares de soldados de terracota, precedidos y sucedidos de docenas de caballos de caballería y de arrastre, también de terracota. Todas las figuras, descubiertas por unos hombres que buscaban pozos en 1974, eran ligeramente mayores que el tamaño natural. Al examinar cada rostro, uno a uno, vi que no había dos idénticos. Lo mismo ocurría con los caballos. La presencia de esas ligeras variaciones me hizo pensar en el hueco que ocupaba la tolerancia dentro de la rígida organización social de la guardia de palacio del emperador Qin Shi Huang, en la China de la dinastía Qin (221-206 a. C.). También, quizá, en que los chinos de aquella época tan temprana ya eran conscientes de que la diversidad es un elemento inevitable de cualquier intento logrado de establecer el orden.

			Es una lección que se repite en las cuatro conchas de Cardita que reposan sobre el tansu.

			Junto a las conchas encima de la madera pulida de paulonia del tansu, reposa una fina lámina de esquisto verde, una roca volcánica del tamaño y la forma de una fina rebanada de pan cortada de una baguette. Después de tanto tiempo a la intemperie, la roca ha adquirido un tono rojo anaranjado y su superficie tiene manchas negras de los depósitos de hierro. La encontré un día en un lecho de río seco en la cadena montañosa de Jack Hills, en el oeste de Australia, en una región aislada y semiárida, sin carreteras propiamente dichas. Ese día llevaba conmigo un mapa dibujado a mano en busca de un yacimiento en el que unos geólogos habían hallado hacía poco los objetos geológicos intactos más antiguos del planeta, cristales de zirconio diminutos incrustados en un conglomerado de chert, un tipo de roca sedimentaria de grano grueso. Algunos de los cristales, formados poco después de que el planeta se solidificara y adoptara la forma esférica, tienen 4.270 millones de años.

			La razón por la que había ido hasta aquella parte de las Jack Hills era ver los cristales de zirconio en su lugar natural, sin perturbaciones. ¿Qué decía el paisaje que los rodeaba? Quería saber qué colores tenía y qué forbias, tipos de hierbas y árboles había cerca. ¿Cómo reaccionaría el suelo bajo el peso de mis pies? ¿Qué aves volaban en la zona? ¿En qué árboles podían posarse, y con qué tonos cantaban? Cualquiera de estas cosas podía aclarar la naturaleza de los cristales de zirconio de otra forma que los artículos que había leído en Nature y Special Publication/Geological Society of Australia, y que eran los que habían despertado mi deseo de buscarlos. Llevarme un trozo del conglomerado que contenía los cristales de zirconio habría sido poco ético, una forma de traicionar a un lugar sobre el que las publicaciones científicas se habían mostrado deliberadamente vagas; además de una traición al geólogo que había dibujado el mapa para indicarme cómo llegar. En lugar de ello, cogí un trozo de ese esquisto verde que estaba por todas partes, un fragmento corriente de las capas de roca situadas bajo el conglomerado con el zirconio.

			La datación de 4.270 millones de años sitúa los cristales a principios del periodo arqueozoico del eón precámbrico, más de 4.000 millones de años antes de que aparecieran los primeros dinosaurios. 

			Al lado del trozo de esquisto verde hay dos botones de eucalipto. Los encontré en el suelo, en lo alto de lo que algunos denominan «el acantilado del suicidio», en Point Puer, en el sudeste de Tasmania. A principios del siglo XIX, se erigieron allí varios edificios para dar alojamiento a los varones adolescentes presos en una cárcel británica llamada Port Arthur, a la que enviaban a convictos desterrados. La construcción de los dormitorios formaba parte de un plan del comandante residente para proteger a los chicos de los abusos sexuales por parte de los adultos que los rodeaban en el complejo carcelario.

			Como otras prisiones de destierro en Australia durante ese siglo, Port Arthur juntaba de forma indiscriminada a los psicópatas y dementes con los inocentes e infortunados, y los carceleros se esforzaban muy poco para evitar que aquellos abusaran de estos. Se dice que algunos de los chicos, desesperados y deseosos de huir de los abusos sexuales y los castigos físicos diarios, iban de noche al acantilado, se daban la mano y saltaban; una caída de más de treinta metros hasta las heladas aguas de la bahía de Carnarvon.

			Parado allí aquel día, en lo alto del acantilado, mientras daba vueltas a los dos botones de eucalipto en la mano como si fueran dados, imaginé que lo que llevaba a aquellos chicos a tomar esa decisión fatal era la perspectiva de verse condenados a unas circunstancias que no podían controlar y que los atraparían en una red de pedofilia durante años. Las emociones que les impulsaban a actuar las había conocido yo bien y puedo recordarlas. Pero mi situación, de niño, no era tan irresoluble ni desesperada, tan definitiva como la de ellos.

			Junto a los botones de eucalipto hay una pequeña piedra pulida por el agua, un trozo de oscuro basalto. La encontré en una playita entre miles de rocas casi idénticas en el cabo de Hornos, en una fría y brumosa mañana del verano austral de enero de 2002. Cogí tres piedras, del tamaño y la forma de una castaña de Brasil. Envié una a mi hermano pequeño, que vivía en la costa de Maine y tenía devoción por el mar; la otra fue a parar al norte de California, a mi medio hermano, un oficial retirado de la Armada que se había convertido en curandero tradicional. 

			La naturaleza completa de la piedra que me quedé yo no se ve a la primera. Bajo la pátina negra de su superficie hay una roca volcánica de color gris oscuro y grano fino, la andesita, así llamada por la cordillera de los Andes que, como la cordillera de Darwin, se sumerge en el océano Antártico en la punta meridional de Sudamérica. La capa negra, una incrustación de óxidos de hierro y manganeso, la crearon diatomeas y otros microorganismos que, hace millones de años, vivían en la superficie de la piedra. 

			Tal vez, con el tiempo, mis hermanos perdieron sus piedras, pero la que yo conservo me los recuerda constantemente, a ellos dos y a los miles de marinos sobre los que había leído, que perdieron sus vidas tratando de doblar el cabo en sus barcos de vela. 

			Al otro lado del esquisto verde de color canela se encuentra una vaina de cartucho de 7,62 milímetros de un arma de la OTAN, que recuperé en el cementerio de una estación ballenera noruega abandonada, Grytviken, en la isla de Georgia del Sur. Esta es una de las islas subantárticas de gran tamaño, situadas en el océano Antártico, de las que James Cook se apoderó en nombre de Inglaterra durante su segunda vuelta al mundo, en 1772-1775. Georgia del Sur y las islas Sándwich del Sur, antiguamente dependencias de las islas Malvinas, en la actualidad son territorios de ultramar británicos. La reclamación que hace el Reino Unido de las Malvinas se basa en una opinión que comparte la mayoría de los historiadores, según la cual el navegante inglés John Davis fue el primer europeo en verlas, en 1592. En diversos periodos, también las han reivindicado España, Francia, Chile y Argentina. Cuando Argentina, frente a cuya costa se encuentran las islas, decidió ocuparlas en 1982, Gran Bretaña respondió mediante el uso de la fuerza y acabó rápidamente con la llamada guerra de las Malvinas. Entonces, las tropas británicas de ocupación estacionadas en Georgia del Sur se fueron a casa. Yo encontré la vaina de latón a unos pasos de la tumba de sir Ernest Shackleton, en la orilla del puerto que servía hace mucho tiempo de centro de pesca y comercialización de ballenas, ahora abandonado, y de entrada al océano Antártico. Docenas de casquillos de 7,62 milímetros brillaban a mi alrededor aquel día bajo la pálida luz del sol. Estaban esparcidos como granos de cereal en un cementerio de exploradores y balleneros, y brillaban como trozos de mica en unos senderos que recorrían las estructuras semirruinosas y agujereadas de la estación ballenera. Los casquillos contaban una historia seductora sobre emociones de pro patria mori, sobre las persistentes reivindicaciones coloniales de tierras remotas, desoladas y prácticamente deshabitadas en la era moderna, y sobre el entusiasmo de la humanidad por la imposición violenta de unas convicciones políticas tan firmes.

			Las poblaciones de ballenas de las aguas cercanas, en otro tiempo inmensas, todavía no se han recuperado de una matanza que duró hasta bien entrado el siglo XX, como expresión de otro deseo humano también persistente, el de tomar posesión. Dedicar lo que se descubría en un lugar nuevo a «mejor uso». 

			Estos recuerdos de viajes están separados entre sí sobre el tansu. He dejado espacios generosos alrededor para que cada uno pueda tener su aura. Cuando paso a su lado, año tras año, saliendo y entrando de la habitación en la que trabajo, cada objeto me sigue resultando tentador, elocuente en su silencio. La sobrecogedora variedad de la vida, la carne pétrea del viejo planeta, la violencia letal del comportamiento humano, la creciente inutilidad de la guerra en la era moderna.

			Los miro porque sé que tiendo a olvidar.

			En torno a nuestra casa he despejado pequeños espacios para otros talismanes. También mantengo una relación con ellos, como si fueran velas votivas que mantengo encendidas. Aquí hay trozos de detritos volcánicos y conchas arrastradas por el agua de Point Venus, en la Polinesia francesa, el lugar de la costa septentrional de Tahití en el que Cook consiguió observar el paso de Venus por delante de la superficie del sol en 1769. Junto a ellos, un fragmento de dolerita de color negro ala de cuervo y el tamaño de un puño, con sus finas superficies y sus intersecciones tan limpias como las caras de una pirámide. Un ventifacto, un objeto creado por el viento, que traje del valle Wright, en la Tierra Victoria de la Antártida. 

			Otros dos objetos ocupan un lugar especial en esta olla podrida.[6] Uno lo tengo siempre junto a la cama, duerma donde duerma, y el otro en mi mesa de trabajo. Junto a mi cama hay una punta de arpón de plata fundida a la arena, la réplica simplificada de una herramienta basculante que los cazadores esquimales utilizan desde hace siglos para cazar y capturar focas. Un regalo de mi mujer. Obtener alimentos para la propia familia, ya sea carne de foca, un saco de cereal o la pulpa de un aguacate, es volver a preguntarse de forma inquietante cómo la muerte garantiza la vida. Actuar así es afrontar nuestra propia complicidad, decidir quitar una vida para que los nuestros puedan seguir viviendo. Cuando me acuesto para dormir lejos de casa, coloco esta pequeña obra de arte cerca, sobre un pañuelo doblado. Su autor es Jimmy Naguogugalik, un artista y cazador inuit del lago Baker, en Nunavut, Canadá. Me recuerda el papel crucial de lo simbólico en la vida humana, las consecuencias de sostener a los nuestros y, al mismo tiempo, la obligación de hacerlo. 

			El objeto sobre mi mesa es un vivo recordatorio de la conexión que sentí, aunque tenue, con un periodo asesino en la historia de Occidente. Un real de a ocho, una moneda de plata de ocho reales, crudamente acuñada en Ciudad de México entre 1630 y 1641, durante el reinado de Felipe IV de España. Procede de un gran cargamento de lingotes y monedas que transportaba el galeón español Nuestra Señora de la Pura y Limpia Concepción cuando partió de Veracruz (México) el 23 de julio de 1641. Ese mismo verano, probablemente después de una escala en el puerto de La Habana, el galeón se topó con un huracán y perdió los mástiles en algún punto al sur de las islas de Turcos y Caicos, en el Atlántico Occidental. Se cree que la tripulación estaba tratando de llegar al puerto de San Juan de Puerto Rico cuando el barco, cargado de lingotes de oro y plata y sacos de monedas de plata, encalló en el arrecife de Abrojos, a unos ciento treinta kilómetros al nordeste del cabo Isabela, en la isla de la Española (la actual República Dominicana). Una búsqueda en 1687 permitió localizar los restos del naufragio y rescatar parte del cargamento. Pero la posición del Nuestra Señora no se marcó con precisión entonces y su paradero siguió siendo desconocido durante otros trescientos años, hasta el 28 de noviembre de 1978. La moneda de mi escritorio procede de este segundo salvamento.

			Para mí y para varios miembros de la familia de mi padrastro, la historia detrás de esta moneda tiene una dimensión personal turbadora.

			En 1521, Hernán Cortés ordenó la construcción de cuatro bergantines en el lago de Xochimilco para invadir Tenochtitlán (Ciudad de México). En 1524, su constructor, Marín (o Martín) López, recibió del sacro emperador romano Carlos V una concesión de tierras en Pinar del Río, una región en el occidente de Cuba, en premio por haber hecho los barcos. Los miembros de la familia López tomaron posesión de la tierra en Cuba, pero, en su mayoría, mantuvieron sus tierras en el norte de España, en Asturias.

			Con el tiempo, Pinar del Río se convirtió en la región de Cuba preferida por los cultivadores de tabaco. En la década de 1850, después de que España relajara sus onerosos aranceles a la exportación de tabaco, la familia López pasó a ser una de las tres o cuatro principales fabricantes del país. Más tarde, la rama de la familia a la que pertenecía mi padrastro compró, con el dinero del tabaco, una finca amurallada sobre el pueblo costero asturiano de Cudillero, una «casa de indiano», es decir, una propiedad construida con riqueza obtenida en el Nuevo Mundo.

			Según mi padrastro, a los varones de su rama de la familia López se los debe considerar históricamente como «hidalgos», casi parte de la realeza. En 1900, su padre, don Eugenio López Tréllez y Albierne de Asturias y Vivar, fue designado por Alfonso XIII primer secretario de la legación española ante la corte de San Jaime. En 1908, dos años después del nacimiento de mi padrastro en Southampton (Hampshire), don Eugenio renunció a su puesto y regresó a América. Había dejado Estados Unidos para ir a vivir a Asturias al comenzar la guerra de Cuba (la guerra entre España y Estados Unidos para la mayoría de los norteamericanos), en 1898. De vuelta en Nueva York, volvió a asumir la representación de los intereses tabaqueros familiares en Estados Unidos.

			Busqué el real de a ocho de plata del Nuestra Señora en 1997, durante una visita a Christiansted, en las islas Vírgenes de Estados Unidos, más que por su relación con las primeras actividades de la familia de mi padrastro en el Nuevo Mundo, porque deseaba tener a mi lado este símbolo manifiesto de explotación patológica e implacable mientras escribía; un objeto más pequeño que, por ejemplo, un fardo de caucho del Congo del príncipe Leopoldo. Me recuerda el alcance de la indiferencia internacional ante el sufrimiento humano más catastrófico, entonces y ahora, una indiferencia mundial a la suerte de los seres humanos que se ha mostrado durante numerosas masacres, incluidas, desde que estoy vivo, las ocurridas en Siberia, Camboya, Irán en tiempos del sah, Liberia bajo Charles Taylor y Chile bajo Pinochet.[7]

			La tentación que presenta esta moneda de plata para alguien como yo, alguien que se opone activamente al maltrato de los pueblos indígenas, es considerar que estoy al margen de ese maltrato, que no tengo nada que ver con esos sometimientos y esas explotaciones, empezando, por ejemplo, por la leyenda negra sobre los conquistadores españoles y siguiendo con las inversiones financieras y el desarrollo del tráfico de esclavos en el Atlántico por parte de los ingleses. Pisaría terreno firme si me absolviera de cualquier responsabilidad directa en toda esta cuestión, pero adoptar esa posición sería para mí —y debo pensar que para muchos otros— no afrontar la responsabilidad ética de manifestar mi objeción. Sería como oír dentro de mí los gritos de las madres de los desaparecidos en la plaza de Mayo de Buenos Aires en los años setenta y preferir pensar en otras cosas.

			A veces he sabido estar a la altura de estos retos éticos y plantear una objeción, confío, elocuente. En otras ocasiones —lo reconozco para mi vergüenza—, me voy a la habitación de al lado. Cierro la puerta. «¿Quién va a poder cambiar esto?», me pregunto. Los horrores —la limpieza étnica, el pillaje industrial, la corrupción política, los linchamientos racistas, las ejecuciones extrajudiciales—, una vez identificados y denunciados, siempre vuelven, con distinto traje, pero el mismo rostro obsesivo de la indiferencia. Denunciamos a quienes los ordenan, condenamos a quienes los llevan a la práctica, los llamamos inhumanos. Sin embargo, es un comportamiento completamente humano.

			Somos oscuridad en la misma medida en que somos luz.

			De los recuerdos talismánicos repartidos por casi cada habitación de nuestra casa a lo largo de casi cinco décadas, como páginas de un salterio, quiero describir una última pieza, un objeto que todavía me perturba porque me recuerda, cuando escribo, que debo confiar en que el lector capte la injusticia en lo que trato de describir. No siempre necesito diseccionarla.

			Los historiadores, en su mayoría, están de acuerdo en que el primer desembarco de Cristóbal Colón en América se produjo en una isla de las Bahamas llamada Cayo Samana (o Atwood), al nordeste de la isla de Acklins, a sesenta y cuatro kilómetros al norte de los Cayos Plana o Cayos Franceses. Sin embargo, durante la mayor parte del siglo XX se pensó que su primer desembarco había tenido lugar en San Salvador, a casi ciento treinta kilómetros al nornoroeste de Cayo Samana. (En 1926, el nombre británico de esta isla, Watling, se cambió a San Salvador, la designación que le había dado Colón originalmente el 12 de octubre de 1492. Según Colón, los habitantes locales, los lucayos, llamaban al sitio Guanahaní).

			En la primavera de 1989 —tenía entonces cuarenta y cuatro años— fui a San Salvador con un amigo, Tony Beasley. Quería sumergirme entre los arrecifes de la isla y ver un monumento dedicado a Colón erigido en el fondo de la bahía de Fernández. Una tarde de mucho calor, paseando por la orilla, Tony y yo nos encontramos en la bahía, pero no íbamos preparados. No llevábamos material de buceo. De forma impulsiva, me despojé de la ropa y salté desnudo al agua (era la hora de la siesta y estábamos solos en una playa desierta, fuera de la vista de otra gente). Nadé enérgicamente hacia el sitio en el que pensaba que estaría el monumento, hasta acabar tan agotado que sentí que corría peligro de ahogarme. La furia se había apoderado repentinamente de mí en la playa. Una furia no resuelta por el comportamiento de los antepasados de mi padrastro y otros hidalgos —Pizarro, Gonzalo de Sandoval, Diego Velázquez, Andrés de Tapia—, los hijos segundones de los conquistadores; furia por la pérdida de tantas culturas no documentadas, como consecuencia del genocidio y la explotación colonial; frustración con las incursiones imperiales de todo tipo, prácticamente en todos los lugares que se descubrían en el mundo, durante siglos; furia por la conducta licenciosa que invadía los territorios de todos los imperios políticos, perpetrados por unas personas imbuidas de un sentimiento de derecho divino cuando rediseñaban sociedades, eliminaban prácticas espirituales y reestructuraban economías en su propio beneficio. En esa época concreta, lo que simbolizaba todo eso para mí eran las operaciones de Shell Oil en Nigeria, las explotaciones mineras de Rio Tinto en Australia, la bota de hierro china que aplastaba la cultura budista en la meseta del Tíbet. Me indignaban el empobrecimiento y la desesperación de la gente a la que había visto tratando de salir adelante en lugares como São Paulo, los que habían tenido que dejar sus hogares y vivían en campos de refugiados de todo el mundo o morían en zonas de guerra en Angola, Sri Lanka e Indonesia. Los japoneses tienen una palabra, hibakusha, que designa a los que sobrevivieron físicamente a los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki pero después perdieron la cabeza. Son «personas afectadas por la explosión», confundidas, desorientadas, catatónicas de dolor. Hoy se encuentran en todas partes, desde la reserva de los indios lakotas en Pine Ridge (Dakota del Sur) hasta los campos de desplazados internos en Eritrea y Sudán del Sur. Son personas que no pueden más que existir, que nunca se recuperan. El daño que han sufrido es demasiado profundo.

			En aquel momento de esa tarde en San Salvador, todo ese horror genocida —en Tenochtitlán, en el oeste de Estados Unidos, en Sarajevo— me pareció enraizado en el mismo deseo descabellado e imposible de erradicar: eliminar a unos desconocidos y apoderarse de lo que tuvieran.

			Gasté mi furia en aquellas brazadas largas y agotadoras. Mientras flotaba, veía debajo de mí el pálido monumento a Colón, distorsionado por la lente de las transparentes aguas tropicales. Mudo. Inflexible.

			Volví nadando a la orilla y me puse de pie en cuanto mis dedos tocaron fondo. Tony me observaba desde la playa con una mirada vacilante y confusa. Pasé unos instantes recuperando el aliento sin salir del agua. Mientras caminaba hacia la arena, empecé a hablar en voz alta con frases inconexas, a expresar principios comunes de justicia, a proclamar mi pena y mi pesar, a pedir perdón a todos los objetos animados que me rodeaban: los árboles, las nubes, las conchas rotas en la playa. Al salir del agua, me arrodillé en la playa y me incliné hacia delante, apoyado en las manos, anonadado por el calor, con los ojos entrecerrados por el reflejo del sol en la arena, sorprendido por mi propio arrebato. Delante de mí, a unos centímetros, había un trozo de arenisca blanca con la forma y la dimensión exactas de una lengua humana.

			Lo cogí. 

			Tony y yo volvimos andando a Cockburn Town, a nuestra habitación de hotel con su aire acondicionado. No dijo nada sobre lo que yo había gritado, unas palabras que me sentía demasiado abochornado para intentar recordar. Me tendí en la cama preguntándome si la furia que había sentido tendría su origen no en la historia, sino en mi propio sentimiento de impotencia resucitado.

			Todos juntos, los objetos que he descrito representan una especie de estrategia que he utilizado para permanecer conectado con el mundo incontrolado, con sus numerosas paradojas e incongruencias. Además, destacan una cuestión fundamental y primordial: la importancia de preservar la capacidad humana de amar. Asimismo, estos objetos son recordatorios de mis propias hipótesis e imposiciones inconscientes, en función de las cuales organizo el mundo, a veces de una manera que me permita sentirme seguro en él. Leo a diario sobre todas las amenazas contra la vida humana: químicas, políticas, biológicas y económicas. En mi opinión, esos problemas se deben en gran parte al empeño de algunos en definir un mundo cultural humano independientemente del mundo no humano, a los intentos de la gente de invadir, amortizar o despreciar el mundo como simple almacén de materiales o mero paisaje. 

			Es ahí, con esos intentos de separar el destino del mundo humano del mundo no humano, donde nos encontramos cara a cara con una realidad biológica que nos impide esa marcha: la naturaleza va a estar estupendamente sin nosotros. La cuestión ya no es cómo explotar el mundo natural para conveniencia y ventaja de los humanos, sino cómo podemos cooperar entre nosotros para asegurarnos de que un día tengamos un lugar apropiado, y no dominante, en él.

			¿Qué cataclismo —me pregunto a menudo— o, mejor dicho, qué acto de imaginación será necesario para que podamos hablar con sentido entre nosotros sobre nuestro destino cultural y nuestro destino biológico común?

			Cada vez hay menos tiempo, y la necesidad de escuchar con atención historias fundacionales que no sean las nuestras se hace imperativa. Cuando me he encontrado con otras culturas humanas, sobre todo si eran radicalmente distintas de la mía, cada una me ha parecido siempre profunda y difícil de comprender, no «exótica» ni «primitiva». Todavía hoy, muchas culturas se distinguen por unas sabidurías que no están asociadas a las tecnologías modernas, sino basadas en un agudo conocimiento de las debilidades humanas, de las trampas que la gente se tiende a sí misma cuando entra en el antiguo laberinto de la soberbia o persigue ciegamente saciar sus apetitos.

			Es casi imposible, para los sabios de cualquier cultura, sondear las profundidades de sus propios supuestos metafísicos, que les han servido para crear una visión del mundo. También es difícil escuchar atentamente las historias de referencia de otras personas, o separar lo literal de lo figurado en esas historias, los hechos de las metáforas. Y, sin embargo, si insistimos en creer que somos los únicos —seamos de la cultura que seamos— que tenemos razón y que, por tanto, no necesitamos oír las historias de nadie más, unas historias que a menudo no entendemos del todo y por eso no queremos conocer, estamos poniéndonos en peligro. Si seguimos teniendo miedo a la diversidad humana, la probabibilidad de que nos convirtamos precisamente en aquello a lo que más tememos, nuestra némesis fatal, será mayor.

			El deseo de conocernos mejor a nosotros mismos, de entender especialmente el origen y la naturaleza de nuestro miedo, se cierne sobre nosotros como un espectro en un mundo semiiluminado, un extraño amanecer que desvela una escena de carnicería: aire irrespirable, diásporas humanas, la Sexta Extinción, masas políticas ingobernables.

			En La sabiduría del desierto, el monje trapense Thomas Merton, al reflexionar sobre la torpeza moral de los conquistadores, escribe: «Al sojuzgar a los mundos primitivos, solo les impusieron, con la fuerza de los cañones, su propia confusión y su propia alienación». Si aún nos acompaña este impulso colonizador de nuestro legado, esa necesidad de dominar, ¿debemos seguir sosteniéndolo? ¿Debemos seguir cediendo ante tiranos, oligarcas y sociópatas narcisistas? El poeta, diplomático y premio Nobel francés Alexis Léger,[8] en su poema épico Anábasis, pregunta dónde va a encontrar el mundo atribulado a sus verdaderos protectores, unos guerreros tan entregados a proteger el bienestar de sus comunidades que estemos seguros de que van a «vigilar los ríos en busca de enemigos, incluso en su noche de bodas». 

			¿Dónde podemos oír hoy las voces de semejantes guardianes, por encima del estruendo en apoyo del crecimiento económico?

			En su poema «Kindness» (Bondad), la poeta estadounidense de origen palestino Naomi Shihab Nye escribe que, para adquirir la bondad necesaria para mitigar la crueldad y la injusticia que nos presenta el mundo real: 

			[…] debes viajar donde el indio con un poncho blanco

			yace, muerto, junto a la carretera.

			Debes ver que podrías ser tú,

			que él también era alguien

			que viajaba de noche y tenía planes […]

			¿En qué Parlamentos y asambleas legislativas podemos encontrar hoy deliberaciones caracterizadas por ese grado de humildad? ¿En qué Congresos pueden plantearse discusiones sobre cuestiones de irresponsabilidad ética? ¿En qué países occidentales el empeño de abordar la salud mental, espiritual y física de los niños es superior a la indiferencia ante su suerte? ¿No se cree, acaso, que se trata de problemas anacrónicos, de preguntas que no son ya relevantes para nuestra situación? 

			No es posible, por supuesto, estar a la altura de nuestras propias reglas de buena conducta todos los días. La distracción y la indiferencia siempre nos ofrecen una salida a unos dilemas que son demasiado agotadores o desgarradores. Aun así, mi experiencia es que muchas personas, en cualquier rincón del mundo, siguen adelante a pesar del desaliento y la derrota, curan sus heridas y atienden a las necesidades de los demás, como las aparajitas de Bangladés, las «mujeres que nunca se dan por vencidas». Casi todo el mundo puede imaginarse hoy a los jinetes bíblicos del Apocalipsis en el horizonte, escoger a uno y caracterizarlo. Cualquiera, ante ese horizonte aterrador, podría decidir mirar hacia otro lado, sumergirse en la belleza o apartarse del mundo en medio de distracciones electrónicas, o encerrarse en el aislamiento catatónico de la fortaleza del yo. Pero también puede elegir dar un paso, adentrarse en el vacío traicionero entre uno mismo y el mundo desconcertante y allí dejarse sobrecoger por la vastedad, la complejidad y las posibilidades de ese mundo, aceptar sus exigencias de muerte, pero trabajar para disminuir el grado de crueldad y para ampliar el alcance de la justicia en todas partes. 

			Durante muchos años, la necesidad de este tipo de esfuerzo heroico —esencialmente, aprender a cooperar con desconocidos— ha atraído a la gente. Al ver a naciones económicamente poderosas que se disputaban en los rincones más remotos del mundo los últimos grandes depósitos de cobre, hierro, bauxita y otros minerales, o al leer sobre el derrumbe de zonas marinas de pesca antes fiables, o sobre las cínicas maniobras empresariales para apoderarse de las últimas grandes reservas de agua dulce, me he preguntado si la apertura sin precedentes a otras formas de interpretar este desastre no es, hoy, el único bote salvavidas que le queda a la humanidad. Si la cooperación con desconocidos no es nuestro Santo Grial.

			Vuelvo la vista hacia un chico incauto, un niño desbordado por su deseo de conocer el mundo, de nadar más allá de donde alcanza la vista. El chico, lo sé, vivirá su vida así, siempre buscando, aunque en realidad no sepa qué buscar. Tardará muchos años en comprender que esa búsqueda continua de significado es la vocación de casi todo el mundo. Frente al caos, a veces tendemos a insistir en que solo estamos buscando ardientemente coherencia, una forma de encajar todas las piezas de nuestra experiencia vital en un todo significativo, de hallar una dirección en la que seguir. Si lo logramos, decimos, podremos encontrar alivio para algunas de nuestras angustias constantes.

			Siempre me ha parecido que lo que la mayoría de nosotros busca es la oportunidad de expresar, sin vergüenza, juicios ni represalias, nuestra capacidad de amar. Eso significa también abrazar la oportunidad de ser amados, de descubrir y cultivar las relaciones recíprocas que unen a las personas, que juntan a las personas y sus lugares preferidos, tanto la tierra natural como la construida, en un mismo acuerdo, sin coacción ni sentimentalismos. Si alguien dijera que la prueba de que las cosas pueden estropearse y se estropean no es más que una prueba de la repetida incapacidad de amar, creo que hasta aquel niño estaría de acuerdo. Tendería a creer, a medida que se hiciera mayor, que la incapacidad de amar o ser amado explica la mayor parte del sufrimiento mental que padece la gente. La incapacidad de amar explica la carga de la soledad humana, que todo el mundo ruega o espera o se esfuerza en hacer desaparecer. 

			El niño que quería ir a ver cosas y luego volver a casa con una historia aprendió que nunca iba a poder desarrollar una historia demasiado si lo hacía a solas. Pero pensaba que otros quizá sí podrían, los que eran capaces de ver, con una claridad mental distinta a la suya, las cosas que hoy están en juego para todos.

			
				

				
					[1] Si estoy seguro sobre la identidad de una planta o criatura concreta cuyo nombre común doy en el texto, como aquí en el caso de «roble blanco», incluyo su género y su especie junto con su nombre común en los apéndices de este libro. Cuando el término utilizado en el texto se refiere a un animal entre otros pertenecientes al mismo género, pero sobre cuya especie no tengo certeza, utilizo el nombre científico del género seguido de «spp.». En los casos en los que utilizo un nombre común, como «león marino», pero no puedo estar seguro del género —un león marino puede ser un león marino de California (Zalophus californianus) o un león marino de Steller (Eumetopias jubatus), cuyos hábitats se solapan—, no incluyo el binomio científico. Un animal ya identificado en el texto con su nombre científico no vuelve a aparecer en el apéndice. Para los animales domésticos o silvestres no ofrezco nombres científicos.

				

				
					[2] Escribí una reminiscencia de un periodo de traumáticos abusos sexuales en mi niñez, «Sliver of Sky», que apareció en el número de enero de 2013 de Harper’s.

				

				
					[3] Aunque el estado de Alaska no era un destino «internacional» para un escritor estadounidense, su inmensidad hizo que me pareciera una parte del mundo especialmente libre de ataduras cuando lo visité por primera vez, en marzo de 1976. Considero que haber ido allí entonces supuso alejarme de mi país más que en viajes anteriores a Europa, en 1962 y 1966. A lo largo de los siete años posteriores, seguí viajando con frecuencia por Alaska y por el Ártico Superior canadiense, trabajando en un libro y en artículos y ensayos para revistas. Aparte de esos primeros viajes a Europa y de algún salto a la zona de México que bordea con California cuando era pequeño, no tenía ninguna experiencia internacional (en el sentido habitual del término) hasta que decidí viajar a Japón, en 1984. Ese contacto con la cultura asiática, tanto urbana como rural, fue el inicio de un periodo de numerosos viajes internacionales, un ritmo de trabajo que apenas descendió hasta 2016, cuando tuve que ajustar mi forma de viajar por motivos de salud.

					Cuando mi matrimonio de veintinueve años terminó, en 1996, seguí viviendo en la casa que había compartido con mi primera esposa desde 1970. Está situada junto a un río de montaña, en un bosque templado, en la ladera oeste de la cordillera de las Cascadas en Oregón. Mi primera mujer y yo no tuvimos hijos; en los años posteriores a nuestro divorcio, acabé estando fuera de casa más a menudo que antes: otra vez en Alaska, o en la Antártida, o viajando sin rumbo por Indonesia, Oriente Medio y Asia Central. Durante esos años entablé una relación con Debra Gwartney, una escritora que después se convertiría en mi segunda esposa y que tenía cuatro hijas pequeñas.

					Como no había tenido hijos, y como, en general, me había organizado mis propios horarios para escribir durante décadas, pude viajar por el mundo como poca gente de mi edad podía hacer. Cuando Debra y yo nos casamos y me convertí en padrastro de sus hijas, mi sentido de cómo vive la mayoría de la gente —en familias, con todas sus complicaciones y responsabilidades correspondientes, y con la alegría y la luz y las expresiones de amor que entraña la vida familiar— y mi perspectiva de la vida humana empezaron a cambiar. Fui a Cuba con mi hija pequeña. A la mayor me la llevé a la Antártida, y los seis fuimos juntos a Belice. Viajar con mi familia transformó poco a poco mi forma de interpretar la complejidad de las fuerzas sociales en el mundo moderno. Debra fue conmigo a Groenlandia y al Ártico Superior. Los dos fuimos juntos a México, Sudamérica y Europa. Con esta experiencia, empecé a ver hasta las partes más remotas del mundo que ya había recorrido (sin ellas) a través de los ojos de esas personas amadas.

					Sea lo que sea que hay en mí que necesita —exige, diría tal vez Debra— esa experiencia viajera que solo se puede obtener cuando se viaja solo —ir a sitios que requieren gran esfuerzo físico, en los que perseguir la información es lo único que importa, o escoger situaciones difíciles, en las que los horarios de comer y dormir son muy irregulares—, tengo que dar las gracias tanto a mi familia como a mi primera esposa. Me he beneficiado tremendamente de su comprensión y su apoyo.

				

				
					[4] Mi madre no tuvo hijos con su primer marido, Sidney van Sheck. Tuvo dos chicos —mi hermano menor, Dennis, y yo— con el segundo, Jack Brennan, un ejecutivo publicitario de Nueva York. Cuando Jack y mi madre (de soltera, Mary Frances Holstun) se casaron en Atlanta —en 1942, creo—, Mary Holstun van Sheck se convirtió en Mary Holstun Brennan. Jack estaba ya casado con otra mujer, de la que nunca se divorció y con la que volvió después de dejarnos a mi madre, a mi hermano y a mí en California en 1950. En 1956, mi madre se casó con Adrian Lopez, un editor de Nueva York, y adoptó su apellido, igual que mi hermano y yo. Jack y su primera mujer, Anne, habían tenido un hijo, John Brennan, nacido en 1938. Él y yo desconocíamos el uno la existencia del otro hasta 1998, cincuenta y tres años después de nacer yo. Mi madre falleció en 1976. Jack, a quien no volví a ver después de divorciarse de mi madre, murió en 1984. Adrian Lopez falleció en 2004. Mi hermano menor se suicidó en 2017.

				

				
					[5] Tras su experiencia en la Primera Guerra Mundial y su trabajo con aparatos militares para Bechtel-McCone, Sidney se hizo pacifista y humanitario. Su mural se titula La lucha de los jóvenes ante los problemas de la vida, y lleva la siguiente inscripción: «Gloria a los que renuncian a las riquezas injustas y se esfuerzan por cumplir tareas humildes en pro de la paz, la cultura y la igualdad de toda la humanidad».

					Cuando vi el mural por primera vez, en 2011, una empresa de Birmingham estaba restaurándolo y conservándolo, un proyecto para el que los antiguos alumnos del Woodlawn High School habían recaudado 281.000 dólares. El trabajo se terminó en 2013.

				

				
					[6] En castellano en el original. (N. de la T.).

				

				
					[7] Es ligeramente hipócrita, desde luego, que un escritor estadounidense denuncie a dictadores extranjeros como el sah de Irán o Pol Pot sin subrayar de qué formas su propio país ha sido cómplice del caos que causaron algunos de esos dictadores. Desde que Estados Unidos acabó con la monarquía hawaiana en 1893, al deponer a la reina Liliuokalani, ha llevado a cabo acciones decisivas para derrocar a los Gobiernos legítimos de Luis Muñoz Rivera en Puerto Rico, José Santos Zelaya en Nicaragua, Salvador Allende en Chile, Ngo Dinh Diem en Vietnam del Sur y Mohammad Mossadegh en Irán. Aunque siempre presentaban esas intervenciones a la opinión pública como intentos de derrocar a dictadores o extender la democracia, también tenían el propósito, sobre todo en Centroamérica y Sudamérica, de proteger los intereses de las empresas estadounidenses. En algunos casos, Estados Unidos se negó a criticar con rotundidad a los regímenes brutales de algunos de los dictadores que había ayudado a establecer, como el sah Mohammed Reza y Augusto Pinochet.

					Tampoco hay que olvidar las ocasiones en las que Estados Unidos, «mirando hacia otro lado», ha dado su apoyo pasivo a la represión en países considerados socios económicos o aliados importantes, como Sudáfrica y Arabia Saudí. 

					Por tanto, mi condena del comportamiento inhumano debe incluir una condena de mi propio país por su legitimación de la esclavitud y el genocidio, del que todavía hoy está avergonzado, pero no oficialmente arrepentido; por su forma de promover un sólido comercio internacional de armas; y por su historia de intervenciones económicas en los asuntos de otros países en busca de su propio beneficio, que, de hecho, no es más que la continuación del colonialismo decimonónico.

				

				
					[8] Alexis Léger es el verdadero nombre del poeta más conocido con el seudónimo de Saint-John Perse. (N. de la T.).
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			Una ligera lluvia de invierno desciende débilmente sobre el océano, sacudida por el viento a través de una playa aplanada por la marea, y sube hacia las montañas. Una lluvia femenina. Una bruma revuelta. Más al norte, una lluvia más fuerte, lo que los navajos llaman una lluvia masculina, que baja desde el golfo de Alaska.

			Empiezo a buscar en la línea de pleamar.

			Me enteré de la tormenta anoche, cuando empezaba a formarse bajo el arco de las islas Aleutianas y a traer lluvia racheada y olas de quince metros al golfo. Unas horas antes, los arrastreros estaban recogiendo las redes y cerrando escotillas. A la mañana siguiente, mientras se alejaba hacia el sur, puse unas cuantas cosas en mi camioneta y me fui hasta la costa, doscientos cuarenta kilómetros a través de las montañas al oeste de mi casa. Quería estar en la tormenta, sentir cómo azotaba el cabo Foulweather, notarla golpeándome la espalda, inhalar el aire ionizado, lleno de olores a peces y árboles.

			Ahora estoy sobre una línea serpenteante de frondas de algas marinas que reúne fragmentos de conchas finas como cuchillas, trozos de plástico incrustado de sal y quemado por el sol, plumas de gaviotas, botellas de agua vacías, algas pardas y caparazones de cangrejos. Espero descubrir un día un flotador de cristal de una red de pesca japonesa, pero ese día no será hoy.

			Noventa metros más allá, escondiendo el rostro del aire húmedo que se me acumula encima como si fuera rocío, encuentro una gorra de béisbol. En la visera están escritas las palabras Calico Enterprises. Mi madre me enseñó, cuando era pequeño, a reconocer el calicó, una tela de algodón sencilla y práctica que los británicos solían exportar desde India. Hasta entonces, yo solo sabía que se le llamaba así a un gato o a un caballo tricolor.

			Recuerdo las enseñanzas de mi madre sobre todos los tejidos que utilizaba: hilo de lana, cambray, complejos tejidos de jacquard como los adamascados y los brocados. Hablaba de lo que denominaba las «manos» de las telas, el tacto fino y sedoso de la batista, la rigidez del organdí, la frescura del lino. Años más tarde pude ver esas mismas texturas en la naturaleza, un recordatorio tardío de lo que mi madre me había regalado con su interés por mi educación.

			Llevo la gorra unos cientos de metros más y luego vuelvo a dejarla en la línea de algas para que la encuentre alguna otra persona antes de que una marea de primavera la arrastre. Recojo media docena de objetos más para examinarlos —una cabeza de muñeca sin ojos, una larga pluma primaria de cormorán—, pero no me quedo con nada. A pesar de la historia que hay detrás de todos estos restos flotantes, después de una hora más de paseo, me vuelvo y doy la espalda al húmedo viento del norte. Deshago el recorrido y luego subo por la ligera pendiente de la playa, con los puños en los bolsillos, hasta una zona pavimentada de estacionamiento en la que se encuentra, sola, mi camioneta gris. 

			Voy hacia el sur por la carretera de la costa, la Oregon Coast Highway. A unos kilómetros, giro a la izquierda y voy hacia el este por una carretera de grava que discurre paralela a un arroyo. Al cabo de kilómetro y medio, cruzo el río por un sólido puente de madera y entro en un laberinto de estrechos caminos forestales. Los caminos remontan colinas a través de sombríos bosquecillos de píceas y franjas de tierra revueltas, despojadas de sus árboles. 

			El último tramo sube por una pendiente empinada hasta una meseta que pertenece a un viejo negocio maderero situado bajo la cima del cabo, aproximadamente a ochocientos metros tierra adentro y a ciento ochenta sobre el Pacífico. La ladera que tengo debajo de mí está repoblada con jóvenes abetos de Douglas, de metro y medio o metro ochenta de altura. Planto mi tienda a sotavento de la camioneta y empiezo a hacer la cena en la parte de atrás. El viento es racheado, húmedo, pero todavía no ha empezado la lluvia de verdad. Todavía faltan horas para que empeore el tiempo; su punta de lanza está ahora seguramente por la península Olímpica de Washington.

			Al venir aquí me llamó la atención algo extraño, un objeto blanco en los restos de la tala, encima de la tierra árida. Apagué el motor de la camioneta, la dejé bloqueando el camino, con la puerta abierta, y me acerqué a él. Me abrí paso entre las ramas cortadas y los tocones sin corteza que miraban al cielo desde la tierra agujereada. 

			Me encontré con un sujetador blanco, un objeto de los más discordantes que podría imaginar aquí. Tenía los tirantes estirados alrededor de la parte más ancha de un tocón, y se sujetaban allí con alfileres. En las copas habían pintado círculos concéntricos de color naranja. Cada una de ellas tenía media docena de orificios de bala. Solté el sujetador, lo enterré entre la maleza y emprendí la vuelta a la camioneta. No. Regresé, lo cogí de nuevo y lo metí bajo el asiento del conductor, con la idea de tirarlo a la basura en la ciudad de Newport.

			¿Es bueno, pensé, sentirme atraído por una cosa así, prueba muda de la perversidad de alguna mente humana? ¿Es inútil, quizá incluso erróneo, ocultar la prueba? ¿Debería dejar que campe la misoginia? ¿Es completamente ingenuo pensar que si impido que otros vean esas cosas, habrá menos imitadores? También me pregunté si se podrían encontrar tales signos de degeneración en las zonas de tala de Kalimantan o Sarawak. Sospecho que no.

			El incidente me irritó. Demasiado.

			He acampado antes en este sitio. Desde aquí, mi vista del océano lleno de crestas blancas y, hacia el nordeste y el sudeste, en la lejanía, de las oscuras colinas y las viejas montañas de la cordillera costera, no tiene obstáculos.

			Me hago la cena mientras observo el mar. Está empezando a agitarse. «Océano que corre al infinito»,[9] escribió Keats. 

			En años posteriores, escucharé a los ancianos de las montañas de Tayikistán hablar del 80 por ciento de desempleo en sus pueblos, diecisiete años después de la caída de la Unión Soviética. Visitaré la provincia de Aceh, en el norte de Sumatra, tras el tsunami del 26 de diciembre de 2004, que en solo unos minutos mató a más de 175.000 indonesios. En un intento de comprender las tragedias letales humanas, el comportamiento asesino que somos capaces de mostrar entre nosotros, un día seguiré a un guía por las galerías abandonadas de la prisión estatal de Nuevo México, a las afueras de Santa Fe. El 2 y el 3 de febrero de 1980, unos presos amotinados, armados en muchos casos con antorchas y martillos, ejecutaron allí a casi cuarenta personas (algunas quedaron calcinadas e irreconocibles y murieron en el anonimato). En la primavera de 2014, recorreré la orilla oeste de Singapur en busca de un hombre que me ha prometido llevarme, por cierta cantidad de dinero, hacia el norte a ver el estrecho de Malaca, un sitio que los piratas llevan más de quinientos años utilizando para llevar a cabo emboscadas. Uno de mis héroes, el navegante y explorador británico John Davis, fue asesinado allí en 1605 por piratas japoneses. Mi único deseo era ver esas aguas, ponerme en el lugar en el que había muerto. Buscar ese tipo de sensación que se parece a la comprensión. Pero que a menudo no es más que descubrir cómo es la realidad.

			Con la caída de la tarde y terminada la cena, sigo las largas líneas oscuras de cormoranes pelágicos y de Brandt con los prismáticos, de vuelta a sus colonias, sobrevolando la superficie del mar. Me apoyo en el capó de mi camioneta, sobre los codos, para tener una vista estable que me permita distinguir esas dos especies tan parecidas. 

			Al anochecer, la lluvia es poco más que una bruma que me humedece los pómulos y me enfría el dorso de la mano. En el aire revuelto, las gotas de agua tiemblan sobre mis uñas, aunque tenga las manos quietas.

			Alguien ha tenido que elaborar alguna vez, en algún lugar, una lista de las gradaciones de color que veo ante mí en el cielo: los grises de las plumas de las aves, la pizarra y las perlas; en una parte, como el morado de un golpe reciente, en otro, como el blanco de una cáscara de huevo. En el lenguaje taxonómico de la meteorología, el cielo está lleno de nimboestratos y cumulonimbos. Capas de nubes amontonadas unas junto a otras en todas direcciones.

			Esta tormenta concreta de febrero no parece contener suficiente violencia para designarla con un nombre oficial; sin embargo, tiene detalles muy distintos a todas las demás tormentas de final de invierno que llegan aquí desde el Pacífico Norte, que se dirigen hacia el sudeste sobre estas viejas aguas, este hijo actual de uno de los primeros océanos de la Tierra, el Pantalásico del periodo pérmico. Este Pacífico, antes Orientalis Oceanus, que se agita y se revuelve bajo el peso de las nubes. El mar Negro de Hessel Gerritsz. El golfo de Tonza de Paolo Forlani.

			Esta gran perturbación de aire ha hecho que se icen las banderas rojas en los puertos de la costa de Oregón. Curiosamente, sé que experimentaré cierta tristeza cuando haya pasado: esa sensación de pérdida que se siente a veces cuando termina una relación breve e intensa con alguien a quien se ha conocido en un avión o un café. Sentiré su ausencia, porque la tormenta es enfática por naturaleza, a pesar de ser indiferente a cualquier forma de vida. Administrar su fuerza está fuera del alcance de toda maquinaria. Puede trazarse en isobaras, seguir cómo cambia con el tiempo, cómo se perfila en torno a los puntos de una brújula, pero no se puede contener ni sujetar, ni con las cifras más precisas.

			Es completamente libre. Su propia idea. 

			Lo que los locales llaman cabo Foulweather es en realidad una cresta costera muy distinguible, un suave promontorio de unos tres kilómetros de longitud que se proyecta hacia el Pacífico. 

			En su tercera vuelta al mundo, James Cook desembarcó por primera vez en la costa oeste de Norteamérica justo en este punto. Estaba a unas treinta millas mar adentro cuando sus vigías, de pie en sus puestos, descubrieron las crestas gemelas hoy llamadas cabo Perpetua, hacia el sur, y cabo Foulweather. A primerísima hora del día siguiente, una tormenta de finales de invierno que bajaba desde el norte se hizo más intensa. Pese a las sacudidas que estaban sufriendo el HMS Resolution y la nave acompañante, el HMS Discovery, Cook intentó acercarse a esa costa desconocida (para los europeos). El día 9 logró aproximarse en dos ocasiones unas cuantas millas náuticas, peligrosamente cerca de las rocas y los arrecifes, para luego dar marcha atrás. El 13 de marzo, después de cuatro días seguidos de ser «inútilmente zarandeado», según escribió en su diario, zarpó con «más vela de la que podían soportar a salvo los barcos» para alejarse de la zona. 

			En su retirada táctica hacia el sudoeste, Cook dio nombre al cabo Perpetua por la santa en cuyo día había visto el cabo por primera vez, y al cabo Foulweather por el mal tiempo que había acompañado su visita.

			El fenómeno de James Cook —un explorador decidido en una época de transición hacia el final de la Ilustración, dueño de una compleja «plataforma» de exploración, que podríamos decir hoy, una bricbarca de vela cuadra— atrae mi imaginación desde hace mucho tiempo. Cook personifica a la vez la búsqueda como idea —la búsqueda mental— y las aptitudes indispensables de un marino profesional. Su busca de un paso del Noroeste que fuera comercialmente viable en el siglo XVIII, una de cuyas primeras etapas fue la llegada al cabo Foulweather, es lo que me llevó originalmente a esa parte de la costa de Oregón. Mi intención era familiarizarme con la geografía física, las plantas, los animales y los riachuelos, que hoy no son más que una sombra de lo que vio Cook hace más de doscientos años. Los lobos y osos grizzlies de su época han desaparecido. También el pueblo alsea, la población original, cuyas tradiciones y cultura se diluyeron y luego prácticamente desaparecieron de estas colinas. Hoy, en lo alto del cabo Foulweather, a trescientos metros de altura, se alza una torre de telefonía móvil. La tierra está llena de plantas invasoras de todo tipo —escoba rubia, salsola, zarzamora del Himalaya—, además de hierbas exóticas. El suelo del bosque está saturado con los residuos de los herbicidas y otros venenos que solían emplearse después de la tala industrial para garantizar la salud de los bosques artificiales plantados para sustituir a los originales. Cuando Cook sufrió sus sacudidas frente a la costa, había más árboles nativos, de los que quedan trazas en el flujo sanguíneo de este bosque templado: aliso rojo, álamo negro, chinquapin dorado, tejo del Pacífico, abeto del Pacífico, pino contorto, arce de Oregón, madroño del Pacífico, tuya gigante. Hoy, un mosaico enloquecido de parcelas cubre las hectáreas replantadas, terrenos de los que muchos dueños esperan poder beneficiarse un día volviendo a vender lo que antes no era de nadie.

			El cabo es un paisaje extrañamente fantasmagórico en la actualidad. Pero ya no me quejo. Esa es la situación que tenemos. Este es, pues, un punto de partida para seguir explorando, aunque tal vez con ideas distintas a las que impulsaron a Cook.

			Hace varias décadas que me interesan las biografías de Cook y el pensamiento revisionista sobre sus logros. Cook hizo tres épicos viajes de exploración a finales del siglo XVIII, los tres alrededor del mundo. En los primeros años de su carrera, llevó a cabo unos estudios muy exactos de la costa de Terranova y circunnavegó la Antártida en una vuelta decisiva que dio a conocer el que se consideró el último continente de la Tierra (en la actualidad, algunos geógrafos piensan que Nueva Zelanda es la parte elevada de un octavo continente, una masa sumergida llamada Zelandia). Trazó los meridianos para medir la longitud sobre los paralelos que ya medían la latitud, de forma que fuera más fácil volver a encontrar un lugar ya localizado. Y en su último viaje presagió, en mi opinión, un tipo de locura colonial moderna no muy diferente de la de Kurtz, el personaje de Conrad que pierde la cabeza en las junglas del río Congo. Pero Cook no es fácil de desentrañar. La lectura de sus diarios me hace pensar que se sentía incómodo y confuso por las consecuencias del imperialismo europeo y por la búsqueda de riqueza material iniciada con los navegantes del príncipe Enrique, que zarparon hacia el cabo sudafricano de Vasco de Gama, y otros europeos que emprendieron la Ruta de la Seda desde Anatolia, en la moderna Turquía.

			Muchos han defendido que Cook fue un ejemplo típico de la Ilustración, representante del progreso, la precisión cartográfica, las nobles virtudes y la búsqueda de avances prácticos; el más destacado es su biógrafo neozelandés, J. C. Beaglehole. Sin embargo, en las últimas décadas, otros han planteado argumentos en su contra. Estos le califican como un hombre «irreflexivo, irracional y violento», el prototipo del explorador imperial del Viejo Mundo —Colón, Bougainville, Cortés—, una persona decidida a conquistar y de pensamiento limitado por su estrecho marco de referencia. Una de las más conocidas de estas obras revisionistas es The Apotheosis of Captain Cook: European Mythmaking in the Pacific (La apoteosis del capitán Cook. Mitificación europea en el Pacífico), de Gananath Obeyesekere, un autor más comprensivo que la mayoría de los biógrafos de Cook con la suerte de las culturas del Pacífico que sufrieron las repercusiones de su empeño en «saber», en capturar matemáticamente los últimos confines desconocidos del planeta. Varias obras recientes, que examinan las consecuencias de las visitas no solicitadas de Cook, describen y juzgan de manera brutal el precio que pagaron los pueblos no occidentales. Una de las más escalofriantes es Before the Horror: The Population of Hawaii on the Eve of Western Contact (Antes del horror. La población de Hawái antes del contacto con Occidente), de David Stannard. Lo que le interesa fundamentalmente a Stannard es el impacto de las enfermedades que la tripulación de Cook llevó a las islas de Hawái, como la viruela, enfermedades venéreas, tuberculosis y una cepa del virus de la gripe. Hoy se utiliza con frecuencia el término «daños colaterales», de origen militar, para hablar de los daños involuntarios sufridos por personas inocentes como consecuencia de las «exploraciones» de los siglos XVI, XVII y XVIII, las agresivas estrategias económicas de explotación que siguieron y la disputa internacional posterior por la influencia política y el control en las colonias europeas. A las autoridades actuales, en general, no les gusta pensar en esos daños; y la gente corriente, también en general, teme las repercusiones de enfrentarse a los tiranos modernos que siguen defendiendo ese tipo de planes, tanto en dictaduras y Estados policiales como en las cuasi democracias.

			No cabe duda de que Cook fue el mayor cartógrafo náutico de su época y un explorador incansable del océano Pacífico, el último gran espacio geográfico inexplorado sobre la Tierra en el siglo XVIII. Sin embargo, creo que era también una persona discreta pero profundamente preocupada por las consecuencias de su labor. Como muchos otros lectores de libros sobre él, retrocedo ante hagiografías como la de Beaglehole, The Life of Captain James Cook (La vida del capitán James Cook); pero, aunque me satisfacen los necesarios correctivos que ofrecen libros como el de Obeyesekere, me resisto a demonizarlo. Siempre es útil, a mi juicio, considerar a alguien como Cook un colaborador involuntario de los historiadores que defienden su particular interpretación de una secuencia concreta de hechos históricos.

			Si en algunas ocasiones Cook era huraño, insensible, mezquino, alborotador o tiránico, un oficial excesivamente estricto y dado a los prontos, en otros casos era abnegado, ético y generoso. Lo que merece la pena tener en cuenta hoy es lo que nos legó: el fruto de su agudo deseo de conocer los océanos y las costas de la Tierra. Además de la costa este de Australia, que ningún europeo había visitado jamás, y el continente antártico, nos dejó las islas de Hawái (que quizá habían visto antes unos marineros en galeones españoles), Nueva Caledonia y las islas Cook; la educación práctica de sir Joseph Banks, que después sería el histórico e icónico presidente de la Royal Society; y su negativa oficial a la existencia de una vía occidental de entrada al paso del Noroeste. Nos dio, en mi opinión, la primera percepción tridimensional del orden terrestre, algo que nadie antes había proporcionado. En una época muy anterior a las reorganizaciones forzosas modernas de geografía política, su hazaña fue verdaderamente formidable.

			A partir de Cook pudimos imaginarnos el planeta entero, todo de una vez, con una sensación de espacio abierto que, en los siglos de exploraciones occidentales anteriores a él, no teníamos. A partir de Cook, la vieja confesión de ignorancia del cartógrafo, «Aquí hay dragones», desapareció del perímetro de los mapas del mundo. Como su contemporáneo Carolus Linnaeus, el botánico sueco que revolucionó la biología de campo al asignar un binomio científico —género y especie— a todos los organismos conocidos y después situar cada género en un esquema de familias, órdenes y clases, Cook nos dejó un sistema capaz de organizar lo que antes era pura especulación geográfica.

			Después de que Linnaeus estableciera sus categorías de descripción científica, los seres humanos fueron concretamente Homo sapiens. Nuestro muy lejano pariente mamífero del Ártico, el narval, dejó de ser una especie de unicornio para convertirse en Monodon monoceros. La delicada orquídea Calypso bulbosa, la zapatilla de Venus, que se encuentra en el norte de la costa del Pacífico, dejó de confundirse con su pariente Cephalanthera austiniae, la orquídea fantasma. Y supimos que el perro salvaje africano, Lycaon pictus, no era un pariente cercano sino lejano del lobo, Canis lupus. 

			Establecido el orden geográfico de la Tierra, fue posible hacer planes para seguir explorando, explicando y especulando con más confianza sobre todas las lagunas geográficas que aún quedaban. A partir de Cook, tuvimos una idea más precisa de dónde podrían estar los últimos huecos del mapa.

			Cook proporcionó una referencia empírica para la eterna pregunta retórica: ¿adónde vamos?

			Algo que falta en gran parte de las exégesis académicas y populares sobre Cook es, curiosamente, toda referencia a los muchos lugares que visitó, que fueron muchos más de los que sus acompañantes y él contaron. Supongo que el argumento es que el lugar físico, real, no tiene más importancia que el decorado que enmarca a un grupo de actores, un elemento para sostener la historia mientras se desarrollan, sobre ese fondo, unas ideas importadas. Pero yo creo que los lugares físicos sí influyen en las actitudes de unos visitantes llegados de orígenes distantes con mentalidad de forasteros. La naturaleza del lugar visitado inspira el tono de una observación en un diario. Influye en qué datos decide anotar sobre ese sitio. En resumen, el historiador que visita un lugar escribe una historia distinta que el que se queda en su casa y se conforma con leer sobre un lugar que otra persona visitó una vez. Yo no soy historiador ni biógrafo de Cook, pero, con el tiempo, adopté de forma inconsciente la costumbre de intentar ver los lugares en los que había desembarcado él. Sentía que eso podía impedir que cayera en algún tipo de presunción sobre lo que había ocurrido allí o sobre cómo pudo ocurrir. 

			Estaba seguro de que si podía ver en persona lo que él vio y estar allí un tiempo, fuera cual fuera el tiempo o la estación, sabría más. Cada lugar de la Tierra tiene su profundidad. Siempre queda algún vestigio de lo viejo, ahora aparentemente eclipsado. La inmensidad del mar cambiante ante mí en el cabo Foulweather, los débiles rugidos de los leones marinos en el aire, los bosques (supervivientes) casi impenetrables de robustas píceas de Sitka delante, los riachuelos cubiertos de musgo, las bandadas de gaviotas canas volando en círculos sobre los bancos de anchoas junto a la costa, los fuertes vientos y las olas violentas de las tormentas de finales de invierno: todo eso sigue allí.

			Una suave tarde de verano en la bahía de Botany, en la periferia sudeste del área metropolitana de Sídney —el primer lugar de la costa este de Australia en el que desembarcó Cook—, reflexioné sobre ese sentimiento de compasión que había desarrollado hacia Cook. Me inspiraron el brillante torbellino de rayos de sol vespertinos que rebotaban en la tranquila superficie de la bahía, el ruido distante de las hojas secas de eucalipto agitadas por el viento y las imponentes nubes que había sobre mí, típicos cúmulos de buen tiempo, con sus enrevesadas cabezas de coliflor. Todos estos elementos, juntos, creaban una escena prelapsaria, en la que sentí una ausencia de violencia e intención malévola. 

			Mientras paseaba por un parque público en la orilla sudeste de la bahía a la que llegó Cook en 1770, examiné esa simpatía respecto a él. Por supuesto, él preparó el terreno para los gigantescos abusos de las exploraciones coloniales, pero no lo hizo de forma deliberada, y antes habían existido siglos de barbarie francesa, española, inglesa, holandesa y portuguesa. Cook no fue un rey Leopoldo, con sus diez millones de muertos en el Congo, ni un lord Kitchener beligerante e imperioso en Omdurmán, cerca de Jartum. Aun así, Cook fue asesinado por sus pecados (así los consideraron, el 14 de febrero de 1779, unos nativos hawaianos en la bahía de Kealakekua, en la isla de Hawái). No hay ninguna tumba que pueda visitarse porque los hawaianos se llevaron de inmediato su cuerpo y lo cortaron en pedazos. Las pocas partes que pudieron recuperar sus hombres fueron sepultadas en el mar poco después. Más tarde, quizá debido a su «martirio», sus hazañas fueron objeto de elogios por parte de colonos y misioneros deseosos de impulsar unas aventuras de las que seguramente él no habría querido formar parte.

			Ese día, en la bahía de Botany, me dediqué sobre todo a pasear por el cabo Solander, a la sombra de la principal planta desalinizadora de Sídney, como otro turista más, un aficionado que desconocía, entre otras cosas, la psicología que inspiró los empeños y las necesidades personales de Cook, pero que se preguntaba qué significado pudo querer dar a su vida. Al final, dado que allí no encontraba ninguna respuesta evidente, intenté imaginarme el nuevo mundo que le recibía en sus viajes casi a diario, la espectacular autoridad de sus travesías marinas, de las que tanto gozó. A los casi cincuenta años que tenía yo entonces, ya no me sentía capaz de reunir la indignación necesaria para vilipendiar a un hombre como él. Tuvo una vida entregada y, como tantos otros, causó un daño que no quería infligir. Y creo que, a medida que pasaban los años, crecía en él la rabia. Y la inseguridad.

			Disfruté del tiempo agradable aquella tarde en la bahía de Botany, con las cacatúas rosas volando en bandada por delante de unas nubes blancas hasta un trozo de cielo azul, en el que, de pronto, se volvían oscuras. Lo experimenté desde una generosidad de espíritu que no siempre encuentro en mí mismo. Un amor al mundo sin complicaciones.

			En otra «ocasión Cook», en Tahití, alquilé un coche en Papeete y recorrí varios kilómetros en dirección este hasta Point Venus, donde bajé para pasear por la playa pública de la bahía de Matavai, llena de bañistas en topless. Aquí fue donde un pequeño grupo de científicos del siglo XVIII, embarcados al servicio de su majestad Jorge III en el primer viaje del HMS Endeavour de Cook, hicieron sus observaciones del paso de Venus por delante del sol el 3 de junio de 1769 (fue la contribución británica al intento europeo de hacer observaciones en todo el mundo para determinar la distancia desde la Tierra al Sol y a los otros planetas).

			Mucho antes de mi visita a Point Venus y de aquella tarde en la bahía de Botany, recorrí varios cientos de millas marinas siguiendo la ruta de Cook a lo largo de la costa noroeste de Alaska, a bordo de un buque científico de la NOAA (Administración Nacional Oceánica y Atmosférica) que cruzó el estrecho de Bering desde el mar de Chukchi hasta el mar de Bering. Veinte años después, aguanté una tormenta en el paso de Drake, del océano Antártico, a bordo de otro barco cuyos tres ejes cabeceaban y se movían en medio de olas de doce metros y el rugido del viento, un mar como el que soportó Cook en ese mismo lugar durante su segundo viaje. En otra ocasión, permanecí en pie en la orilla, tratando de pronunciar una callada elegía en honor de Cook, bajo los acantilados de la bahía de Kealakekua, intentando escoger unas palabras que no fueran ni insípidas y reverentes ni desdeñosas y sofisticadas para expresar mi gratitud por el ejemplo de su determinación.

			Con todo ello, por obsesivo que pudiera ser, quería sentirle como un contemporáneo. Sentir empatía.

			Tal como yo los veo, los diarios de Cook revelan a un hombre en un estado perpetuo de asombro, pese a sus enérgicos esfuerzos para permanecer objetivo ante otras civilizaciones y al examinar geografías distintas a la de Gran Bretaña. Leo con admiración sus juicios sobre el carácter indiferente y gnómico de los mares que surcaba. Sus viajes no eran como el de Parsifal, la búsqueda del Santo Grial, pese a que algunos historiadores quieran que lo sean; ni tampoco eran simples deambulaciones desapasionadas y disciplinadas de un inglés curioso, racional y hecho a sí mismo. Como Meriwether Lewis, pienso que estaba explorando cosas tan frágiles y tenues que nunca escribía de forma explícita sobre ellas, porque la tarea le parecía abrumadora, y describir la propia experiencia, un ejercicio demasiado endeble, demasiado indefinido. Lo que hay en los diarios son indicios de sus ideas sobre las consecuencias profundas de sus excursiones, sobre las ramificaciones de sus invasiones. 

			Hacia el final de su tercer viaje —el capitán de la nave acompañante, Charles Clerke, lo completaría después de que le asesinaran—, Cook empezó a mostrar signos de desmoronamiento. Tomó decisiones extrañamente precipitadas. En contra de lo normal, no prestó atención a la necesidad de navegar con cautela en las desconocidas aguas de la costa sur de Alaska en junio de 1778. Asimismo, pareció extrañamente tentado por la idea de renunciar del todo al tercer viaje. Estaba madurando en él, por lo que leo en sus anotaciones de los últimos meses, la conciencia de lo que podía haber causado al derribar los últimos símbolos de la geografía clásica y al imponerse como explorador a otras culturas, unas culturas profunda y sobrecogedoramente diferentes a la suya. Para entonces, me parece, no lograba ya librarse de la fuerza de su propia fama ni de la responsabilidad que, a su juicio, entrañaba. También hay que tener en cuenta que, aunque había hecho unas revisiones fundamentales en la geografía del mundo que había heredado de Estrabón, Ptolomeo y Eratóstenes, pasaba sus días en compañía de unos marineros para los que esas ideas carecían de importancia. Idolatrado en su patria, temido en el mar, desconocido para su mujer y sus hijos, se había convertido, al cabo de sus tres viajes, en una persona a la que apenas conocía nadie.

			Joseph Banks, el destacado supernumerario a bordo del Endeavour de Cook en su primer viaje, era un aristócrata. Durante el viaje se vio que daba por descontados los privilegios de su clase social y esperaba que se le mostrase la deferencia propia de la elevada posición que ocupaba en la sociedad londinense. Los historiadores lo han considerado siempre un ejemplo de persona que se siente superior a todos los demás, pese a la inmensa y genuina curiosidad que mostraba por todo. Al leer el diario en el que Banks escribe sobre la travesía en paralelo al de Cook, descubrí que tenían unos temperamentos increíblemente distintos. La educación formal de Banks, su falta de interés por la navegación o por la naturaleza del mar, su condición de noble y su carácter sociable establecen claras diferencias entre los dos. Y, por supuesto, al terminar el viaje, cada uno había llegado a una conclusión diferente sobre lo más valioso de la experiencia.

			La comparación entre los diarios deja claro el tipo de etnocentrismo de cada uno y de qué forma tan distinta juzgaban todo lo relacionado con la raza y la clase social. Los diarios comparten una reverencia inconsciente hacia la lógica de Occidente y las teorías metafísicas de la filosofía occidental, pero un contraste fundamental entre los dos es cómo concebía cada uno el mundo físico en el que se movían. A Banks le interesaban sobre todo las culturas y la geografía terrestre de las islas que visitaban. No encontraba mucho sentido a los mares que atravesaban entre costa y costa. Cook también sentía curiosidad por los elementos de cada isla —botánicos, antropológicos y topográficos—, pero prestaba la misma intensa atención al océano. Para él no existía un «vacío» entre una isla y la siguiente. Pensaba que era posible definir ese vacío aparente. Aunque era capaz de navegar por el mar con bastante precisión, era consciente de que carecía —y quizá siempre carecería— de señales. Su único límite era el horizonte, el alféizar del cielo, que separaba lo que el ojo podía ver de lo que la mente podía imaginar.

			Me da la impresión de que Cook no se fiaba del todo de las ideas en las que se basaban los principios de la Ilustración que le empujaban a medir, documentar y definir el mundo. No reconocía completamente la autoridad que justificaba las jerarquías sociales, quizá ni siquiera la jerarquía naval. Se dedicaba a trazar mapas de espacios desconocidos, a identificar líneas y elevaciones, pero también comprendía lo que no se podía dibujar, la línea que separaba lo conocido de lo desconocido. Sabía lo que ocurría en el silencio entre dos notas musicales. Y sabía, estoy convencido, que era algo indispensable.

			Siempre que iba al cabo Foulweather llevaba conmigo unos prismáticos. A veces, un telescopio catadióptrico. Desde que era pequeño me ha fascinado la posibilidad de ver más allá, me ha entusiasmado cómo unos cuantos cristales convexos y cóncavos pueden convertir una escena lejana en una imagen nítida y aislada.

			A veces, cuando iba de casa al cabo, me veía obligado a acampar bajo la lluvia o la nieve, y aprendí lo que eso suponía. Era más fácil andar en las colinas con tiempo suave y seco; y, desde luego, también era más fácil entonces ver a más distancia si la atmósfera estaba limpia. En las noches estrelladas, inspeccionaba la superficie de la Luna con el telescopio, un cráter detrás de otro. Me fijaba en barcos lejanos, con sus estelas oscuras bajo la luz de berilo de la luna. De día seguía las ballenas grises viajeras y las bandadas de negrones costeros y aliblancos en sus migraciones. Con los prismáticos podía examinar con detalle la pendiente de una zona talada en recuperación que había más al norte y separar el color verde esmeralda, casi uniforme, para distinguir entre verdes más saturados, los de las hojas de salmonberi, por ejemplo, y los menos saturados, como los de las hojas del grosellero sanguíneo en flor o la ortiga de seto. 

			Los prismáticos y el telescopio canalizaban el espacio sobre mí y a mi alrededor, definían lo impreciso y concretaban lo general.

			Hacían más grandes el espacio en el que me encontraba y mi intimidad con ese espacio.

			El claro en el que solía acampar llevaba unos diez años recuperándose de la tala. Se habían llevado los árboles caídos, habían reunido las ramas, los tocones y los troncos podridos y los habían quemado. El suelo expuesto estaba replantado en su mayor parte con una sola especie de árboles, el abeto de Douglas, de gran valor comercial, y empezaba a formarse otra vez una especie de bosque, con píceas de Sitka, alisos rojos y pinos contortos que comenzaban a crecer en el sotobosque. Saúcos rojos, arándanos perennes y salales se alzaban desde el suelo y, donde la tierra era más húmeda, crecían helechos de espada y juncias. En verano, violetas amarillas, fresas salvajes, adelfillas, perlas perpetuas, milenramas y dientes de león iluminaban la escena, igual que los pequeños frutos de la uva de Oregón y el acebo nativo.

			Resulta tranquilizador conocer los nombres de estas plantas nativas y ser capaz de distinguirlas de las llamadas especies invasoras como el verbasco y el carrizo para apreciar el carácter del lugar; pero no es necesario. El ansia de distinguir entre plantas nativas y no nativas se ha vuelto, para algunos, una especie de pasatiempo xenófobo. Acampado aquí, muchas veces he pensado que mi tradicional aversión a los claros creados por las talas no tiene ya razón de ser. Desde el punto de vista estético, esos claros artificiales son tan poco atractivos como las ronchas de sarna en un perro. Y la huella de una cosecha indiferente e insaciable en esos sitios resulta a veces ofensiva, como la imagen del campo de batalla después de la caída de árboles inmensos, las cenizas y la tierra herida que deja tras de sí la tala industrial. Si nos imaginamos a Cook navegando frente a la costa hace dos siglos y pico e intercambiando mensajes con sus vigías a gritos, podemos preguntarnos si pensó en algún momento en que una avaricia como la de los conquistadores cobraría vida aquí un día.

			Se piense lo que se piense, la Tierra estrangulada —arrancada, excavada, cultivada industrialmente, perforada, contaminada y succionada, manipulada sin fin para obtener más desarrollo y beneficio— es nuestro hogar. Conocemos las heridas. Las hemos aceptado. Y muchos nos preguntamos: ¿cuál será el siguiente paso?

			Una tarde de domingo, en Líbano, apoyé la frente sobre el tronco de un cedro en una arboleda residual y protegida del bosque Farouk, en la Reserva Natural de Cedros de Al Shouf. Era uno de los famosos cedros del Líbano (Cedrus libani), en los montes al sudeste de Beirut. La desaparición casi total de estos árboles en su país natal no me produjo la pena que esperaba. No sentí más que respeto por los pocos que quedaban. La corteza del árbol junto al que estaba aparecía pulida y brillante por las caricias de decenas de miles de manos, una mezcla cada una de pena, afecto y paciencia.

			Esto es lo que tenemos hoy, y no los cedros del Líbano que algunos imaginamos al leer los textos antiguos. 

			Enumerar las especies de plantas nativas que sobreviven hoy en las laderas deforestadas del cabo Foulweather sería proporcionar un vocabulario sin sintaxis. Para escribir la historia de las plantas locales, el cronista tendría que residir entre ellas durante decenios. Una tarea para la que pocos tienen tiempo.

			Y el valor de contar con una letanía coordinada como esa es relativo.

			Ese día de febrero fui a los márgenes del océano Pacífico cuando oí que venía la tormenta, enganché mi tienda a la parte trasera de la camioneta por si el temporal era fuerte y me dormí después de cenar. Al amanecer me tomé un café de pie, en un remolino neblinoso que anunciaba el avance de la tormenta, y volví a pensar en Cook y en todo lo que yo había visto desde esta plataforma sobre el océano.

			A once kilómetros al sur, la luz del faro de Yaquina lanzaba sus destellos de advertencia. A cinco kilómetros al norte, unos barcos de pesca se removían en las frescas aguas de la bahía de Depoe, que pronto serían más traicioneras. Desde cierta perspectiva, para algunos, vigilar el paso de una tormenta tal como estaba haciendo yo —esperar a que la llovizna se convierta en lluvia más seria y las depresiones de olas se ahonden bajo el viento; tratar de interpretar la superficie marina, en la que, durante horas y horas, no parecía pasar nada— puede parecer un camino irremediable al aburrimiento. A veces me he quedado con la mente en blanco, incluso en luminosos días de primavera en los que unas brisas cálidas despertaban la tierra a la vida y miles de alcitas comunes, en periodo de anidar, cormoranes de doble cresta y pelágicos y alcas unicórneas y de Cassin se lanzaban al agua y volaban sobre ella. Esos días en los que no lograba concentrarme, me encerraba en el asiento delantero de mi camioneta a leer o dormitar. Pero pronto estaba de vuelta, extrañamente atento a ese paisaje aparentemente monótono.

			Mi experiencia es que esas horas de observar el agua, aquí o en el mar —fijarme en alguna ave, una ballena que sale a la superficie, la luz que cambia sobre el agua—, inducen una conciencia de otro tipo de tiempo, un tiempo que llena un volumen espacial expansivo e indiferenciado, difícil de conseguir en otro lugar. Esos días, esa vigilia aparentemente mecánica ofrece el alivio de la monotonía de la vida cotidiana. 

			Durante determinados periodos de vigilancia ininterrumpida al borde del mar, también he tenido la sensación de que existe alguna otra forma de comprender el deterioro ético que genera nuestro desapego a la vida moderna: por ejemplo, la tendencia de los órganos de gobierno a ser tolerantes con la corrupción arraigada; la adopción del asesinato extrajudicial como instrumento legítimo del Estado; el sentimiento, por parte de los poderosos, de que tienen derecho a todo; la obsesión de los fanáticos religiosos por obligar a otras personas a sumarse a su paraíso. El aumento de estas infracciones éticas fomenta la desesperación y crea una especie de entropía social; y su generalización hace pensar que estos problemas no tienen solución.

			No puedo decir qué es esta otra forma de examinar esas situaciones, de qué manera un espacio inmenso y abovedado como el mar iluminado por el sol, casi completamente libre de objetos y con un sentido diferente del paso del tiempo, puede proporcionar una perspectiva que hace que los fracasos banales del ser humano parezcan menos duraderos, menos amenazadores; ahora bien, al asumir esta perspectiva, siempre siento que tenemos más margen de maniobra. Que lo que nos impide avanzar no es más que la falta de imaginación.

			La historia del arte en Occidente, creo, puede verse como la historia de diversos experimentos con volúmenes espaciales e incrementos temporales, con frecuencias de luz y sonido. La cualidad fundamental del arte es que no pretende ser literal. Presenta una metáfora y deja que el espectador o el oyente la interprete. Rendirse ante el arte —y no intentar adivinar su significado— es lo que proporciona al espectador o al oyente la satisfacción más profunda. La autoridad del arte, su capacidad especial de iluminar, quedó parcialmente eclipsada en la cultura occidental por la revolución científica. A partir de entonces, el hueco del arte en la vida diaria se volvió cada vez más decorativo, su influencia se debilitó ante las certezas de la ciencia y su insistencia en la autoridad recibió poco más que una atención de rutina. La historia de la separación entre el arte y el mundo natural es más vieja que la de su separación del mundo de la razón, pero esta última ruptura también repercutió de forma asombrosa en cómo afrontan los seres humanos su destino. El arte no aspira a entretener. Aspira a conversar. También él, como el enunciado de Clausius de la segunda ley de la termodinámica, la que trata sobre la entropía, se refiere a la vida predestinada.

			Cuando llegue, por fin, la tormenta costera que esperaba, traerá consigo sus músicas, los colores activos de sus cielos vapuleados y su viento para coreografiar los movimientos de las nubes. Hendirá la tierra y el mar con su lluvia. Ocultará el sol. Si la reacción es de asombro, y no de análisis, en realidad no hace falta más.

			Fue en el cabo Foulweather, un día, sentado en una silla sobre el techo de mi camioneta con un par de prismáticos, cuando me di cuenta de que nunca, en toda mi vida, me había hartado del Pacífico. Con su superficie siempre cambiante, sus bandadas de patos merginos y sus reflejos del cielo, sus olas feroces, su manejo de las intromisiones de la tierra, parece comprensible, incluso definible. Bajo la superficie están todas sus partes invisibles: sus volcanes, cañones y llanuras abisales, documentados en mapas, pero aún desconocidos en gran parte. De ahí, de ese inmenso cráter, lanzó la Tierra primitiva, según muchos autores, el material que se convirtió en la Luna.

			Confío en poder descender algún día a esas profundidades, iluminar la inmensa oscuridad con un foco.

			El 23 de enero de 1960, poco después de la una de la tarde, hora local, dos hombres sentados en unas cajas pequeñas de acero inoxidable dentro de una cabina de una aleación de acero forjado en forma de esfera, que colgaba como una ubre bajo una cámara de contrapeso llena de gasolina, se posaron suavemente sobre el cieno en el fondo de la fosa de las Marianas, un lugar del Pacífico Occidental que luego pasaría a llamarse fosa de Vitiaz. Estaban a una profundidad de 10.900 metros. La presión en las paredes de la esfera de observación era de 11.207 toneladas por metro cuadrado. En ese momento, cuando aún no hacía siete años que un sherpa llamado Tenzing Norgay y el montañero neozelandés Edmund Hillary habían alcanzado la cima del monte Everest (8.850 metros), el teniente de la Armada estadounidense y submarinista Don Walsh y un ingeniero oceanográfico suizo llamado Jacques Piccard llegaron al otro extremo vertical del planeta.

			En la actualidad, el Everest —la palabra que lo designa en nepalí, sagarmatha, significa «frente del cielo»— se ha convertido en una atracción turística abarrotada y, de vez en cuando, mortal. La franja de sedimento encharcado en la que Walsh y Piccard pasaron veinte minutos sigue siendo una laguna Estigia de la curiosidad humana, un escenario fantasmal en las profundidades del Hades oceánico. 

			Don Walsh vive hoy al borde del Pacífico, cerca de Myrtle Point (Oregón). Es un hombre modesto, un capitán retirado de la Armada con amplia experiencia de oceanógrafo y explorador, un hombre simpático y culto y aficionado a reírse de sí mismo. Cuando le visité en su casa, me contó los detalles de las inmersiones que había hecho en el Trieste, el batiscafo con el que Piccard y él fueron a lo que el primero llamaba «el sótano del mundo». Era evidente, por cómo se esforzaba en explicarme aquellos momentos, que la experiencia le afectó profundamente. Décadas después, le seguía siendo casi imposible describir la hazaña. Había bajado por una región de la Tierra sin luz solar ni fenómenos meteorológicos para aterrizar en una suave llanura de polvos que parecen de talco, la llamada nieve marina, una acumulación de restos óseos de los miles de millones de criaturas muertas durante eones en los once kilómetros de agua que hay encima. Piccard y él habían estado, más que ninguna otra persona antes, «en» el Pacífico. Habían llegado a su otra superficie, la inferior. 

			En su descenso, es posible que el Trieste atravesara alguno de los aún poco desentrañados túneles sónicos del Pacífico (no estaba equipado con los instrumentos necesarios para detectarlo), unos pasillos por los que el sonido de un volcán submarino en erupción, por ejemplo, recorre muy deprisa miles de kilómetros sin perder intensidad y relativamente poco disperso. Estos túneles de transmisión tenían gran interés en esa época para la Armada estadounidense, y su composición característica —una combinación específica de salinidad, temperatura y presión— era uno de los muchos aspectos de esta frontera pelágica en los que pensó Walsh durante su viaje hasta el fondo de la fosa de Vitiaz. Nadie sabía entonces cómo de extraño (o cómo de conocido) acabaría siendo ese ámbito del planeta.

			Si Walsh hubiera podido escudriñar la oscuridad más allá de los conos brillantes de sus linternas en aquel descenso de 1960, habría visto turbios echarpes deslizándose desde una plataforma continental cerca de Guam y por la llanura de más abajo, prueba de la complejidad de las corrientes marinas profundas, unas corrientes que contradicen la idea de orden que los mapas bidimensionales de la superficie del océano suelen transmitir, con sus límites claros y sus puntos de convergencia: aquí es donde la corriente de Humboldt se encuentra con la corriente Ecuatorial del Sur, allí es donde coinciden la corriente del Golfo y la del Labrador. Como sucede con muchos mapas que abarcan grandes áreas, cuanto mayor es la escala, menos fiable es la información, por mucho que esté elegante o bellamente presentada. 

			Walsh describió su histórica inmersión con asombroso detalle: el uniforme naval de color caqui que llevaba aquel día, los zapatos marrones de vestir, la banderita de Estados Unidos. Hacía frío dentro de la esfera, apretados y sin calefacción, y hubo largos silencios durante las cuatro horas y treinta y ocho minutos de descenso y las tres horas y veintisiete minutos de ascenso, en parte porque el taciturno Piccard casi no hablaba. El sonido que más recuerda Walsh es el de los crujidos de la esfera de acero a medida que se ajustaba a los cambios de presión y temperatura. Al llegar al fondo, en unas aguas a tres grados centígrados, vieron un único pez, una especie de lenguado (Chascanopsetta lugubris), de unos treinta centímetros, que ondulaba a través de la que se había considerado una llanura sin vida. Se alejó nadando lentamente fuera del campo de visión de Walsh a través de la diminuta ventana del batiscafo, de diez centímetros de ancho y doce centímetros y medio de grosor.

			Piccard describió el suelo del Pacífico como «un vasto vacío imposible de comprender». En los años transcurridos desde que Walsh y él bajaron al fondo, los científicos han adoptado la teoría de la tectónica de placas; han descubierto las fuentes hidrotermales de las profundidades oceánicas y sus ecosistemas de vida basada en el azufre (una vida cuyo metabolismo depende químicamente del azufre, no del sol); han descubierto cientos de especies nuevas de habitantes de las profundidades y han trazado los mapas de gran parte de las corrientes marinas profundas del planeta. El vacío al que se refería Piccard se ha llenado en gran parte, aunque su impresión fundamental de esa inmensidad imposible de capturar no está desinformada ni se ha quedado anticuada. Este concepto de ver un vacío sin límites es una observación recurrente en la cosmología actual, como lo era, durante la época de Piccard, en el existencialismo francés. Cook se enfrentó a la misma «eternidad» en la superficie del Pacífico cuando zarpó de las Marquesas hacia el norte y dejó atrás las zonas ya conocidas del Pacífico Sur. Pero no fue solo el tamaño del océano lo que dio que pensar a Cook; fue su intuición de que ese océano no podía describirse con las herramientas a su alcance. Las matemáticas que conocía no podían ayudar a comprenderlo. Aunque hubiera tenido un globo delante, aunque ese globo hubiera sido del tamaño de una canica, sabía que era imposible captar todo el Pacífico con una sola mirada. Había que rotar la esfera para verlo entero. 

			El único lamento de Walsh respecto a su increíble hazaña exploradora era que, entre tener que vigilar todas las válvulas del Trieste y la ligera distracción que suponía la antipática obsesión de Piccard por sus tablas de datos y su enorme bandera suiza, no había tenido espacio suficiente para el asombro, para valorar el instante en toda su dimensión. Walsh escribió un artículo para Life (Piccard escribió otro para National Geographic) y presentó los informes requeridos a la Armada, pero no logró encontrar una manera satisfactoria de expresar todo su sobrecogimiento. Se esforzaba en explicarle a un desconocido cómo se materializó su visión de las profundidades marinas más absolutas. Me contó que, cuando era comandante de un submarino, no había pensado verdaderamente en cómo sería el océano por debajo de los ciento veinte metros, hasta que ese universo singular en los declives más profundos de la Tierra de pronto le dio la auténtica conciencia de dónde estaba y quién era, un explorador retorciendo el cuello para mirar por un ventanuco en el punto situado en 11°18’30” N y 142°15’30” E, a la profundidad de casi seis Grandes Cañones, en el puro fondo del Pacífico Occidental, un entorno que ninguna otra persona había visto jamás.

			Para Walsh era importante que fuera un ser humano, no un vehículo ni una sonda, quien viera por primera vez el fondo del Pacífico. «Una máquina no puede sorprenderse», me dijo. Y esa capacidad de apreciar lo desconocido, de sorprenderse ante ello, es lo que, a su juicio, siempre distinguirá al explorador humano de la máquina. El instante de sorpresa nos hace saber con gran énfasis que el mundo no es tal como lo imaginábamos. «Explorar —dice— es viajar sin una hipótesis».

			Mientras me acompañaba a mi camioneta, en un intento de transmitirle hasta qué punto valoraba y agradecía su evocación del Pacífico, le pregunté si sabía algo de los «patinadores marinos». Se detuvo y exclamó: «¡Los halobates!».

			Me alegré de que alguien compartiera mi entusiasmo por estos pequeños animales salvajes y desconocidos.

			La vida de los patinadores marinos, una especie del género Halobates, es una vida de exploraciones sin fin. Son unos insectos acuáticos que se deslizan, saltan y patinan sobre la superficie de los mares abiertos en busca de alimentos y parejas, que localizan mediante algún método que aún no conocemos, para perpetuar su especie. Sobreviven a lluvias torrenciales, vientos huracanados y mares caóticos. Si no les llega la muerte en forma de ave marina, pescado o tortuga, se hunden hacia el abismo cuando les llega su hora, con la misma suavidad de quien corta una uña. Una vida solitaria y, para algunos, sin ver la tierra jamás.

			En las noches claras de verano en el cabo, a veces ponía el telescopio catadióptrico para explorar los mundos nocturnos sobre mí. No tengo ningún talento para recorrer el cielo nocturno; no era mucho más que una forma de sentir el gran paraguas espacial bajo el que me encontraba. La mayoría de las veces apuntaba a estrellas muy conocidas, como la Estrella Polar, o a las constelaciones de mi infancia, como el Carro de la Osa Mayor, o a curiosidades como la nebulosa Cabeza de Caballo en Orión. En otras ocasiones no sentía el impulso de localizar ninguna estrella concreta, por ejemplo, en una constelación tan complicada como Perseo, sino que me dirigía hacia constelaciones que desconocía por completo, como Auriga, el Boyero o Lira. ¿Cómo podrían conectarse los soles de esas constelaciones para sugerir, mediante líneas y puntos, un conductor de carros, un pastor y un instrumento musical respectivamente? ¿Y de quién eran estas ideas de las que debía partir?

			Una noche, estaba tratando de discernir en las estrellas entre Deneb y Albireo la forma de un cisne, la figura que adoptó Zeus para seducir a Leda. Yo había conocido estas estrellas con el nombre de Cruz del Norte, el equivalente de la Cruz del Sur visible en el hemisferio opuesto. La parte más alta de la cruz la ocupaba Deneb, la estrella más brillante de la constelación. Para los inuits del nordeste de Canadá, Deneb es un astro brillante y aislado, una estrella primaria solitaria, que llaman Nalerqat. No ven ninguna cruz. Ningún cisne. Sus «constelaciones» son, por ejemplo, Tukturjuit (parte de nuestra Osa Mayor), que representa a varios caribús. Y Udleqdjun, unos cazadores que persiguen a un oso polar, con el oso representado por Nanuqdjung (nuestra Betelgeuse); los perseguidores, por el Cinturón de Orión, y el trineo de los cazadores, por Kamutiqdjung (la espada de Orión). Las constelaciones inuits, en su mayoría, no son esquemas sin más, sino auténticos retablos.

			Al cruzar los campos de estrellas con el telescopio —los astrónomos babilonios llamaban a la superficie centelleante de la Vía Láctea «la Bandada Celestial»—, es difícil tener siempre en cuenta que lo que se ve no es una superficie plana, bidimensional. Es un volumen de espacio, una entidad con una tercera dimensión. Como es natural, eso complica la tarea de quien quiere interpretar los cielos. Las figuras fijas que llamamos constelaciones solo existen para alguien que mira desde la Tierra. Y si se pregunta qué parte es la de arriba o la de abajo, qué constituye la izquierda y qué la derecha en la bóveda estrellada, el problema de delinear las constelaciones se vuelve aún más confuso.

			En el caso de Deneb, ¿cuál es el punto de vista correcto, fiable?

			Para algunas culturas, como la nuestra, las constelaciones representan los apetitos de Zeus. Para otras, la importancia de la caza del caribú. Para todas, al parecer, las estrellas concretas y los patrones en los que están dispuestas representan elementos importantes en un relato aleccionador fundamental. Como las precisas y tranquilizadoras designaciones de latitud y longitud hechas por Cook, los relatos celestiales permiten gestionar las vicisitudes corrientes de la vida. Sin esas referencias, el sendero de la vida puede resultar confuso. Las constelaciones calman y reafirman.

			De día, a veces, utilizaba el telescopio (con un filtro) para examinar con detalle la superficie del Sol en busca de llamaradas, tratando de imaginar la dimensión de esas lenguas de fuego lanzadas contra la corona en medio del fondo azul de la atmósfera terrestre, que dispersa la formidable efusión de luz solar. De vez en cuando estudiaba la topografía de la Luna con un mapa de su superficie e intentaba obtener una tercera dimensión del mar de las Tormentas, los montes Jura y el lago de los Sueños. La cara de la Luna, definida en la lente del telescopio, tiene una presencia vívida y carismática. Si pudiéramos volver la vista atrás en el tiempo y ver con ese mismo detalle, por ejemplo, el rostro curtido de Marco Polo, o a Nefertiti en plena meditación íntima, o a Moctezuma enfrentándose a Cortés, creo que el resultado sería muy similar al de esas noches con la luna amarilla. 

			Una vez experimenté una conexión directa y primitiva con el solitario satélite de la Tierra, mientras caminaba sobre una placa de hielo en la Antártida Occidental. Viajaba con un amigo, John Schutt, por el sur de la Tierra Victoria, aproximadamente a trece mil kilómetros al sur del cabo Foulweather, cuando se ofreció a enseñarme el lugar en el que se identificó el primer fragmento de la Luna sobre la superficie de la Tierra. El 18 de enero de 1982, Schutt y otro científico, Ian Whillans, descubrieron un meteorito del tamaño de una pelota de golf sobre el campo de hielo centro-occidental de Allan Hills, a unos mil quinientos kilómetros del polo sur. Diecisiete años después de que Whillans y él hubieran recogido la pequeña roca espacial, con su corteza fundida en parte parda y en parte verde (como consecuencia de haberse quemado al atravesar la atmósfera), recorrimos juntos la superficie ondulada del campo de hielo azul. Hacía mucho que se habían llevado el meteorito (está guardado en el Centro Espacial Johnson, en Houston, junto con rocas lunares de las misiones Apolo). En la estéril desolación del campo de hielo de la zona centro-occidental, a un lado de las estribaciones de la cordillera Antártica llamadas Allan Hills, y a pesar de que el hielo en el que se había depositado este trozo de la Luna se había acercado más, desde entonces, al mar de Ross, sentí su doppelgänger. Su espectro.

			Al principio, John, geólogo y montañero, no sabía que el meteorito que Whillans y él habían encontrado ese día era un fragmento de la Luna. Hasta entonces, nadie había pensado que de la superficie lunar podía haber salido disparada una roca con tal fuerza como para llegar a nuestro planeta. Posteriormente, los científicos han encontrado en el hielo de la Antártida más trozos de la Luna y de Marte.

			Una mañana de un luminoso día de primavera, muy temprano, en el cabo Foulweather, coloqué el telescopio y empecé a examinar deliberadamente el horizonte marino de derecha a izquierda, empezando en un punto más allá de la bahía de Depoe, al norte de donde estaba, para acabar más allá del cabo de Yaquina Head, al sur, un arco de unos ciento sesenta grados (como en muchas otras ocasiones, mi único propósito era ampliar mi marco de referencia). Supuse que tardaría solo unas pocas horas si me centraba en cada minuto sucesivo del arco, la línea en la que el borde oscuro del océano temblaba en contacto con el cielo. Al otro lado de esa línea, los barcos desaparecen; por delante de ella, se alzan en el mar. Era la línea liminal del cartógrafo, el borde de lo desconocido. Heidegger la llamaba «el lugar desde el que algo comienza a ser lo que es».

			El horizonte occidental empezó a aparecer con las primeras luces, poco después de las cinco. En el zénit del cielo, un tono azul oscuro seguía a la última mitad de la bóveda nocturna hacia el agua y dejaba atrás estrellas que se evaporaban. La línea occidental empezó a ensancharse hacia el norte y el sur y sus tonos pastel formaron una especie de crisálida que pronto definió todo el horizonte. 

			Inspeccionar con detalle esa sencilla línea declarativa me costó no unas cuantas horas, sino desde el desayuno hasta el anochecer.

			El asombroso poder de esta herramienta tan elemental, el telescopio óptico, para definir lo distante e inalcanzable en unas imágenes interpretables fue quizá lo que me empujó en un principio a comprar un libro titulado Hubble: Imaging Space and Time (Hubble. Captar el espacio y el tiempo). Lo había llevado conmigo al cabo una vez y había examinado sus fotografías mientras descansaba en el confort climatizado de mi camioneta en un día ventoso y helador. Las fotos de las nebulosas y las galaxias eran impresionantes. Fascinantes. Con unas imágenes así ante nosotros, recuerdo que pensé, los problemas más graves de la humanidad —desertización, bancos de pesca esquilmados, barbarie, pobreza, extinción de especies— podían reducirse a algo para lo que era posible imaginar una solución. Esas imágenes de eterna creación, cuidadosamente contempladas, podían levantar un ánimo deprimido. En mí suscitaron la sensación de que lo imposible cedía paso a lo posible, un sentimiento tan intenso como la desesperación que me había inundado en otra ocasión, antes de ver los dibujos de Fernando Botero de prisioneros torturados en Abu Ghraib o las fotografías de Sebastião Salgado de familias rotas, víctimas de la sequía, la hambruna y la guerra. Los testimonios de ambos me habían dado aliento. Sin embargo, al pasar las páginas del libro sobre el Hubble, ese sentimiento de conciencia trascendente se evaporó lentamente. Me sentí extrañamente incómodo.

			La mayoría de los estadounidenses conocen bien la imaginería de las primeras fotografías del Hubble porque recuerda a las pinturas paisajísticas de artistas de la Escuela del Río Hudson, como Albert Bierstadt. Sus retratos románticos celebraban el esplendor del paisaje de Estados Unidos, y los artistas coloreaban y enmarcaban sus enormes lienzos de formas que daban a entender que esa naturaleza, teóricamente intimidatoria, era más bella que amenazadora. Era evidente que el ser humano no era ahí más que un observador, un intruso; pero el tema subyacente era que el destino de la humanidad, que en esa época muchos creían que era obra divina, consistía en tomar posesión de esos lugares.

			Eran, pues, paisajes comerciales, no retratos de lo desconocido. 

			Una de las curiosidades de las fotografías del Hubble es que en realidad no son fotografías tal como se entiende normalmente el término. Los autores de Hubble: Imaging Space and Time escriben que son «visiones medidas del universo, y [al crearlas] los astrónomos y los especialistas en tratamiento de imágenes emplean cierta destreza para hacer que el universo sea más comprensible y atractivo». Es decir, las «fotografías» del Hubble son «impresiones basadas en datos científicos». Reflejan el deseo de sus creadores de «encontrar el equilibrio entre ciencia, estética y comunicación».

			Me pregunto cómo habrían sido esas imágenes si se hubieran dado los datos sin procesar —los hilos de información binaria recogidos tanto fuera como dentro del espectro de luz visible por el telescopio Hubble— a unos artistas visuales para que los «equilibraran», enmarcaran y colorearan, en lugar de a unos «especialistas en tratamiento de imágenes» inclinados hacia una versión de la belleza visual que a los espectadores normales les resultara inmediatamente cómoda y tranquilizadora.

			Pero esa sensación de que me habían engañado no me hizo cerrar el libro. Las imágenes representan el esfuerzo de alguien por hacer bello el espacio interestelar y muestran cierta reverencia hacia lo desconocido, unas cualidades admirables en un mundo que, en muchos aspectos, ha aprendido a desconfiar de la belleza y de la reverencia hacia cualquier cosa que no esté hecha por o para los seres humanos. Si pudiéramos ver más allá de lo que captan nuestros ojos, ver la energía más allá de los rayos infrarrojos y los rayos ultravioletas y, por tanto, ver las ondas de radio y los rayos gamma que nos llegan de lo que el astrónomo británico William Herschel llamó «el fluido brillante», quizá esas mismas imágenes manipuladas nos cautivarían y les tendríamos más respeto.

			El Romanticismo dio a las culturas occidentales una literatura y un arte inspiradores, que han quedado en gran parte inscritos en nuestra imaginación. Lo que ahora parecemos desear, más que ese tipo de inspiración, es la voz autorizada de lo fiable, la inspiración que procede de lo auténtico. Y también, creo, una forma de belleza distinta de la convencional.

			Los argumentos que justifican la creación de las imágenes del Hubble parecen confundir la autoridad de la ciencia con la autoridad del arte y utilizan esta última para realzar aquella. Utilizar la metáfora como instrucción, sin más, es didáctico. Y tratar el arte como algo utilitario, como un medio para alcanzar un fin, es envolver la ideología materialista en un disfraz seductor.

			Más arriba describí una moneda española de ocho reales de plata que guardo en mi escritorio, un recordatorio de que, en la búsqueda de riqueza material, la oscuridad puede corromper fácilmente nuestros esfuerzos. Una de las lecciones más duras de viajar, en mi opinión, es la de tener que aceptar que el impulso del ser humano hacia el tipo de explotación y deshonestidad esencial que representa esta moneda, no solo el latrocinio, sino, por ejemplo, la tendencia a absolver a los criminales ricos o bien conectados o a aceptar el engaño en la promoción de productos, es notorio en casi todos los países desarrollados. Los datos nos obligan a pensar que la cultura estadounidense no es una excepción, que el encubrimiento y la negación de responsabilidad que vemos habitualmente en el comercio y la Administración de Estados Unidos son tan difíciles de arrancar como pensamos de culturas a las que suele atribuirse un comportamiento más caprichoso y falto de integridad. La única duda en un mundo como el nuestro, en el que empiezan a faltar suministros vitales para sostener a una población en crecimiento, es si esas injusticias acabarán siendo suficientemente condenadas como para dejar de generar cinismo o distracción y convertirse en un incentivo para el cambio social. No vamos a tener un mundo en el que todas las transacciones públicas sean justas, en el que no se construya jamás un campo de refugiados, por supuesto; pero sí creo que es posible, si se pone suficiente carne en el asador, forjar un mundo en el que exista menos tolerancia con los abusos interesados que tantas veces facilitan la Administración y las empresas. 

			Aquí, en el cabo Foulweather, mientras observo el mar durante días seguidos y señalo el paso de cargueros, contenedores y barcos de pesca en estos mares tan explotados, me viene de vez en cuando a la cabeza el recuerdo de la moneda de ocho reales sacada de los restos del Nuestra Señora. La moneda permite ver la densidad cultural de la historia humana, qué poco de esa riqueza se documentó antes de que desapareciera gran parte de ella, y cómo las opiniones sobre quién era el primitivo y quién el auténtico salvaje impidieron seguir investigando la complejidad de la vida cultural humana. La moneda me recuerda que el impulso de condenar a los conquistadores y otros malhechores de la historia mundial, las masas estúpidas y avariciosas que siguieron a los Gengis Kan, Pizarro y Trujillo, hoy podría contrarrestarse con el rechazo a calificar de malvada cualquier otra cultura o incluso a quien se sale de la norma en la nuestra propia. Si no, corremos el riesgo de acabar en un páramo de dogmáticos desinformados, los mismos beligerantes miopes y estrechos de miras que se han impuesto en todas las épocas de la historia de la humanidad.

			En otro tiempo, podría haber resultado útil identificar y denunciar las culturas enemigas, las que se consideraban despiadadas y explotadoras, obsesionadas con la riqueza e indiferentes a la justicia social en sus más altas instancias; pero, al mirar el Pacífico inabarcable desde este cabo a media tarde, mientras bebo a sorbos mi café y espero la tormenta, siento que ese momento ha pasado. Hoy en día, en todos los países hay personas que pueden identificar las amenazas contra sus vidas y las vidas de sus descendientes. Y muchos saben que sus Gobiernos, elegidos o impuestos, son demasiado cobardes, están demasiado comprometidos o son demasiado mezquinos para ayudarles. 

			Entre estos ciudadanos, hay algunos que creen que lo que se necesita no es un milagro tecnológico ni la aparición de un rey-filósofo. Es algo muy distinto, cierta capacidad de percibir una realidad que se atisba pero aún no se materializa en el Homo moderno. Y, como a la mayoría le cuesta imaginar más de dos o tres generaciones por delante, se preguntan quién va a dar ahora el paso para enfrentarse a los peligros evidentes, a la clara amenaza.

			¿No hay entre nosotros, se preguntan, nadie capaz de actuar en nombre de todos, personas que intenten hacer lo que hace falta y a las que no sea necesario supervisar mientras tratan de resolver esos problemas?

			Cuando Cook llegó al cabo Foulweather, este tramo concreto de la costa noroeste de Norteamérica era el hábitat de los indios alseanos y tillamooks; los siletzes, que vivían justo al norte del cabo, pertenecían a los tillamooks, y los yaquinas, que vivían justo al sur, entre lo que hoy son la bahía de Yaquina y el río Alsea, pertenecían a los alseanos. Los hallazgos arqueológicos indican que estas dos tribus costeras tenían «tradiciones comunes» con otras que vivían más adentro, a lo largo del río Columbia, por lo que los antropólogos culturales no han tenido problemas para agruparlas con las llamadas tribus del Bajo Columbia, de las que la más destacada, en los textos euroamericanos, es la de los chinooks.

			Cuándo exactamente empezaron a ocupar los ancestros de los siletzes y los yaquinas de forma permanente esta franja de la costa de Oregón es pura conjetura. No obstante, hace unos tres mil años probablemente ya florecían aquí ambas culturas, alimentándose de marisco del estuario, mamíferos marinos, ciervos de cola negra, pescado y los huevos de las aves costeras. Tampoco se sabe cuándo pudieron entrar en contacto por primera vez los tillamooks y los alseanos con los europeos. Es posible que los galeones españoles que iban de Manila a Acapulco se desviaran hasta aquí desde sus rutas habituales por las tormentas, y quizá hubo indios que los vieron o los rescataron si habían naufragado. João Rodrigues Cabrilho y Bartolomé Ferrelo quizá llegaron frente a estas costas en 1542. Aunque no parece probable, algunos historiadores sitúan a sir Francis Drake frente a la costa de Oregón en 1579. Puede que Sebastián Vizcaíno y Martín de Aguilar subieran tan al norte en 1602 o 1603; pero todo esto son especulaciones. Son afirmaciones que hicieron en un principio los ingleses y los españoles para establecer sus derechos sobre cualquier cosa de valor que pudiera encontrarse y adjudicarse aquí. Hasta la época de Cook, la geografía de estas costas interesaba poco a las potencias marítimas. El interés fundamental —a veces el único— de los países colonizadores era obtener ventajas comerciales y hacerse con el control de las fuentes de riqueza material, sobre todo a través de empresas comerciales.

			Las tradiciones de los yaquinas, los siletzes y otras tribus costeras se perdieron gradualmente y por completo debido a la explotación comercial y al sometimiento cultural. En los países «civilizados», algunos lamentaron la desaparición de estas peculiares epistemologías y ontologías (las interpretaciones del ser), pero la mayoría le ha quitado importancia y ha considerado que era una pérdida sin consecuencias para la riqueza colectiva del conocimiento humano. No es así. La desaparición de toda una forma de conocimiento es una tragedia difícil de imaginar.

			Donde se plasma de forma más clara y sucinta la manera que tiene un pueblo de comprender el misterio fundamental que llamamos «el mundo real» es en el vocabulario, la sintaxis y los tropos de su lengua. El lingüista K. David Harrison ha escrito que las sibilantes y los clics, las fricativas, los tonos y las eyectivas de cada lengua humana forman «una singularidad de posibilidades conceptuales». Algunas lenguas son tan específicas de un lugar concreto que ni siquiera es posible, dice, hablarlas de forma inteligible fuera de los paisajes en los que han nacido. Harrison subraya que las lenguas no son solo palabras y gramática, que revelan unas ecologías y unas potencialidades que otras lenguas no reconocen. Deja claro que cada lengua acarrea una historia, una mitología, una serie de tecnologías, una geografía. En The Last Speakers: The Quest to Save the World’s Most Endangered Languages (Los últimos hablantes. En busca de salvar las lenguas más amenazadas del mundo), escribe: «Necesitaremos toda la suma de conocimientos humanos codificados en todas las lenguas del mundo para comprender verdaderamente el planeta en el que vivimos y cuidar de él».

			La pérdida de cualquier lengua humana significa que, en las circunstancias más difíciles que la humanidad ha vivido jamás, se ha eliminado otra estrategia de supervivencia. En los años que llevo viajando —durante los cuales he conocido a miembros del pueblo kamba, de Kenia, que hablan kikamba; del pueblo pitjantjatjara, en el Territorio del Norte de Australia, con la lengua del mismo nombre; del pueblo ainu, que habla su propia lengua en Hokkaido, y de los habitantes de Afganistán que hablan pastún y dari—, he descubierto la importancia de las reflexiones que lingüistas y antropólogos llevan décadas presentando ante públicos no especialistas: existen entre las sociedades humanas diferencias significativas a la hora de valorar la gravedad de cualquier amenaza contra el bienestar espiritual, físico o psicológico de una cultura. Lo importante es retrasar, por los medios que sean más eficaces, la aparición de esos sentimientos de desesperanza que paralizan a un pueblo.

			Siempre que he podido viajar por las zonas del mundo más asoladas por la guerra, mal gobernadas, ecológicamente en peligro, me ha parecido que merecía la pena explorar esta débil esperanza, saber si es posible que nos ayudemos unos a otros ante las emergencias económicas, climatológicas, sanitarias y medioambientales que se han instalado a nuestras puertas. Por desgracia, cuando se trata de describir lo que nuestra cultura puede ofrecer a otras, una vez agotados los temas del aumento del turismo y las ventajas comerciales, pocos son capaces de decir algo más.

			Cook escribe en su diario que, durante los seis días que tuvo ante la vista estas montañas boscosas y la costa cubierta de nieve, vio humo de fogatas. En sus notas no se pregunta quiénes eran esas gentes, y no se le ocurrió pensar que sus reflexiones, su farmacología, su conocimiento de la ecología ribereña o sus aptitudes de rastreo podían estar a la altura de las de él.

			Para Cook, tanto ellos como sus formas de conocimiento eran poco más que un fenómeno curioso. 

			En el cabo Foulweather no acampo en ningún «paisaje inmaculado». Desde luego, las cordilleras que recorren la costa de Oregón se han visto arrasadas por incendios naturales desde hace miles de años. Cuando empecé a venir, casi todos los claros que se veían en las laderas eran producto de talas recientes. Cuando caminaba por esas zonas despejadas de veinte hectáreas o más y pasaba junto a los tocones inertes y los cráteres quemados de los montones de leña, sentía más pena que rabia. El daño sufrido por estas tierras que antes eran densos bosques es mayor del causado por cualquier incendio natural. La tierra que queda al descubierto es vulnerable a la erosión de las fuertes lluvias de invierno propias de los bosques de zonas templadas. Los minerales y nutrientes que habría dejado un incendio desaparecen en forma de troncos destinados al comercio; y los encargados de la tala utilizan una maquinaria pesada que trae, sin pretenderlo, las semillas de plantas exóticas, que aprovechan de inmediato la tierra revuelta para asentarse. Una vez arraigadas, algunas de estas «malas especies» expulsan a las nativas y descomponen el ecosistema original.

			La tala indiscriminada, como práctica industrial para cortar madera más eficazmente, no lleva implantada el tiempo suficiente como para que los responsables sepan con certeza qué consecuencias puede tener. A la industria maderera le gusta decir que los claros se han restaurado o se han replantado, pero esos no son los verbos apropiados. Es más exacto decir que ahora es una tierra cultivada, porque la mayoría de las veces solo se planta una especie de árbol, el abeto de Douglas. Se prefiere a todos los demás árboles que formaban antes el bosque porque es el que tiene más valor comercial. La producción actual de madera se ha simplificado tanto que ese único árbol funciona mejor que todos los demás en el pasillo industrial en el que se vende la fibra de madera. Los biogeógrafos llevan años explicando que la disrupción de los ecosistemas naturales a escala industrial —la destrucción de la cima de una montaña para sacar a la luz vetas de carbón, la tala indiscriminada, la agricultura corporativa a gran escala y la construcción de presas en ríos que históricamente tenían grandes carreras de salmones— crea ecosistemas nuevos en un periodo de tiempo tan breve que las consecuencias a largo plazo no son inmediatamente visibles. También cuando los colonizadores británicos llegaron a India, cuando Alejandro Magno entró en Egipto o cuando la ciencia y la filosofía árabes llegaron a la península ibérica, las culturas cambiaron rápidamente. Y con esos cambios, por supuesto, surgieron fuertes argumentos reaccionarios sobre el valor de la pureza original, con enormes consecuencias políticas, sociales y económicas.

			Después de unas perturbaciones biológicas y culturales de semejante dimensión, ¿cómo vamos a evaluar e incluso analizar el significado de cualquier hipotético estado primitivo de pureza ecológica, y mucho menos de pureza cultural? 

			No me es fácil caracterizar las comunidades vegetales de los bosques secundarios y terciarios que me rodean en el cabo Foulweather. Por consiguiente, me cuesta condenar unilateralmente a un sector (o una cultura) por lo que ha sucedido aquí desde que Cook vio por primera vez estos promontorios. Pero me parece que uno de los retos que nos plantea la teoría de Darwin sobre la evolución por selección natural, además de lidiar con el significado de las plantas y criaturas «inmigrantes» que surgen en un bosque secundario, es la idea, más inquietante, de que los ecosistemas inalterados también existen en un estado de cambio constante, con relaciones que se modifican poco a poco y otras que lo hacen más rápido. El paisaje teóricamente natural de hoy no es el paisaje natural de ayer. Heráclito, al insistir en que la permanencia era una ilusión, se enfrentó a los filósofos que creían que un estado putativo de impermanencia ponía en peligro los propios fundamentos de sociedades «estables» como la Grecia helenística. Igualmente, Darwin y Alfred Russel Wallace toparon con una enorme resistencia a su idea de que la vida biológica se transforma con el tiempo. El geólogo Charles Lyell, contemporáneo de Darwin, fue objeto de burlas por su creencia de que incluso el suelo estaba siempre cambiando. ¿Cómo, si no —alegaba—, se explicaban las conchas de mar halladas en las rocas sedimentarias de una cumbre montañosa?

			Cuando Copérnico insistió en que la Tierra no era el centro del universo, y después Darwin y Wallace declararon que el ser humano no era su criatura suprema, y después Jung y Freud dejaron claro que la mente racional no era lo único importante en el Homo sapiens, las teologías tuvieron que adaptarse o, por lo menos, reaccionar. Si el verdadero entorno humano actual en los países desarrollados consiste en «bosques» terciarios de monocultivo, arenas alquitranadas, praderas quemadas por las vacas y nubes contaminantes de microplásticos que flotan en los océanos en los que antes se multiplicaban los peces, las culturas humanas necesitan distinguir entre el sentimentalismo ante la pérdida y la obligación de sobrevivir. Necesitan instaurar una política más relevante que la de la competencia entre los Estados nación. Y fundar unas economías que no se basen en el beneficio, sino en la conservación.

			O eso es lo que pienso mientras jugueteo con la moneda de plata que tengo en el bolsillo, sentado en la ladera rasurada del cabo Foulweather, esperando a que llegue la tormenta.

			Cuando camino por los arroyos que cruzan el cabo, asciendo desde íntimas hondonadas llenas de humedad, a través de zonas de bosque original, hasta aperturas naturales elevadas desde las que puedo ver muy lejos tierra adentro, y en la dirección opuesta, el agua silenciosa hasta el mismo límite del cielo. Las caras en claroscuro de las montañas interiores están, en su mayoría, cubiertas de cicatrices, surcadas por una red de filamentos que son carreteras y caminos abiertos para que pasen las máquinas taladoras, los bomberos y los vehículos de mantenimiento que se ocupan de las líneas eléctricas y las torres de telefonía móvil. En el mar, el agua cepillada por el viento, levantada por las olas y empujada por las corrientes está llena de arrastreros y, más allá, de grandes cargueros. Esos kilómetros cuadrados no conservan ninguna historia de lo que sucede mientras observo. Las crestas blancas del día ventoso se deshacen, las estelas de los barcos desaparecen, la huella del ave marina que corre a emprender el vuelo se desvanece, y no queda rastro de que haya existido. Una gaviota de alas glaucas que vuela sobre mí se lleva consigo, al deslizarse con el viento, la línea invisible que escribe en el cielo, una línea que se une, en un cielo cerúleo y sin nubes, con el denso verde azulado del mar.

			Una tabla rasa muy activa, el océano, con sus cielos plomizos y precursores.

			Estas escenas, la del interior y la del océano, mientras sigo arroyos y pistas de ciervos por trozos de viejos bosques o dirijo los prismáticos hacia alguna anomalía en el mar, me hacen pensar en dos ideas que han inspirado mis percepciones de la naturaleza desde hace décadas. La primera es que la diversidad no es simplemente una característica de la vida: el hecho de que, por ejemplo, las ramas del arbusto de salmonberi que tengo delante se alcen distintas a las del helecho de espada que está detrás de él; o que, ahí fuera, una foca común, que es un mamífero marino, persiga a su presa, un pez roca canario. La diversidad es una condición necesaria para que haya vida. La diversidad crea la tensión biológica que hace que la vida en general sea vigorosa y sostenible. Es lo que garantiza la perpetuidad. La pérdida de diversidad representa la amenaza de la extinción.

			La segunda reflexión es que comprender las estrategias para adaptarse a los cambios en un ecosistema —el cambio, como la diversidad, es parte esencial de lo que perpetúa la vida— ha sido siempre la responsabilidad fundamental de los guardianes de la sabiduría en todas las sociedades humanas. Su talento especial era y es la capacidad de recordar múltiples técnicas para la supervivencia. Este archivo de situaciones posibles es una reserva crucial de cada sociedad. Tanto si el cambio llega a un pueblo deprisa, como la superficie mutable del océano para el patinador marino, como si llega despacio, tan despacio que se disfraza de permanencia inmutable, como ocurre con los árboles en un bosque primario, la responsabilidad del guardián de la sabiduría es advertir las primeras señales de cambio importante, mirar al pasado y volver a encontrar una línea para llegar al futuro.

			Reconocer la inevitabilidad del cambio no significa aceptar pasivamente cualquier cambio que pueda producirse. Al situar el crecimiento económico al mismo nivel que la protección de la salud humana, al fomentar una necesidad de poseer y consumir que raya en lo patológico y al permitir que las industrias arrasen paisajes para obtener beneficios económicos, los Gobiernos de los países industrializados han favorecido los cambios responsables del entorno sucio y tóxico que, en muchos lugares, se ha convertido en nuestro legado. Toda la resistencia que puede ofrecer la humanidad al monstruo que muchos llaman «la economía» es, en definitiva, una objeción a la indiferencia respecto a la vida humana y no humana que guía las acciones de ese monstruo. Una tala indiscriminada no es síntoma de una economía saludable, sino de la indiferencia ante la vida. Y las «malas hierbas» que han llegado para sustituir a algunas de las especies nativas después de las talas no son seres inferiores, sino un síntoma de la resistencia de la vida ante la amenaza de extinción.

			Cuando me detengo en un claro para mirar hacia el oeste, hacia el sol que se pone, a la dimensión horizontal y vertical de los rayos catedralicios que dejan ver las nubes —con sus tintes de rosa y salmón, naranja oscuro y amarillo ocre y, algunas noches, rojo sangre de dragón—, intento no verlos meramente como la imagen asombrosa de un atardecer particular —la claridad del aire, el color no tan uniforme del mar—, sino como las llamas de una conflagración, y preguntarme si me hago ilusiones al desear la continuación de la prometedora vida humana en un planeta que estamos transformando con la Sexta Extinción. ¿Qué sería de nuestros planes de supervivencia si dejara de ser un obstáculo la convicción de que la permanencia es buena o dejara de distraernos la esperanza de volver a un mundo que ya ha desaparecido?

			Cuando era pequeño, la mayoría de las maquetas de aviones que construía eran de aviones de guerra, cazas y bombarderos. Entonces, a los niños estadounidenses se les animaba a concebir la vida, en términos generales, de esa forma, como un combate, como la lucha interminable por arreglar las cosas. Sin embargo, la maqueta que me ha acompañado durante más tiempo, el aparato por el que he sentido más afinidad, es la de un avión de pasajeros de los años treinta, un hidroavión cuatrimotor llamado Martin M-130. Todavía hoy tengo una maqueta de madera a escala 1/72 de un M-130, el China Clipper, en la habitación donde escribo. Tiene una envergadura de cincuenta y un centímetros y está cubierto con los colores de Pan American Airways. Cuando era joven, este avión representaba para mí la posibilidad de viajar a mundos lejanos. Este tipo de gran aparato anfibio y sus homólogos de la época, el Boeing 314 Clipper y el Sikorsky S-42, no necesitaban más que un tramo de aguas abiertas relativamente tranquilas para amerizar en ciudades costeras: Hong Kong, Río de Janeiro, Sídney, Singapur, Ciudad del Cabo. En mi imaginación, todos esos lugares —la quintaesencia del exotismo para un chico californiano de mediados de los años cincuenta— se caracterizaban por un clima permanentemente cálido y un sol sin fin.

			El Martin M-130, hoy prácticamente olvidado, fue objeto de una atención extraordinaria cuando debutó. El 22 de noviembre de 1935, 150.000 personas acudieron a Alameda (California) a ver despegar el China Clipper de la bahía de San Francisco para realizar su primer vuelo transpacífico. Sin embargo, la promesa de aventura que entrañaban estos aparatos —una versión del Grand Tour decimonónico adaptada a la era de la Depresión— duró poco. Su tráfico quedó pronto restringido por el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. Algunos creen que el Hawaii Clipper cayó derribado por aviones de combate japoneses sobre el Pacífico, al este de Manila, el 29 de julio de 1938. El Philippine Clipper, prestado a la Armada estadounidense, se estrelló contra una montaña en California el 21 de enero de 1943. Y el China Clipper, que tuvo su base en Miami durante la guerra, golpeó un objeto sumergido al amerizar en Puerto España (Trinidad) y se hundió el 8 de enero de 1945. Fueron los tres únicos M-130 construidos.

			A pesar de su breve vida y sus violentos finales, los tres clíperes eran para mí unos símbolos poderosos del mundo en expansión (y, por supuesto, en contracción). Ofrecían la posibilidad de vivir una vida de aventuras y, al mismo tiempo, representaban el riesgo asociado a ese tipo de empeño. Cuando tenía diecisiete años, en Greenwich (Inglaterra) recorrí y trepé por todo lo que me permitieron los guardias del Cutty Sark, el barco mercante de té varado allí. Había sido el último clíper de su categoría y yo deseaba como fuera tocarlo: los obenques, las anclas suspendidas de sus aparejos de gata, la cúpula de cristal de la brújula de la bitácora, las filas de pasadores de seguridad. Quería subir por el palo mayor hasta la cruceta, mirar hacia abajo y a lo lejos desde allí.

			En mi mente inexperta, el M-130 se convirtió en un símbolo de soltar amarras, de las posibilidades y las promesas asociadas al hecho de partir hacia lo desconocido.

			El Resolution de Cook, un barco carbonero reconvertido, era una nave de treinta y cuatro metros de eslora y tres mástiles que llevaba una tripulación de ciento diez miembros, incluidos los oficiales. Su poca profundidad de calado le permitía navegar cerca de la costa, y el ancho de su proa y el armamento relativamente ligero que transportaba dejaban suficiente espacio de almacenaje entre las cubiertas para poder recorrer grandes distancias sin necesidad de reabastecerse (excepto de agua, leña y alimentos frescos). El barco tenía velas cuadradas en el palo mayor y el palo de trinquete; la mesana tenía una vela cuadrada en lo alto y una vela con aparejo proa-popa sobre la botavara inferior, de modo que la nave era una especie de bricbarca. Delante y detrás, entre sus tres palos, y entre el bauprés y el palo de trinquete, y sobre las botavaras que salían de sus mástiles, el Resolution llevaba diversos foques, velas de capa, mesanas y tal vez, sobre las velas mayores, realezas. Además, en ocasiones, tenía juanetes en los palos de trinquete y mayor y, encima de ellos, velas de luna, para sacar el máximo provecho de los vientos favorables.

			Este vocabulario tan preciso y vibrante de la jerga del marino, lleno de términos para designar unos lienzos de lona con nombres como cebadera, mesana, boneta y espináquer, es hoy totalmente desconocido para la mayoría de nosotros. Son sonidos sin referentes, como la diferencia entre la lancha de un barco y su esnón, o la utilidad de un protector de cuerda en los aparejos de la nave o la posición del moco del bauprés del barco. En la época de Cook, se contaba con que los marineros supieran distinguir un foque de un botalón a oscuras y cómo izar o arriar cada una rápidamente en cualquier condición atmosférica y a cualquier hora. La organización de todo ello era mareante.

			En el museo de la Sociedad Histórica de Oregón, en Portland, a veces se exhibe una maqueta de madera del HMS Resolution meticulosamente construida. He ido varias veces y me he quedado sentado en una silla durante horas, estudiándola. Entre otras cosas, la maqueta permite aprender que, con las once ventanas, de nueve paneles de cristal cada una, que tenía el camarote del capitán en la proa del barco, nueve mirando hacia atrás y dos hacia delante en los laterales, Cook podía ver todo el horizonte salvo veinticinco grados. La caída de los marchapiés —llamados caballos— sobre la verga y de los flechastes en los obenques del palo contrasta enormemente con las líneas rectas de los estayes y los cables, los cabos verticales que aseguran los mástiles. Y la vista del timonel hacia delante desde el doble timón está obstruida en parte por la yola del barco (que se guarda invertida en las trampillas de la entrecubierta) y por los cabos verticales atados al beque, por debajo del bauprés.

			La elegancia de la maqueta da al espectador la impresión de que, le depare lo que le depare el mar, el barco aguantará el golpe. Parece preparado para todas las eventualidades. En los tres viajes que culminaron la trayectoria de Cook, hubo mástiles arrancados, la podredumbre se extendió por las maderas y las arruinó, el casco del Endeavour se desfondó y las tormentas soltaron el aparejo de la nave e hicieron pedazos las velas. Pero los hombres siguieron navegando, con una curiosa indiferencia a peligros como verse arrastrados por el mar o morir de una caída desde el mástil. Todos sabían, desde luego, que para los hombres de la tripulación de un velero el trabajo era implacable, exigente, agotador y peligroso; lo que no es hoy tan sabido, porque los marineros, analfabetos, dejaron escasos testimonios, es que se trataba de un trabajo muy poco reconfortante y que estaba muy mal remunerado. Según los biógrafos, casi todos los marineros solían ser rebeldes, beligerantes, con un gran sentimiento de hermandad, resistentes y poco comprensivos. Cook, igual que otros capitanes de la Armada que empleaban a tripulaciones civiles, tenía que convencerlos de que lo que podían lograr como exploradores, si eran obedientes y diligentes, compensaría sus heridas, los castigos que les aplicaba y la dieta terrible que les servían. Me gustaría haber podido oír alguna de las exhortaciones llenas de insultos que hacían los jefes a sus marineros para que cumplieran bien su tarea, en lugar de haber tenido acceso solo a los breves resúmenes suavizados de esas arengas y lisonjas que aparecen en los diarios de los oficiales, en las que figuran muy pocos comentarios u observaciones de marineros corrientes sobre el significado que el descubrimiento y la plasmación cartográfica de un mundo desconocido podían tener —si es que tenían alguno— para ellos.

			Otro libro que me llevé una vez al cabo Foulweather —y que leí en una habitación de motel de un pueblo cercano, después de que otra tormenta me obligara a irme del cabo— fue Dictionary of Disasters at Sea During the Age of Steam, 1824–1962, una obra en dos volúmenes. No había podido encontrar un registro comparable sobre los barcos de vela en el siglo XVIII, pero tenía la sensación de que este libro podría transmitirme lo esencial de lo que la suerte podía deparar a una tripulación como la de Cook. El diccionario informaba, de forma breve y directa, sobre el destino de muchos barcos desaparecidos en el mar en esos años, y también describía incidentes en los que había habido una gran pérdida de vidas humanas aunque el barco no se hubiera hundido. Miles de marineros que cayeron arrastrados por la borda durante tormentas, en una época en la que pocos sabían nadar. Fuegos extendidos por los barcos después de un accidente en la bodega, un casco perforado por una roca imprevista, un barco que perdió los mástiles por un tifón o se sumergió bajo una ola inesperada o hizo aguas por diversas fugas. Barcos que quedaban a la deriva en las aguas calmas ecuatoriales y en los que se agotaban el agua y la comida. En los que empujaban a los muertos por la borda y los vivos comían pedazos de cuerda y confiaban en que lloviera para llenar sus cubos.

			Esta recopilación de desastres fue un encargo de Lloyd’s of London, una compañía inglesa dedicada a asegurar barcos. En las extensas listas del libro no figuran los barcos pequeños en los que Lloyd’s no se jugaba nada o en los que las víctimas no eran, sobre todo, europeas. Aun así, si queremos hacernos cierta idea de los peligros de la vida en el mar, esta seria exposición es un buen lugar por el que empezar. La indiferencia de los marineros de Cook tanto ante la muerte como ante la posibilidad de fama es la misma que pensaban que tenía el mar respecto al valor de sus vidas.

			Cuando se hundía un barco registrado con todos sus tripulantes, alguien en las oficinas de Lloyd’s en Londres anotaba sus nombres en un diario, con una pluma blanca. La pluma era una pluma primaria de cisne mudo, un ave que se criaba con este fin específico en Abbotsbury Swannery, en la costa de Dorset. 

			Esta ha sido siempre la costumbre en Lloyd’s, desde que se recuerda.

			Cuando pasaba aquellas horas en el museo, sentado junto a la maqueta del HMS Resolution, no solía pensar en los peligros. Pensaba en lo implacable del barco y me preguntaba qué equivalente figurado existe en nuestros días, una nave capaz de llevarnos a través de los miles de amenazas del mundo natural y de este mundo humano que hemos diseñado de forma no tan perfecta. 

			Cuando observo las olas desde los vertiginosos acantilados del cabo Foulweather, o las pardelas que se amontonan en la orilla de las playas más al norte, me pregunto muchas veces por cómo se han diferenciado algunas costas del mundo, mientras que otras han permanecido anónimas. Una mente con imaginación histórica, desinteresada y en sintonía con el comercio internacional más que con la geografía local, quizá se acuerde de haber leído sobre la Costa Turquesa de la antigua Anatolia, las costas de Oro, de los Esclavos, de Marfil y del Cereal en el África Occidental de la era colonial, la Costa Dálmata del Adriático este, la Costa Bárbara del norte de África, la Costa de los Esqueletos de Namibia (así llamada por sus numerosos esqueletos de ballenas y focas, restos depositados de las pesquerías comerciales del Atlántico sur) o la Costa de los Mosquitos nicaragüense (por el pueblo misquito). Los nombres son conocidos, pero son etiquetas impuestas, concebidas en su mayor parte por mercaderes. Una vez, en Hobart (Tasmania) vi una imagen de toda la costa tasmana, un dibujo alargado, de cuatro metros y medio, hecho con gran detalle. Era un alzado continuo de la costa, trazado por una mujer indígena durante una circunnavegación de la isla. Su retrato del lugar. No había incluido ningún nombre, pero era una profunda evocación del aspecto físico peculiar de la costa de Tasmania.

			Las distintas partes de la costa de Oregón no se identifican por ninguna lista de nombres, que yo sepa, aunque es posible que las tradiciones locales tengan algunos que se mantienen vivos. Para alguien como yo, que crecí lejos de aquí, los acontecimientos que más me ha sorprendido descubrir, y por los que en otro tiempo se podría haber bautizado a cada tramo de costa, son la historia de los barcos mercantes estadounidenses torpedeados por submarinos japoneses frente a estas tierras al comienzo de la Segunda Guerra Mundial y las de los barcos —cientos de ellos— que se fueron a pique en la desembocadura del río Columbia, al intentar atravesar los llamados bancos de arena del Columbia. Asimismo, la peripecia de un galeón español, posiblemente el Santo Cristo de Burgos, que partió de Manila hacia Acapulco en 1693. Se hundió cerca de la ciudad costera actual de Manzanita, y todavía hoy siguen apareciendo en la playa restos de su cargamento de cera de abeja y porcelana. En junio de 1979 se produjo el hasta entonces tercer caso más numeroso de cachalotes varados junto a la ciudad de Florence (Oregón), a noventa y seis kilómetros al sur del cabo Foulweather, cerca de la desembocadura del río Siuslaw. Murieron cuarenta y uno, pese a los esfuerzos de varias personas para ayudarlos.

			Ahora bien, las anécdotas costeras de esta región que recuerdo más a menudo son las relacionadas con un grupo de pescadores japoneses, a los que los historiadores denominan a veces «los embajadores a su pesar del sogún».

			Durante el periodo del Sogunato de Tokugawa (1603-1867), Japón tuvo sus fronteras cerradas al mundo exterior. Solo había un volumen limitado de comercio regulado con extranjeros, exclusivamente en Nagasaki y con holandeses. Bajo el mando de los sogunes, los japoneses tenían prohibido viajar más allá de sus aguas territoriales y construir un barco capaz de salir al océano. Las pequeñas embarcaciones costeras, a veces, perdían sus palos por las tormentas, y entonces los pescadores y comerciantes se encontraban a la deriva, sin timón o sin velas, en el «tío negro», la corriente de Kuroshio, o de Japón. Arrastrados hacia el este a través del Pacífico, casi todos los barcos en esa situación acababan por hundirse o, si los atrapaba la corriente del Pacífico Norte, iban a parar a las costas de Norteamérica, normalmente a la isla de Vancouver o a la costa de Washington. Era habitual encontrar a las tripulaciones muertas, pero en ocasiones llegaba un barco cargado de alimentos —arroz, por ejemplo— y con una tripulación que había podido pescar y capturar agua de lluvia por el camino, de forma que había sobrevivido. Sin embargo, incluso con el apoyo de naciones extranjeras amigas, era muy poco frecuente que a los supervivientes se les permitiera regresar a Japón.

			Se convertían en los «embajadores a su pesar» del sogún en América y en los países europeos que les daban asilo. 

			En enero de 1834, uno de estos barcos a la deriva, el Hōjunmaru, apareció en la península Olímpica, en Washington. Solo tres de sus catorce tripulantes habían sobrevivido a un viaje de catorce meses. Un chico de nueve años llamado Ranald MacDonald, que vivía a trescientos veinte kilómetros de distancia, en Fort Vancouver, junto al río Columbia, se obsesionó con la suerte de esos tres hombres. Una fijación que no le abandonó hasta cumplir los veinticuatro años, cuando, gracias a una artimaña, consiguió introducirse en lo que Melville llama en Moby Dick la «tierra de doble cerrojo» de Japón, en 1848.

			Si James Cook representó la apoteosis de la Ilustración, podría decirse que MacDonald representaba ese lugar reservado en la sociedad occidental a los marginados, en su caso a un hombre de clase obrera y raza mixta cuya gran proeza y cuyas reflexiones como viajero internacional fueron ignoradas o despreciadas en vida. Cuando el capitán de navío Matthew Perry llegó a Edo en 1853, con la intención de obligar a Japón a abrir sus fronteras al comercio exterior, se quedó atónito al ver que los consejeros del emperador sabían hablar inglés. Se lo había enseñado, cuatro años antes, el marino, cuentista y jornalero Ranald MacDonald. 

			MacDonald nació en la desembocadura del río Columbia el 3 de febrero de 1824, de una mujer chinook llamada Koale’xoa, hija del principal jefe chinook de aquel entonces, Concomly. El padre de Ranald, blanco, Archibald McDonald (él escribía así su apellido), era un funcionario escocés en Fort George, la sucursal de la Hudson’s Bay Company (HBC) en Astoria. La madre de Ranald murió poco después de nacer él. En los años sucesivos, su padre estuvo destinado en varios fuertes de HBC en lo que actualmente son Washington y Columbia Británica, incluido Fort Vancouver, a ciento treinta kilómetros de Fort George por el río Columbia. Ranald pasó gran parte de su infancia con sus familiares chinooks en la desembocadura del río y se reunía periódicamente con su padre en donde estuviera destinado; así conoció a los tramperos itinerantes de la red de HBC, muchos de ellos nativos de la Polinesia, en el Pacífico, y a viajeros franceses procedentes de Canadá. 

			A Archibald, que había vuelto a casarse, le agradó que su hijo fuera a vivir con él a un entorno que le parecía más civilizado en Fort Vancouver, que tenía una escuela. Hizo saber a Ranald que esperaba que, de mayor, acabara ocupando un puesto directivo en HBC, como él, o que se hiciera cualquier otro hueco en el mundo de las empresas, quizá en una ciudad como Ottawa o Montreal. Cuando Ranald completó su educación primaria en Fort Vancouver, su padre lo envió a un internado de HBC en Winnipeg (Manitoba). A los catorce años, Ranald aceptó un empleo administrativo en un banco de Saint Thomas (Ontario) bajo la supervisión de un conocido de su padre.

			Según los cronistas, durante su juventud, Ranald sintió frustradas sus ambiciones por su herencia mixta. Su autobiografía deja claro que creció con un sentimiento de lealtad cultural contradictorio. Se sentía vinculado en cierta medida a la sociedad chinook en la que había nacido, pero la organización social y los valores culturales de la tribu estaban cambiando rápidamente en aquella época. También se identificaba con la cultura blanca, mercantil y educada de su padre y, hasta cierto punto, con sus aspiraciones a tener riqueza material, comodidades domésticas y un puesto ejecutivo y de autoridad. En Winnipeg, Ranald se enamoró de una joven blanca. Se le informó con malos modos que un «mestizo» como él no podía ni soñar con cortejarla. En Ontario también se encontró con ese tipo de opiniones y suspicacias. Sentado en el banco cada día, frente a largas columnas de cifras, Ranald se sentía coartado por los convencionalismos sociales locales. Le aburría y le deprimía la perspectiva de amasar poco a poco suficiente dinero para dejar el banco y cambiarse a un trabajo bien remunerado en el que se sintiera más a gusto. Pronto se despidió de su puesto de prácticas y viajó al este, a Long Island, donde encontró trabajo en barcos balleneros, que tenían tripulaciones de orígenes muy diversos: hombres de África Occidental, isleños del Pacífico, de las costas de Asia, nativos americanos, escandinavos y marineros del Caribe.

			De pequeño, Ranald había oído a sus parientes chinooks hablar de los hyōryūsha, los vagabundos japoneses que habían aparecido en las costas de Norteamérica en la era del aislamiento, incluidos los tres supervivientes del Hōjunmaru que habían desembarcado cerca de Ozette (Washington). Sus familiares le habían dicho que todos los hyōryūsha parecían indios.

			Con los años —ni sus propios documentos ni las investigaciones de sus biógrafos dejan claro cómo sucedió exactamente—, MacDonald llegó a tener un complejo sentido de identidad con esos supervivientes y con otros hyōryūsha. Su identificación con un pueblo lejano, originario del Pacífico Oeste y aislado de la cultura europea, su resentimiento por los episodios sufridos de rechazo social y racismo y su angustia por haber escogido un trabajo administrativo en el mar —con lo que pensaba haber decepcionado profundamente a su padre— le hicieron sentir que debía distinguirse de alguna forma. Tenía que escapar de la categoría social que le había asignado la sociedad, la de «mestizo», y lograrlo mediante alguna acción que, de paso, impresionara a su padre.

			MacDonald llegó a pensar que los japoneses estaban verdaderamente emparentados con los indios americanos y que pronto sufrirían la misma desintegración social que los chinooks a manos de los agresivos comerciantes europeos y norteamericanos. Serían tan impotentes como los chinooks para impedirlo o controlarlo. (Los británicos ya habían obligado a China a firmar a su pesar un acuerdo comercial de opio a cambio de té tras su victoria en la Primera Guerra del Opio, que les aseguró los puertos de Cantón [Guangzhou], Amoy [Xiamen], Fuzhou, Ningbo y Shanghái en el Tratado de Nankín [Nanking]). Para entonces, MacDonald tenía ya suficiente experiencia en los puertos del Atlántico y el Pacífico para comprender el enorme poder político y económico que impulsaba el desarrollo del comercio internacional y las repercusiones de su empuje.

			MacDonald creía que alguien tenía que avisar a los japoneses de lo que se les venía encima. Sabía que, en años recientes, a las tripulaciones de los barcos balleneros americanos que habían naufragado y habían pedido ayuda en las costas de Japón las habían tratado mal y las habían expulsado del país. También era consciente de que en Norteamérica había cada vez más presión para «hacer algo con Japón». 

			Ese alguien, decidió, iba a ser él. Y pensó que tenía que ir allí de inmediato.

			Descubrí por primera vez a Ranald MacDonald cuando encontré varias de sus cartas en los archivos de la Sociedad Histórica del este del estado de Washington, en Spokane, mientras era profesor en la Universidad de Washington Este, en 1985. Más tarde, en la Sociedad Histórica de Oregón en Portland, seguí leyendo su correspondencia personal y subrayando su prosa, a veces florida y artificial, y su tono siempre cortés y amable. Leí varias biografías de él y una edición densamente anotada de su autobiografía, y acabé yendo a visitar su tumba en un viejo cementerio justo al norte de la Reserva India de Colville, en el nordeste de Washington, junto a la frontera con Canadá. En el transcurso de otros trabajos pude visitar también algunos lugares que fueron importantes en su vida, como el viejo pueblo ballenero de Lahaina en Maui (Hawái); Astoria, en la desembocadura del Columbia; los yacimientos de oro australianos en los que trabajó después de ser deportado de Japón en 1849; y Hokkaido, en el norte de Japón, donde MacDonald tocó tierra entre los ainus, los indígenas de la zona.

			Tomé afecto a MacDonald debido a su honrada y digna lucha para obtener reconocimiento y credibilidad, su esfuerzo desgarrador durante toda su vida para descubrir quién era. Y también por su capacidad de engañarse a sí mismo, que se mezclaba con deseos más materiales, con sus ambiciones de fama y fortuna. Estas características, para mí, le hacían más humano.

			El mejor biógrafo de MacDonald, Frederik L. Schodt, en su libro Native American in the Land of the Shogun: Ranald MacDonald and the Opening of Japan, escribe que no está convencido de que MacDonald fuera nunca tripulante en la travesía del Pasaje del Medio (para entonces, ya ilegal) con algún barco de esclavos procedente de África Occidental en la década de 1840, pese a que esa siniestra experiencia del comercio decimonónico de seres humanos forma parte de la imagen popular de MacDonald. Sin embargo, sí experimentó en muchos aspectos el lado oscuro de un sistema de comercio internacional que empezó a acelerarse después de que los viajes de Cook produjeran unos mapas más fiables. MacDonald nació en pleno comercio de pieles de Norteamérica, y llegó a la vida adulta coincidiendo con la rivalidad que enfrentó en el siglo XIX a los comerciantes británicos y los americanos en el noroeste del continente, en la costa del Pacífico. Zarpó de los puertos de Nueva Inglaterra en cargueros y balleneros. Participó en la fiebre del oro de Victoria (Australia) en la década de 1850, en unas tierras usurpadas por los especuladores, un país arrebatado a la población aborigen con la ayuda de los hombres de negocios y políticos australianos. Es posible que también trabajara en barcos de comercio costero en el sudeste asiático, y quizá también en los clíperes con cargamentos de té de la Compañía de las Indias Orientales británica, que llevaban opio de India a Guangzhou y té de China a Londres.

			Las figuras históricas de Cook y MacDonald, uno famoso y el otro no, han permanecido unidas en mi mente durante muchos años. Los dos son arquetípicos, cada uno a su manera, y los dos encontraron el punto de inflexión de su historia personal en el Pacífico. Ambos siguen siendo enigmáticos en cierta medida. Juntos, plantean cuestiones de privilegio de raza y de clase, así como cuestiones sobre la historia y la moralidad del comercio moderno, que tienen enorme resonancia en la época actual. En sus largos viajes oceánicos, estos hombres, que salieron al mar desde sendos países agitados por los cambios económicos, definieron una búsqueda de lo inexpresable. Puedo imaginármelos en conversación, hablando a resguardo de cualquiera que pudiera juzgarlos o tratar de explicarlos. Podríamos pensar que no habrían sido capaces de hablar mucho más allá de las cortesías y las historias relacionadas con el mar; pero los dos eran hombres ambiciosos, heridos por un intento de hacer algo memorable. Quizá lo habrían entendido conversando en privado, por ejemplo, tomando el té durante una tarde propicia en una terraza de alguna isla del Pacífico, hablando con libertad, sin miedo a que nadie los criticara ni los contradijera. Un observador notaría que Cook era más delgado y ligeramente más alto que el otro hombre; que, mientras Cook tenía la cabeza pequeña y una gran nariz y, por lo demás, estaba curiosamente proporcionado, MacDonald era de hombros anchos, guapo, compacto y muscular. Cook tenía ojos azules y penetrantes; MacDonald, ojos grises y hundidos, con anillos de color avellana alrededor del iris.

			Cook era hijo de un aparcero, con escasas perspectivas aparte de ese tipo de trabajo. Pero se diferenció de sus compañeros de infancia al incorporarse al servicio mercante. Pronto fue capitán de un barco carbonero, que transportaba carbón por la costa del mar del Norte. A los veintiséis años entró en la Royal Navy como primer oficial, lo que suponía tener que volver a empezar para demostrar su valía en el mar fuera de la marina mercante.

			Cook no creció consciente de ningún privilegio, pero estaba decidido a abrirse camino en la vida por su cuenta, sin que le asignaran un sitio por ser (solo) un trabajador sin tierras de su propiedad. En la Armada británica se distinguió inmediatamente cuando elaboró una serie de mapas y cartas marinas excepcionales para navegar por las aguas costeras de Terranova. Partió de Inglaterra en su primer viaje alrededor del mundo (1768-1771) lleno de gratitud por haber sido escogido para el puesto de capitán. Una emoción similar le inundó cuando abrió sus órdenes selladas en el Pacífico Sur, después de haber terminado las observaciones en Point Venus, y descubrió que el Almirantazgo quería que resolviera la polémica sobre la rumoreada existencia de un continente meridional. Además, querían que continuara la labor iniciada por otros marinos británicos y reclamara la posesión de más islas en el Pacífico Sur. Cuando comenzó el segundo viaje (1772-1775), Cook sabía por experiencia lo que se esperaba de él y cómo conseguirlo. Forzaba sus barcos y a sus hombres para lograr resultados.

			Terminado el segundo viaje, Cook se sentía a gusto con la idea de que quizá había llegado al final de su serie de proezas extraordinarias. Había hecho lo que todos los hombres de su clase —una clase a la que no pertenecía por nacimiento, sino a la que se había incorporado gracias a sus logros— esperaban hacer: se había hecho grande; en su caso, como explorador. Entonces se apoderó de él otra forma de ambición, tal vez menos admirable, que le llevó a aceptar el mando de un tercer viaje.

			En 1775 ya se ha quitado de encima la cuestión de la Antártida. Ha proporcionado un límite meridional a los océanos Atlántico, Índico y Pacífico, y ha establecido las coordenadas de la costa este de Australia. La vasta extensión que aún está por definir es el Pacífico Norte, entre las latitudes de México y el estrecho de Bering. Y, si es capaz de navegar por la costa de Norteamérica suficientemente al norte, quizá encuentre un punto occidental de entrada al paso del Noroeste. 

			Lo que hace que Cook se resista a aceptar de inmediato el mando del tercer viaje es su recuerdo de las demandas físicas que presenta una navegación así, su conciencia de lo harto que está de los miembros de sus tripulaciones, con su falta de disciplina y ambición, sus apetitos groseros y su tendencia a crear problemas cuando están en tierra. ¿No eran esos tipos mediocres los mismos con los que había crecido y de los que quería escapar?

			Al final, sin embargo, acepta ir. Su exasperación con sus marineros va en aumento, igual que su impaciencia con el viaje y quizá también la sensación de que ha volcado su vida en este empeño sin razones suficientemente buenas. No conoce realmente a su mujer. Apenas conoce a sus hijos, después de estar lejos tantos años. ¿De qué servirá tener todavía más fama? ¿Cuál será el coste? ¿Y qué puede hacer con sus vagos recelos sobre el ascenso del imperio? Unos recelos que no puede compartir con nadie. La Armada —lo sabe por cómo han editado sus diarios para su publicación— lo ha convertido en el abanderado de su fe en el excepcionalismo británico. Quieren convertirlo en una personificación del imperio, tal como hará dos siglos más tarde su principal biógrafo, Beaglehole, al transformarlo en un hombre impregnado de los propios prejuicios del autor.

			A Cook van a utilizarlo con fines con los que no simpatiza, y eso parece tenerlo presente también en su tercer viaje.

			Al comenzar ese periplo (1776-1780), Cook tenía seguridad económica y el respeto de sus colegas. Lo que no tenía era el control del sentido de su propia vida. Antes de aceptar el mando de un viaje durante el que iba a perder las riendas de la situación como hombre y como capitán, e iba a morir apuñalado por unos hawaianos furiosos, ¿se imaginó una jubilación en la que podría escribir la historia de su vida con sus propias palabras? ¿Le preocupaba que, a pesar de su aparente libertad de expresión, siguiese estando al servicio de una visión nacional, sin verdadera licencia para decir lo que pensaba o creía? Y, si hablaba, ¿sufriría el hijo del agricultor escocés el ostracismo social junto con su familia? ¿Le irritaba haber construido la base sobre la que ahora se pavoneaban sir Joseph Banks y otros, personas con más libertad que él para decir lo que pensaban? Si encontraba la entrada oeste al paso del Noroeste en el tercer viaje, ¿se volverían irrelevantes estas preocupaciones? Y, por último, ¿le preocupaba saber si alguien estaba interesado en oír sus reflexiones maduras sobre cualquier posible significado más profundo de sus viajes? ¿O estaba tan harto del ansia de la gente por oír historias de caníbales en los Mares del Sur y aventuras sexuales con las polinesias que no podía reunir las fuerzas suficientes para indagar en su propia alma? 

			Para MacDonald, la cuestión de la ambición y su propio lugar en la historia era quizá más atormentada. Creció sin estar seguro de su condición social y sin una vía clara al éxito personal. En diferentes momentos y distintas circunstancias, intentó verse separado del mundo de los indios, imaginar que había borrado lo que consideraba un estigma social gracias a convertirse en un hombre educado y culto, que viajaba con facilidad en un mundo del que su padre se mantenía al margen. En otras épocas, por ejemplo durante sus meses en Japón, se identificaba fuertemente con su legado chinook. 

			MacDonald consideraba a su padre una persona importante, pero sabía que su relación filial no le proporcionaba ningún prestigio social fuera de la red comercial de HBC, especialmente en el este de Canadá, porque era mestizo. Para él era importante saber que su abuelo materno, Concomly, era un miembro de la aristocracia chinook, una sociedad estratificada y en la que existían esclavos; pero tampoco eso le ayudaba. La sociedad chinook estaba desintegrándose, y la reorganización de las redes comerciales tradicionales que había hecho HBC les había arrebatado la capacidad de controlar el comercio regional. Su abuelo era una figura de transición en la historia de la costa noroeste. Cincuenta años antes, el nieto de Concomly habría obtenido el respeto de los chinooks y otras tribus del bajo Columbia, y habría heredado riqueza material. En las décadas de 1830 y 1840, ese linaje no le proporcionaba ninguna ventaja.

			El padre de MacDonald lo trataba como a un sobrino favorito. Su madrastra, Jane Klyne, con la que Archibald tuvo trece hijos, lo trataba como a un hijo, pero parece que ella era, a su vez, hija de un viajero suizo y una madre de la tribu cree. No podía garantizarle ninguna ventaja salvo entre los crees y los miembros de la nación metis, un pueblo mestizo de la parte meridional del centro de Canadá. En definitiva, MacDonald no tenía perspectivas seguras ni prometedoras en la sociedad norteamericana. Al final, nunca se casó ni tuvo hijos. Murió aislado y sin alharacas en una reserva india, donde le consideraban pintoresco y excéntrico; y le enterraron sin honores. Sin una tumba que respondiera a lo que él había considerado el significado de su propia vida.

			A la hora de la verdad, MacDonald tiene algo de artificial. Las expresiones educadas de su correspondencia, sus maneras cultivadas y su forma de presentarse en público parecen afectadas, un indicio de que nunca descubrió quién era verdaderamente. En sus últimos años, los visitantes de la Reserva India de Colville lo consideraban poco más que un narrador que había viajado mucho, no alguien que mereciera una atención seria. El desdén que percibía le quedó claro en un pueblerino artículo publicado en Harper’s Weekly el 18 de julio de 1891 por Elizabeth Custer, esposa del vanidoso general George Armstrong Custer. En él, la autora menosprecia la cortesía que MacDonald tuvo con ella cuando le visitó y considera sus experiencias como algo meramente divertido. En una carta llena de vulnerabilidad y escrita en 1892 a Eva Emery Dye, una mujer de California que acabaría siendo su primera biógrafa y que posteriormente dijo de él que era «el personaje más extraño, más romántico y más pintoresco en los anales del Noroeste», MacDonald le ruega que «no sea tan dura conmigo como la señora del general Custer». 

			Si se hubieran sentado juntos en esa terraza del Pacífico en el que los imagino conversando —Cook, más reservado, MacDonald, más locuaz; Cook, más elegante, MacDonald, más campechano con la servidumbre; ambos, hijos de padres escoceses—, creo que a Cook le habría divertido y agradado la fanfarronería inocua de MacDonald, y que este quizá habría entendido el dilema de Cook con su fama. De sus biografías deduzco que ambos murieron sin tener realmente a nadie con quien hablar: uno, un marino con toda la parafernalia del éxito convencional, homenajeado con estatuas de tamaño natural en media docena de puertos del Pacífico; el otro, un marinero sin medallas, sin cartas de gratitud o agradecimiento que pudiera mostrar a la señora Custer y prácticamente olvidado, salvo en Japón, donde sigue siendo muy conocido y celebrado.

			En diciembre de 1845, en Sag Harbor (Long Island), MacDonald se alista en el ballenero estadounidense Plymouth. Tiene veintiún años. Durante dos años se dedica sobre todo a cazar cachalotes desde las barcas del ballenero y de paso visita varios puertos de mitad del Pacífico como la isla Floreana (isla Santa María), en las Galápagos, donde la tripulación deposita y recoge su correo en la oficina existente allí. En junio de 1848, en el mar de Japón, el capitán del barco cumple la promesa que hizo a MacDonald en Sag Harbor y que renovó en Lahaina. Permite que le bajen en una de las lanchas del barco con un alijo de provisiones. (El Plymouth vuelve a casa con las bodegas llenas de barriles de aceite de cachalote). Le dejan en algún punto al sur de la isla de Yagashiri, en la zona oriental del mar. Desde allí, MacDonald se dirige al norte hasta Rishiri, una isla frente a la costa occidental de Hokkaido, donde se hace pasar por un marino naufragado ante los ainus.

			Los ainus, nativos del lugar, temerosos de que los representantes locales del daimio los acusen de relacionarse con ese gaikokujin, lo entregan a las autoridades japonesas en el puesto militar de Soya, en tierra firme. Varios viajes por tierra y por mar, interrumpidos por breves periodos de arresto domiciliario, le llevan tres meses después a la corte del sogún en Nagasaki. Allí, durante siete meses, MacDonald enseña a catorce hombres la lengua inglesa, pensando que necesitarán dominarla para tratar con los comerciantes y militares británicos y norteamericanos que está seguro de que van a llegar.

			MacDonald causa buena impresión entre sus alumnos, sobre todo en su favorito, un hombre de edad parecida a la suya llamado Einosuke Moriyama. En realidad, MacDonald causa una impresión favorable en casi toda la gente que conoce. Tiene el comportamiento y la actitud apropiados para un visitante, desde el punto de vista de los japoneses.

			El 27 de abril de 1849, MacDonald parte de Nagasaki hacia Hong Kong en compañía de un contingente de balleneros americanos que son auténticos náufragos y a los que están expulsando del país. En 1851 está haciendo prospecciones en los yacimientos de oro australianos cerca de Ballarat, en la zona central meridional de Victoria. No existen pruebas documentales del paradero de MacDonald antes de llegar a Australia ni después, hasta que vuelve a aparecer en la región de Cariboo, en el centro oriental de la Columbia Británica, durante la fiebre del oro de 1858. Allí encuentra trabajo como comerciante y domador de caballos, y llevando provisiones al interior del río Fraser. Para entonces, da la impresión de que el conocimiento de su proeza se ha evaporado por completo, ha desaparecido de la historia, tal vez en parte por la resistencia —o la incapacidad— de MacDonald a la hora de impresionar a otros.

			Desde la perspectiva de unos ciento setenta años de distancia, es difícil apreciar hasta qué punto Japón estaba cerrado al mundo exterior durante las cuarenta y tres semanas que MacDonald pasó viajando y enseñando allí. Los barcos extranjeros que se aproximaban a cualquier puerto japonés, aparte de Nagasaki, eran recibidos inmediatamente con disparos de cañón de las baterías costeras. A los supervivientes de los naufragios los detenían y los transportaban a Nagasaki para colocarlos en barcos mercantes holandeses que volvían a su país. El trato tan correcto que encontró MacDonald resulta anómalo, hasta que recordamos su carácter respetuoso y la seriedad con la que emprendió su misión. A los japoneses les pareció amable y considerado, a diferencia de otros náufragos de balleneros americanos, que solían ser beligerantes, camorristas, irreverentes y desdeñosos. El matiz oriental que tenían los rasgos de MacDonald seguramente disipó los prejuicios raciales de sus anfitriones, y la facilidad con que se adaptó a la dieta y las costumbres locales los sorprendió.

			En julio de 1853, cuando el capitán Matthew Perry entró con paso ostentoso en la corte del emperador en Edo, su propuesta y sus órdenes las tradujeron los antiguos alumnos de MacDonald. La falsa cortesía de Perry, sus exigencias y sus amenazas militares apenas disimuladas contrastaban, para algunos de los presentes, con cómo se había comportado MacDonald, un hombre impregnado de lo que suponía tener una mezcla de razas y culturas, que no creía en la inmutabilidad de las jerarquías económicas, sociales o raciales y que era conciliador por naturaleza.

			Perry habría calificado la forma de MacDonald de enfocar la negociación en estas circunstancias de desinformada y débil. Moriyama, que estaba presente, debió de ver en el capitán la encarnación de las advertencias que les había hecho MacDonald. 

			Para mí, MacDonald es un hombre que falleció curiosamente inacabado o apartado, una persona en cuya historia existen demasiadas puertas automáticamente cerradas solo porque tenía un aspecto físico inapropiado, una historia laboral inapropiada, unas ideas inapropiadas. Al pensar en él, suelo acordarme de las muchas personas ejemplares a las que he conocido en todo el mundo que, por motivos de raza, creencias religiosas, falta de educación formal o nacionalidad, nunca recibirán una invitación para sentarse a debatir el destino de la humanidad. 

			Desde que tengo memoria, siempre he tenido un profundo temor a quedar atrapado en un viento huracanado o en medio de mar gruesa sin tierra a la vista, pese a que el mar, visto desde la orilla, siempre me ha parecido, con cualquier tiempo, fascinante y tranquilizador. Quizá su principal atractivo es su anchura, como la de un escenario, o la línea ininterrumpida en la que se junta con el cielo, o tal vez su inconstancia. O la transparencia de sus colores, desde el morado ciruela oscuro, pasando por los azules tropicales, hasta el verde del cobre oxidado. Una vez, en Camden (Maine), mientras paseaba por la orilla con un amigo, el pintor Alan Magee, vi en el escaparate de una tienda una maqueta perfecta a escala de un barco ballenero, el tipo de embarcación de remos con palo en el que pudo trabajar MacDonald, aunque entonces no sabía de su existencia. Compré la maqueta porque era preciosa y porque la habían fabricado con un detalle casi microscópico: los cabos enrollados, los escálamos, los arpones aparejados. Había nacido del amor y el conocimiento perfecto de alguien. Quería tenerla en mi habitación de trabajo, junto a la maqueta del Martin M-130.

			Hoy el barco reside en mi despacho, en una vitrina, para impedir que caiga polvo en sus numerosas cavidades. Para mí representa el coraje e incluso la seguridad. Durante mucho tiempo, después de comprarla, no fui capaz de imaginar el barco en unos mares como los que sabía que se habían encontrado los balleneros y me parecía de lo más inseguro. Esa percepción cambió un día en el paso de Drake, el famoso pasillo de aguas salvajes que separa la punta de Sudamérica de la península antártica. Ese día descubrí un tipo de belleza que hasta entonces no había podido comprender. Estaba a bordo de un gran barco de turismo ecológico, con otras ciento treinta personas, camino de la orilla de sotavento de Georgia del Sur, a setecientas cincuenta millas náuticas al sudeste de Port Stanley, en las Malvinas, de donde habíamos salido el día anterior. El buque, el Hanseatic, estaba capeando un temporal de fuerza 11 en la escala de Beaufort, vientos sostenidos de más de 55 nudos, mares caóticos con olas de 12 metros que rompían sobre las cubiertas superiores. No había casi un hueco en la superficie del agua que no estuviera cubierto de espuma. A veces, la proa del Hanseatic quedaba totalmente enterrada en un muro de agua. A través de los escobenes de las cadenas del ancla salían géiseres que se estrellaban contra las ventanas del puente. Por algún motivo, decidí que ese era el momento oportuno para afrontar mi viejo miedo. Salí a una cubierta resguardada, justo debajo del puente, con un buen amigo, el explorador polar Will Steger. Vestidos con ropa impermeable, nos mantuvimos de pie en el caldero de aire empapado, escuchando el viento que aullaba por la superestructura. 

			Nos refugiamos rápidamente en una escalerilla con los pies separados y agarrándonos con fuerza a la barandilla. Vimos con asombro cómo a doce metros unos albatros volaban en el viento turbulento como esquiadores olímpicos mientras nos miraban a los ojos al pasar. En un momento dado, me volví y vi la proa de aquel barco de ciento veinte metros elevarse desde el agua y oscilar nueve metros a babor. Lo único quieto era la cubierta de acero sobre la que teníamos los pies, que nos transmitía los estremecimientos del barco, cada vez que subía, hasta los muslos.

			Al rato de comenzar este espectáculo me di cuenta de que estaba relajado, que las ideas circulaban por mi cabeza de forma normal, sin pánico ni angustia. Lo que durante tanto tiempo había sido una imagen de terror se había convertido en otra cosa, una especie de perfección. Me encontraba ante la naturaleza esencial de la Tierra, ante lo que William Blake había llamado el sentido de lo divino en el caos. Un amigo mío muy viajado, al explicarle el miedo que tenía a encontrarme con grandes olas en alta mar, me había dicho a propósito de una tormenta que acababa de experimentar en el paso de Drake: «Vi el rostro de Dios».

			Cuando volví a casa de aquel viaje, miré de otra forma el ballenero en su vitrina. Tiene los remos levantados, las velas izadas. A bordo no hay ninguna figura humana. A mi vuelta sentí la audacia de su arquitectura, imaginé la destreza necesaria para evitar que volcara con mal tiempo. Pude apreciar más su integridad, que era lo que más atractivo le daba.

			El recuerdo más sutil de aquella hora que pasé contemplando la tormenta desde una de las cubiertas superiores del Hanseatic es que, tan cerca de una fuerza que habría podido matarme fácilmente si me hubiera despistado, alimenté un sentimiento de gratitud por seguir teniendo una vida a los cincuenta y siete años y, al mismo tiempo, un deseo de perdón por el daño que cualquier persona al azar pueda hacer a otra. En esos minutos de mirar la cisterna hirviente de olas y observar los albatros que afrontaban la tormenta con toda seriedad, solo pude prestar atención a lo que siempre he admirado más en otros seres humanos: su gracia y su aplomo constantes.

			Cuando pienso en las experiencias de Cook en el Pacífico y en las de MacDonald, cuando veo la maqueta del M-130 colocada en mi estudio y cuando insisto en mi fascinación con los detalles náuticos del Resolution de Cook, comprendo que he pasado gran parte de mi vida reflexionando sobre esos medios de transporte. Cuando llegue la hora, ¿qué tipo de persona estará al timón en nuestro nombre? ¿Y cómo sabremos si podemos confiar en ese navegante?

			La víspera del día en el que se suponía que iba a llegar la tormenta al cabo permanecí tendido sin dormir en mi tienda, preguntándome por qué volvía a este lugar con tanta frecuencia, como si alguna vez esperase encontrarme allí una carta de Dios. Lo que me conmovía era lo bien que la historia, la biología, la geografía, la quietud y el espacio se aunaban en este lugar, al menos tal como yo los entendía. Preveía, supongo, que algún día pudiera revelarse algún tipo de convergencia esclarecedora. Pero siempre levantaba el campamento sin iluminaciones y volvía a casa; y luego la mitad del tiempo me iba de viaje al extranjero: las islas Galápagos, Sudáfrica, Afganistán, Praga, el desierto de Tanami. Muchos meses —años, a veces— después, regresaba tras haber aprendido algo en otro lugar; y por la noche, con una taza de té negro en la mano, contemplaba el antiguo océano, miraba la infinita variedad de su superficie, como una capa de tweed, o raso, o satén o una arruga de crepé, que perdía definición a medida que caía la oscura atmósfera del anochecer. 

			En el cabo Foulweather sentía una peculiar intimidad con los hechos locales, la historia de los alseanos, tillamooks, chinooks. Las distintas ecologías de las tierras perturbadas y de las intactas. Los regímenes de luz de verano e invierno, las mareas muertas y vivas de los meses lunares. En ciertos aspectos, envidiaba la precisión y el orden de la rejilla de latitudes y longitudes de Cook, su certidumbre con cualquier tiempo y cualquier luz, su forma de conectar directamente una cosa con otra, la matriz fiable sobre la que trazaba una ruta segura. Claro que su red no incluía la medición del tiempo. Y, al no tener una tercera dimensión geométrica, daba al navegante una sensación de seguridad falsa o incompleta.

			Ya no parece que naveguemos en una época de estrellas fijas, cronómetros exactos y rutas fiables. Un día conocí a un fotógrafo cerca del cabo, junto a Otter Rock. Estaba obteniendo imágenes de las playas de Oregón durante las mareas vivas. Estaba convencido de que los paisajes marinos que quedan al descubierto dos veces al mes, durante las bajamares extremas, desaparecerán a medida que suba el nivel del Pacífico, y que él lo verá en vida. En cierto sentido, es verdad que el océano está muriendo al norte y al sur del cabo Foulweather. Durante distintos periodos de tiempo, que son ya prolongados, el volumen de oxígeno del que disponen los organismos en estas aguas no es suficiente para sostener más que una vida ligeramente anaeróbica. Y el pH del agua está disminuyendo, como en todos los océanos del mundo, y las aguas, a medida que se vuelven más ácidas, se vuelven más hostiles a la vida. Algunos especialistas en ecología marina creen que, de aquí a cincuenta años, el pescado de la zona pelágica del océano podría desaparecer casi por completo de la Tierra, una pérdida que constituiría un elemento importante de la Sexta Extinción actual, la primera extinción planetaria desde el fin del periodo cretácico, hace 65 millones de años.

			Pero es posible que esta situación concreta no se haga realidad y que el cálculo esté equivocado.

			¿Dónde están los portulanos, los manuales de instrucciones y advertencias para la navegación que necesitamos para poder sortear un futuro tan amenazador? ¿Cuál será la red metafórica de latitudes y longitudes, las cartas de navegación que nos permitan cerrar la brecha entre el conocimiento y el sentimiento, un abismo que creó la Ilustración al dar preferencia a la capacidad de saber por delante de la capacidad de sentir? ¿Cuál será la red metafórica de líneas loxodrómicas y meridianos en un nuevo portulano que impida que la integridad y la profundidad de lo local desaparezcan para favorecer una visión de lo grandioso? 

			Las líneas de latitud y longitud se dirigen con gran elocuencia a la cabeza. La persona que las domina se siente confiada e inteligente. Del mismo modo, guardar en la memoria las innumerables relaciones entre las especies de animales y plantas de un lugar concreto puede hacer que uno se sienta competente cuando tiene que encontrar su camino en tierra. El cazador alseano sabía dónde estaba y adónde iba de una manera distinta a la de Cook. La visión de este último era una visión general, que miraba hacia abajo —figuradamente— desde una gran altura para absorber detalles específicos. Hawái, por ejemplo, era un detalle. La visión de los alseanos, en cambio, era de abajo arriba, de las diferencias más diminutas a la grandeza de la amplia esfera que constituía la realidad dominante de Cook. 

			Da la impresión de que una persona necesitaría los dos puntos de vista para estar plenamente informada, conocer tanto la extrema complejidad de lo local (algo que Cook no tenía ni tiempo ni deseo de conocer) como la enormidad sin límites de la visión general. Si alguien tiene la capacidad de valorar las dos cosas, las disposiciones habituales de espacio y tiempo que restringen la imaginación se convierten en velos. Dejan de ser rígidas paredes. Los viejos parámetros espaciotemporales que contribuyen a la sensación de imposibilidad cuando nos enfrentamos a las peores situaciones dejan de anular nuestro poder de imaginar. 

			Con la aguda conciencia que tiene el nativo de la profundidad y la complejidad de lo local, de los miles de relaciones que, cultivadas, crean la integridad sostenida de su mundo inmediato, y con una conciencia de visionario de un tejido formado por todos esos universos locales, saltan a la vista más opciones para la humanidad.

			La idea de que una persona pueda tener raíces indígenas y a la vez una mentalidad internacional resulta difícil de creer, pero la aparición de sabios tradicionales en foros internacionales sobre el futuro y la lucidez experimentada de su testimonio hace pensar que existe más gente así.

			Ranald MacDonald me parece un hombre inacabado, no un sabio, porque el rumbo errático de su vida indica que nunca pudo decidir qué sentido tenía. En lugar de ello, se convirtió en una especie de farsante, de actor. Por eso Elizabeth Custer no le tomó en serio. Le resultaba poco auténtico. Por el contrario, Cook sabía en general qué quería hacer con su vida y que la humanidad se beneficiaría de que él hubiera llenado la mayoría de los vacíos geográficos que aún existían cuando nació él; a cambio, carecía de la intuición de MacDonald sobre los peligros y, en mi opinión, de su visión de que el mundo de los Estados nación, que Cook estaba ayudando a configurar, podría fallar un día y, entonces, habría que hacer un mapa completamente nuevo otra vez.

			Si Cook era la persona con la visión general, MacDonald existía en esa misma realidad, pero con la conciencia de que los conocimientos locales de su familia chinook estaban perdiendo casi todo su valor. Estaban siendo borrados. Sus intentos de avisar a los japoneses sobre el gas tóxico cultural que había aniquilado a su propia gente fueron proféticos. Adivinó la utilidad de la mente bicultural en los asuntos internacionales, y los fracasos convencionales de su vida parecen poco importantes al lado de eso.

			En los atardeceres ocasionalmente melancólicos, cuando observaba los últimos movimientos del océano antes de que las paredes de la noche cayeran y no dejaran más que el sonido de las olas, a veces recordaba los recorridos vitales expuestos en obras como el Réquiem en re menor de Mozart o Un réquiem alemán de Brahms, el tránsito humano desde la pena más miserable por las realidades de la vida hasta una paz gloriosa. Mis conocimientos de música clásica son escasos, pero algunas obras me han causado un efecto tan poderoso a lo largo de los años que se han vuelto inolvidables. La música que evoca la oscuridad de nuestras vidas, pero al mismo tiempo trasciende esa oscuridad y eleva las emociones del oyente, permanece conmigo, porque esa capacidad de impulsar el corazón ante la desesperación es precisamente lo que más me asombra en determinadas personas excepcionales a las que he conocido. Tienen todos los motivos para rendirse —pobreza, amenaza de cárcel, persecución étnica, guerra civil, dictadura— y, pese a ello, no lo hacen. Algo en el lirismo de esa música fomenta los sentimientos de esperanza, de fe en la eterna capacidad de la gente corriente para superar las dificultades (eso, en el caso de que nuestra educación cultural incluya una sensibilidad hacia esta tradición musical peculiar de Occidente, que puede no ser lo que sucede, por ejemplo, con los igbos, los yis de China, los inuits, etc.). 

			Al principio del Réquiem de Brahms se describen las dificultades y los anhelos que experimentan los occidentales, se evoca la pena que sienten al saber que la muerte es inevitable, y después se celebra su capacidad de trascender la muerte. Esta vía para salir de la oscuridad se desarrolla en siete partes. En la quinta parte, «Vosotros ahora tenéis tristeza», la voz de la soprano, que tiembla en las notas más altas, suscita sentimientos de esperanza en el oyente y anuncia las expresiones de paz profunda con las que termina la séptima parte.

			Es indudable que esta música, como digo, conecta así solo con un pequeño segmento de la humanidad; pero la disposición de estos tonos y los cambios de ritmo que abordan el sufrimiento, la pena y la muerte del ser humano permiten que alguien que la escuche venza la desesperanza. 

			Otras músicas que he experimentado en lugares extraños daban la impresión de curar e inspirar con la misma intensidad a los desconocidos que me rodeaban, si bien nunca he sabido qué temas ni intenciones tenían esos otros autores. También es cierto que algunos compositores —el primero que se me ocurre es Mahler— que abordan la oscuridad que todos experimentamos no son tan populares en nuestra época porque su obra carece del suficiente alivio lírico, mientras que otros —Mendelssohn, por ejemplo— resultan menos atractivos porque no tienen la oscuridad necesaria. 

			La música tiene una capacidad extraordinaria de revitalizar nuestras expectativas, ya sea la Misa en si menor de Bach o algo tan distinto como la composición de John Luther Adams Become Ocean, ganadora de un Pulitzer.

			Siempre que me acuerdo, intento llevarme grabaciones de música de este tipo cuando salgo de viaje.

			Algunos días, la idea de que iba a encontrar alguna perspectiva esclarecedora en el cabo Foulweather, una convergencia de los complicados sentimientos que tenía sobre la injusticia, sobre la aparente imposibilidad de resolver el sectarismo étnico y religioso, y de que podría descubrir algún motivo para la esperanza, me parecía completamente indocumentada. Fantasiosa. Pero insistía. Supongo que estoy de acuerdo con la creencia popular de que «la tierra [no molestada] cura», de que puede llevar a la mente desordenada o distraída a un estado de tranquila trascendencia. La idea es que el contacto con un lugar de espectacularidad excepcional en circunstancias propicias puede liberarnos de la prisión de nuestro propio yo e impulsar una conciencia renovada del carácter asombroso, beneficioso e informativo del Otro, de lo que está fuera del yo. Pero mis jornadas en el cabo, a veces, se parecían demasiado a mis jornadas en el estudio. Estaba buscando conscientemente elementos que me iluminaran, el tipo de destellos que puede encontrar de pronto el escritor o también el lector al final de un relato breve. El factor en el que yo confiaba, y que no existía en mi despacho, era lo que mis conocidos esquimales iñupiaqs de Alaska llaman «la tierra y la gran agua». La tierra está siempre en transformación —el hielo que se rompe sobre los ríos en primavera, los caribús que pastan en la tundra, los zorros rojos que cazan topillos de espalda roja—, pero nos da una imagen o una ilusión de constancia. Lo que pasa a través y por encima de la tierra son las condiciones atmosféricas. Estar en medio de esta dinámica fundamental, de la tierra constante y el tiempo cambiante, y no en el interior estático de mis habitaciones, me parecía la situación apropiada para salir de mí mismo e intentar responder las preguntas que me hacía.

			El cabo entero, por tanto, cumplía a veces la función de «gran esquema general» para mí.

			Una noche me desperté por unos tenues sonidos. Escuché con atención para definirlos con claridad, pero eran difíciles de caracterizar, incluso después de despertarme del todo. Era algo entre el ruido y el sentimiento, pero inequívocamente se estaba produciendo allí. Me puse de rodillas, me volví y abrí despacio la cremallera delantera de la tienda. Cinco alces de Roosevelt. Dejaron de pastar, miraron alrededor como si pudiera haber otros seres observándolos aparte de mí y se fueron lentamente. Me vestí y salí al fresco de la noche. No estaba demasiado oscuro y pude seguirlos un rato a través del claro replantado. Avancé a tientas en el camino de grava por el que iban ellos bajo un cielo claro y lleno de estrellas. El silencio sobrenatural hacía pensar en algún suceso inminente o en que me encontraba en una encrucijada entre mi mundo y otro diferente.

			Pensé en aquellos cérvidos mudos, en que estábamos «a mitad de noche» y en la falta de luz para guiarme. A duras penas podía ver la silueta de mi tienda con la camioneta aparcada al lado, a unos dieciséis metros de distancia. Los dos juntos parecían una especie de vehículo espacial al que yo estaba atado por un cable. Pero lo más llamativo de aquel momento fue cómo habían aparecido de pronto los alces. Y cómo desaparecieron.

			Un médico amigo mío me relató una vez una expedición en la que había participado, para ver gorilas de montaña en los volcanes de Virunga en el Congo, orangutanes en Borneo, dragones de Komodo en Indonesia y pandas gigantes en China, todos «en su hábitat natural». Cuando se lo conté a otro amigo, me señaló que esos animales estaban protegidos por guardias armados y que la gente iba a verlos a diario en grupos organizados. «Son animales salvajes, sin duda —dijo—, pero no son animales en libertad».

			Nunca se me había ocurrido esa diferenciación, pero comprendí que tenía razón. Esa noche, en el cabo, los alces eran animales en libertad. Nadie contaba con que tuvieran que entretener a nadie, y no eran suficientemente exóticos para atraer a muchedumbres. Sus horarios eran suyos. Examinaban la montaña, bebían de los arroyos, dormían donde querían, parían a resguardo y se las arreglaban con los claros y las carreteras, e incluso con los cazadores. Hacían lo que querían cuando querían. 

			El poeta Robinson Jeffers exploró a menudo el significado de la palabra libertad, con la que no se refería a «libertad para algo», sino a «libertad de algo». Para él, estar libre de interrupciones innecesarias y de escrutinios era esencial para el desarrollo moral, psicológico y artístico de un ser humano y la humanidad en general. Pensaba que la libertad era más importante que la igualdad, una convicción que hizo que algunos críticos lo calificaran de misántropo. Sin embargo, creo que lo que quería decir con esa postura era que la igualdad dependía de la libertad. Quizá incluso habría podido llegar a decir que, para instaurar y mantener un contrato social, condición indispensable de una sociedad estable, los seres humanos debían comprender que eso solo era posible en manos de personas plenamente maduras, que, en lenguaje moderno, «dejaran de pensar solo en sí mismas».

			Tal vez esté en minoría al sentir que la inestabilidad de mi propio país es en parte consecuencia de haber apoyado un ideal de adolescentes —que la gente debe ser libre para hacer lo que desee— y de su obsesión con la satisfacción personal a cualquier precio. Las vidas sin límites suelen acabar mal, para quienes las viven y para el mundo físico y social que las rodea. El gestor de fondos alternativos de inversión que acumula riqueza material sin pensar en el destino del jubilado al que está engañando está destrozando vidas. Es una especie de terrorista suicida.

			La retórica política de los últimos años en mi país incluye la idea de que los ciudadanos de otros países critican a Estados Unidos porque les molesta (o envidian) nuestra libertad. Lo preocupante de esta idea tan ingenua es que en Estados Unidos son relativamente pocos los que de verdad pueden vivir con libertad. Como los ciudadanos que viven en una dictadura, para sobrevivir tienen que aprender a respetar las directrices que les marcan, aunque les hayan enseñado que esa existencia reglamentada, obediente y limitada es libertad. No pueden —no podemos, supongo— correr el riesgo de pensar otra cosa.

			Yo no me considero distinto de quienes, a mi juicio, viven con un concepto engañoso de libertad; pero me parece inquietante cuando alguien dice, por ejemplo, que su ordenador portátil hace exactamente lo que él quiere, cuando, en realidad, está diseñado para funcionar bien solo cuando el usuario hace lo que quiere la máquina. O que los cubículos en los que tantos se sientan cada mañana (sin ninguna garantía de que el sitio esté esperándoles al día siguiente) representan lo que sus ocupantes pueden desear para sí mismos y sus familias. O que las llamadas telefónicas no solicitadas, las búsquedas policiales aleatorias, la música «ambiental» que se entromete en los espacios públicos, los registros innecesarios en los controles de seguridad y los programas políticos y comerciales dirigidos a públicos concretos, gracias a la existencia del big data, son intromisiones que hay que agradecer. 

			Jeffers odiaba este elemento de prisión inconsciente de la cultura estadounidense, y fue un artista marginado por sugerir que existía.

			Estoy seguro de que a los alces que vi esa noche les espera un dron de alguien en el futuro, una máquina que existe para que su dueño pueda curiosear y entretenerse porque sí, en busca de momentos excitantes de la vida privada de un vecino o de alces a los que cazar.

			Una limpia tarde de verano, mirando desde un lugar en las alturas la superficie tranquila del mar y la línea horizontal que separa el borde azul de la bóveda celeste de la planicie oscura y opaca que es el agua, al ver todo aquel espacio nada amenazador, a ratos pensaba en marcharme, en viajar a través de aquella tabla rasa de espacio sin estructurar; y sentía cómo subía la energía inquisitiva inherente a esa imagen. Numerosas tradiciones humanas incluyen alegorías en las que un héroe abandona su patria para ir a tierras desconocidas en busca de riqueza, más allá del horizonte: la riqueza que simboliza el Grial, la riqueza material personal o la riqueza que redunda en beneficio de una comunidad cuando el héroe acaba con un monstruo peligroso en el extranjero.

			¿Cómo se calcula hoy la verdadera riqueza, frente a ese espacio incomparable? Los héroes que llegaron a América en sus expediciones desde Europa y Rusia a partir del siglo XV no pensaban en otra riqueza que la riqueza material. No buscaban otros tipos de conocimiento, saber cómo abordaban otros seres humanos las cosas incomprensibles; y para la mayoría de ellos, los descubrimientos geográficos —aunque luego adquiriesen gran importancia— fueron algo en lo que pensaron más tarde. Lo que empujaba a la mayoría de estos exploradores a la acción era la posesión de riquezas materiales o de una posible fuente de riqueza. Y era la legitimidad de esa búsqueda la que, a juicio de muchos, justificaba hacer lo que fuera necesario para triunfar: robo, caos, falta de honradez, genocidio, acumulación. Cuando gente como Bartolomé de las Casas denunciaba a los conquistadores, ellos respondían que actuaban en nombre de su dios, y sir Francis Drake exhibía su patente de corso.

			En medio de todo esto, ¿dónde encajan las vidas de animales que antes eran libres, como los alces que vi esa noche? ¿Cómo se oponen los alces a los drones? ¿Cómo se resiste cualquiera a las numerosas formas cotidianas de invasión? Si tenemos intención de huir, ¿cuál es nuestro destino?

			El lugar en el que solía acampar en el cabo estaba a unos ciento setenta kilómetros en línea recta al sur de la desembocadura del río Columbia. El primer puesto mercantil que se erigió en la zona lo construyeron en tierras chinooks, en 1811, los representantes de la recién fundada Pacific Fur Company de John Jacob Astor (su empresa tenía el honor de haber construido también el primer fuerte estadounidense al oeste de las Montañas Rocosas, seis años después de que Lewis y Clark llegaran a la desembocadura del Columbia). Los hombres de Astor aprovecharon la red comercial chinook que ya existía y que se extendía desde la desembocadura del Columbia hacia el norte y el sur por la costa y hacia el interior siguiendo el río. El comercio de pieles era lucrativo para Astor, pero las disputas políticas entre Gran Bretaña y Estados Unidos por el derecho a nacionalizar esos terrenos tan ricos y controlar su comercio le obligó en 1813 a ceder su asentamiento en Astoria a la North West Company (que más tarde se fusionó con la Hudson’s Bay Company). El puesto de Astoria se convirtió en Fort George y, a partir de entonces, Astor se concentró en monopolizar el comercio de pieles en la zona de los Grandes Lagos y en la zona alta del río Misuri. 

			John Jacob Astor amasó una fortuna abrumadora comercializando pieles de lince, lobezno, oso, armiño, castor, zorro, visón, marta, marta pescadora, nutria de río y lobo. Al morir, en 1848, era el hombre más rico de América. En 1893, dos nietos suyos construyeron un banco en la ciudad de Nueva York, en el 21 de la calle 26 Oeste, desde donde empezaron a administrar parte del negocio familiar. Mi padrastro compró ese edificio a finales de la década de 1940. A finales de la de 1950, cuando yo empezaba a ser adolescente en Nueva York, estaba obsesionado con la riqueza de los Astor, una riqueza comparable a las de los Carnegie y los Rockefeller. A mis trece años estaba convencido de que los Astor habían enterrado sacos de dólares de plata o montones de billetes en cajas a prueba de agua y óxido en las entrañas del edificio, donde no pudiera encontrarlas un ladrón que pensara, más bien, en abrir la puerta de una bóveda de seguridad en la planta principal.

			No sé qué pensaría mi padrastro de mi obsesión por aquellas riquezas. Sin embargo, para llevarme la corriente, nos llevó a mí y a un amigo mío al subsuelo del edificio un sábado por la mañana, cuando las oficinas estaban cerradas. Previamente, yo había localizado un lugar en la pared este del sótano en el que los ladrillos estaban sueltos. Los había sacado del todo y, con una linterna, había descubierto también que había sitio para arrastrarse detrás de la pared, hacia el norte y hacia el sur. Mi amigo y yo soltamos más ladrillos y los apartamos para abrir un pequeño orificio por el que nos metimos.

			El túnel tenía sesenta centímetros de alto y un poco más de ancho. Hacia el sur, podíamos ver que acababa bruscamente a siete metros, bajo la acera más próxima de la calle 26 Oeste. Hacia el norte, se prolongaba otros cuatro metros y medio más y luego se abría en un espacio más amplio. Nos agazapamos y nos escurrimos hacia delante sobre grava y una gruesa capa de polvo hasta ver una caverna de techo bajo que se abría hacia el oeste y el norte casi con la misma anchura y la misma profundidad de todo el edificio. Estaba cubierta de telarañas y subdividida por pilares de ladrillos cruzados que sostenían las vigas del sótano encima de nosotros. Registramos cada rincón de aquel estrecho lugar, removiendo un polvo depositado durante décadas y, de vez en cuando, cavando en la grava con una pequeña pala de jardín que me había llevado.

			Mi empeño en buscar una parte de la fortuna del señor Astor —que no encontramos— se había enardecido, creo, porque cada vez conocía más historias del voluminoso folclore norteamericano relacionado con los cazadores de fortunas, especialmente en el oeste, y por la opinión de mi padrastro sobre los conquistadores, que era de tolerancia. Como muchos otros chicos, creía que, para poder triunfar en la vida, lo primero y más necesario era disponer de recursos, en concreto, de un puñado de billetes. No se me ocurría que pensar así denotaba una absoluta estrechez de miras, un pensamiento incompleto. Ni tampoco que, cuarenta años después, yo seguiría preguntándome aún qué era la verdadera riqueza —los «recursos»—, en una tienda de campaña a la orilla del Pacífico Norte, a unos kilómetros al sur de Astoria, en Oregón.

			 Sea lo que sea la verdadera riqueza, no es lo que había acumulado Astor vendiendo pieles de animales muertos. 

			Hoy recuerdo haber estado de pie en lugares en los que las vidas de personas desconocidas tuvieron un final horrible y sentir que se me hundía el corazón ante lo que veía. A los diecisiete años vi los campos de cruces blancas y estrellas de David que cubrían las colinas cercanas a Verdún. Ya adulto, estuve entre las paredes —para entonces, ya escombros— de las celdas de aislamiento en las que encerraban a los criminales en la prisión de Port Arthur (Tasmania). Me introduje en los claustrofóbicos pasillos de una mazmorra sin ventanas en el sótano del Bloque 11 en Auschwitz y entré en las cámaras de gas de Birkenau. Caminé por la tierra ensangrentada del río Bear, en Idaho, donde, en el plazo de dos días, más de trescientos hombres, mujeres y niños shoshones fueron violados, torturados, quemados y asesinados a tiros por parte de un grupo aburrido y frustrado de voluntarios de California, una milicia cuyo oficial al mando tenía la teoría de que dos hombres de la tribu, a los que se acusaba de haber dado una paliza a un minero blanco local, podían estar quizá en ese campamento. 

			Una mañana de julio de 1999 me metí en el arroyo de Antietam con una de mis hijastras. Queríamos resolver los detalles de una ceremonia de reconciliación que pretendíamos representar esa noche en el campo de batalla del mismo nombre, la sombría apertura de un programa de música estimulante, y confiábamos en encontrar palabras inspiradoras sobre la conciencia y las medidas medioambientales. El 17 de septiembre de 1862, veintitrés mil hombres murieron, resultaron heridos o desaparecieron allí en un tiempo aproximado de doce horas. Es la fecha más sangrienta de la historia de Norteamérica, una matanza estremecedora durante la guerra de Secesión. Mi hijastra Stephanie y yo recorrimos el arroyo desde su confluencia con el río Potomac hasta el campo de batalla, un kilómetro y medio. En un agua que a veces nos llegaba a la cintura, tratamos de ver el río de sangre que los historiadores de la guerra dicen que supuso aquel día.

			Esa noche montamos un sendero de luminarias (velas votivas dentro de bolsitas de papel blanco) del mismo ancho que el arroyo. Bajaba desde una pradera en la que pronto habría gente sentada y corría en curva hasta más allá de un pequeño escenario. Cuando la gente empezó a llegar, les pedimos que cogieran las cerillas que les dábamos y recorrieran el sendero prendiendo alguna de las quinientas y pico luces. Mientras tanto, un joven a solas en el estrado tocaba Amazing Grace con su violín.

			El daño físico que los seres humanos son capaces de infligir a otros —la facilidad con la que la gente cae en la tentación de llevar a cabo estas hostilidades letales— aparenta ser algo que no va a desaparecer. Mis años de adulto están abarrotados de este tipo de caos. Papa Doc Duvalier, con sus tontons macoutes; Ferdinand Marcos y su presidencia asesina en Filipinas; Joaquín Guzmán, con sus sicarios en México; Nicolae Ceaucescu en Rumanía; Hissène Habré en Chad; milicias depredadoras como el Interahamwe hutu y el Ejército de Resistencia del Señor de Joseph Kony; los clérigos fundamentalistas de las arengas y los terroristas suicidas en Oriente Medio. El asesinato es el recurso rutinario de dictadores, caudillos guerreros y señores de la droga, fanáticos, sociópatas y otros que se sienten ofendidos, desde Paraguay hasta Chechenia, pasando por el Congo. En julio de 1995, los serbobosnios a las órdenes de Ratko Mladic mataron a más de ocho mil musulmanes bosnios dentro y alrededor de la ciudad de Srebrenica, en el valle de Drina, en el nordeste de Bosnia: el mayor asesinato en masa cometido en Europa desde el final de la Segunda Guerra Mundial.

			Hablamos del coste humano de lo que en conjunto denominamos las «guerras del petróleo» en Nigeria y Ecuador y las «guerras» que se avecinan por el agua y la pesca. En algún momento —dicen quienes suman las fuentes de proteínas disponibles, las reservas de agua dulce y limpia y el número de personas hambrientas y sedientas— tendremos que aceptar el hecho de que van a morir cada día por falta de alimentos y de agua miles de personas más que ahora. O quizás miraremos de frente lo que dicen que es inminente y descubriremos si contamos con la sabiduría, la imaginación y la inteligencia necesarias para desmantelar los sistemas que están llevándonos a ese callejón sin salida.

			La cabeza decapitada del jefe chinook Concomly, el abuelo de Ranald MacDonald, salió de Oregón en 1835 en la maleta de un tal Meredith Gairdner, un médico británico empleado de Hudson’s Bay que desenterró el cuerpo de Concomly la noche antes de zarpar hacia Honolulú. Robar cabezas de indios y entregárselas a los frenólogos se había convertido en una especie de deporte para algunos blancos y, esa noche, unos cuantos chinooks desconfiados estuvieron a punto de atrapar a Gairdner en plena tarea. Un par de horas después de que se llevara la cabeza, varios miembros de la tribu encontraron una fina rociada de sangre en el suelo alrededor de su tumba profanada. Lo asociaron inmediatamente con Gairdner, que tenía tuberculosis pulmonar (la sangre procedía de sus exhalaciones, del esfuerzo de cavar), pero no lograron atraparlo antes de que subiera al barco en el que zarparía.

			Cuando murió, aproximadamente a los sesenta y cinco años, el jefe Concomly, un hombre bajo, tuerto, de piel oscura y cabello moreno, era el portavoz de la confederación de tribus del bajo Columbia. Había dedicado veinte años, al principio con los norteamericanos de Astor y luego con los empleados de HBC, a intentar desarrollar un sistema de comercio equitativo y pacífico entre las tribus y los comerciantes blancos. Le extrañaban y le acabaron derrotando el concepto de propiedad y la necesidad de beneficios en la que se basaba el sistema mercantil de los blancos. Y nunca logró entender la justificación de que esos beneficios fueran a parar a unos dueños lejanos, gente que no formaba parte de la economía local.

			Gairdner, intrigado por la pseudociencia de la frenología y por las razones de que Concomly hubiera sido elegido jefe, envió la cabeza robada a Londres, a otro médico amigo suyo llamado John Richardson, para pedirle su opinión. Sin embargo, Richardson pronto pasó a ocuparse de otros proyectos y, al parecer, la cabeza nunca fue objeto de un examen detallado. Languideció en un estante del Museo Médico en el Royal Naval Hospital de Haslar (Reino Unido) durante casi cien años hasta que la enviaron a la Smithsonian Institution en Washington D. C.. En ese tiempo, habían desaparecido la piel, el pelo y los dientes superiores, y la mandíbula se había perdido en una limpieza tras una noche de bombardeos aéreos en Londres durante la Segunda Guerra Mundial. Al final, los chinooks consiguieron que la Smithsonian les devolviera el cráneo para enterrarlo debidamente en la desembocadura del Columbia.

			Gairdner falleció poco después de llegar a Honolulú. Tenía veintiocho años. Está enterrado en un modesto y pulcro cementerio parroquial de la ciudad, y su lápida destaca por su larga inscripción. Se le elogia su fe cristiana, su «mente vivaz» y su «búsqueda» del conocimiento de «los mecanismos de la naturaleza». El panegírico termina recordándonos que fue «amado objeto de las oraciones sin fin de una madre».

			No dice que participó en el comercio internacional de cabezas de indios americanos.

			La indiferencia de Gairdner hacia costumbres que no encajaban con sus creencias e ideales y la suspensión de sus propios códigos éticos y morales en el trato con los que no eran blancos eran propias de la época, por supuesto. Pero merece la pena reflexionar hoy sobre su acto, y no solo por la barbarie que deja al descubierto. La superioridad cultural y la superioridad que han reclamado históricamente las razas, las naciones y los sexos envenenan las relaciones humanas desde hace milenios. La osadía de Gairdner al pensar que sus actos no tenían nada de malo porque eran un escrupuloso intento de fomentar el conocimiento humano deriva de una especie de ceguera sobrecogedora, una torpeza por la que hoy estamos pagando un precio todavía más sobrecogedor. Si queremos que la inédita era de cooperación internacional (en lugar de comercio internacional) que algunos imaginan en nuestro futuro se haga realidad, tendremos que deshacernos del lastre del excepcionalismo.

			La lectura de los historiadores que han escrito sobre la exploración europea del Pacífico, especialmente sobre el contacto de los exploradores con pueblos indígenas, revela, en general, un desprecio burdo y displicente hacia las costumbres de otras culturas. Ese es el motivo por el que parte de lo que me resulta admirable de Cook, una vez más, es que, al margen de los defectos que pudiera tener, hizo arduos esfuerzos para comprender e incluso honrar a unas sociedades que, al principio, le parecían inferiores. Las consideraba extrañas, pero no indignas. Se suele decir que Cook fue alguien que encarnaba todo lo bueno de la Ilustración: el pensamiento educado, la curiosidad sobre el mundo, el compromiso con los ideales del humanismo. Pero también encarnaba su lado oscuro, sin duda, la convicción de que había una única forma correcta de gobernar, de organizar la economía, de rendir culto a Dios y de pensar. Todas las demás formas eran primitivas (es decir, incultas), y se suponía que quienes las practicaban estaban mucho más atrás en el avance inexorable del Progreso. Había que compadecer a los no europeos —y más tarde, a los no norteamericanos— de todo el mundo (la compasión del humanista), ayudarlos (es decir, convertirlos a la fe cristiana y educarlos en escuelas de estilo occidental), presionarlos para que pasaran de ser familias en sentido amplio a ser familias nucleares e instarles a que adquirieran un empleo remunerado y permanente.

			 La idea de que otras teologías, economías, distribuciones del conocimiento empírico y formas de organización social podían ser más apropiadas o, al menos, igual de apropiadas para otro pueblo y otro lugar, se consideraba una muestra de ignorancia. Muchas personas, decenas de millones, murieron como consecuencia directa de su resistencia a la forma europea de conocer el mundo. Los países europeos, y posteriormente Estados Unidos, se entregaron de tal modo a las nociones de Progreso y Perfeccionamiento y se volvieron tan obsesionados con el Desarrollo, tan insistentes en la legitimidad de robar a unos pueblos «inferiores», tan tolerantes con conceptos legales como el de terra nullius (los pueblos indígenas vivían en tierras sobre las que no tenían derechos legales y que, por tanto, no pertenecían legalmente a nadie, así que los europeos podían reclamarlas sin tener que pagar ninguna indemnización) y tan dedicados a la obligación de obtener beneficios, reorganizar, limpiar y aplastar, que los británicos, en sus interminables disputas con otras naciones imperiales por el botín de la colonización, fueron capaces de crear y perpetuar la idea de una Leyenda Negra para caracterizar la invasión española del Nuevo Mundo. (Los ingleses censuraron a España por su barbarie y su proselitismo católico al mismo tiempo que se convertían en la mayor nación traficante de esclavos que ha conocido el mundo. A finales del siglo XVIII, con la pérdida de importancia de las economías basadas en el uso de esclavos, una Gran Bretaña reformada pudo llegar a presentarse como símbolo de la abolición e incluso la emancipación). Cuando el Reino Unido estableció campos de concentración en Kenia en la década de 1950, sobre todo para contener a los kikuyus y cortar su oposición al poder británico, el mundo se fio de lo que decía Gran Bretaña y apoyó su intento de ahogar la resistencia nativa, convencido de que se trataba de una lucha loable y necesaria contra el terrorismo de los Mau Mau. Jomo Kenyatta, un líder político de la resistencia keniana, fue detenido y enviado a Lokitaung, en la desolada frontera septentrional del país, donde permaneció preso durante años. Y a los disolutos colonos blancos que vivían, sobre todo, en las montañas a las afueras de Nairobi, se les dijo que se dotaran de armas y persiguieran a los negros rebeldes.

			Gran Bretaña condenó a España, intentó exonerarse como nación traficante de esclavos y —como narra detalladamente Caroline Elkins en Imperial Reckoning— trató de ocultar hasta qué punto se oponía a la independencia de Kenia.

			En conversaciones mantenidas con diversos pueblos indígenas a lo largo de varias décadas, he encontrado pocos temas más delicados que la profanación de tumbas, el forastero que roba el cuerpo de alguien o los objetos enterrados con él. Para reparar un acto así no basta con el humillante procedimiento que se exige a los pueblos tradicionales, el degradante tedio burocrático que hay que soportar para recuperar unos cuantos huesos y entregarlos después a los descendientes del fallecido. El primer empeño de la mayoría de ellos es prevenir la total desintegración del cuerpo de un familiar en un lugar profano. La larga lucha de los pueblos colonizados contra la profanación de sus tumbas, para devolver los huesos de sus antepasados al círculo de sus tradiciones y proteger a sus ancianos, tiene como objetivo garantizar que su cultura no quede eclipsada. 

			Los obstáculos que deben afrontar las culturas tradicionales cuando desafían a sus colonizadores exigen una fortaleza y una autoridad moral casi inconcebibles. En la mayoría de los casos, los activistas se mantienen impertérritos. Saben lo que se juegan: pasar al olvido.

			No se aferran a ninguna idea de excepcionalismo cultural. 

			Hoy en día, la conservación de las culturas tradicionales y de los guardianes de su sabiduría es uno de los proyectos humanos más delicados. Muchos pueblos tradicionales creen que el intento de impedir la desintegración cultural y resistirse a la integración en alguna cultura dominante es inútil. Otros creen que es mejor morir por mantenerse fieles a su esencia que tratar de convertirse en alguien que no son y recuerdan las palabras del anciano de los siux oglalas Alce Negro: «A veces creo que habría sido mejor que nos hubiéramos mantenido juntos y les hubiéramos obligado a matarnos a todos».

			Me pregunto si, en mis propios viajes, no me habré comportado yo también, inconscientemente, como un profanador de tumbas, si no habré ofendido sin querer, si no habré dado por supuestos derechos o privilegios que no eran míos durante la cena en un restaurante en Bamiyán (Afganistán), en una aldea warlpiri del Territorio del Norte de Australia, en un pueblo inuit de la isla de Baffin. Con mi mera presencia en esas situaciones, he introducido la posibilidad de (más) desintegración. El hecho de que no le haya quitado la vida a nadie, no haya creado una empresa que se haya aprovechado de la ingenuidad de la gente, no haya seducido a nadie con sustancias tóxicas ni intentado instruir a nadie sobre las virtudes de mi religión, todo eso, parece no venir al caso. En estas situaciones, no siempre está clara la transgresión. A menudo consiste solo en que el invitado blanco no se considera un invitado. Se considera un emisario. Incluso si piensa que no es más que un visitante bienintencionado, tiende a creer que, a la hora de la verdad, él sabe lo que conviene, ya sea cómo afilar un cuchillo, cómo llevar una tienda o cómo rendir culto a la divinidad.

			Durante siglos, los estadounidenses y los europeos han llegado a tierras extranjeras como si los enviara un dios supremo. Incluso ateos confesos cuyo propósito es hacer tratos comerciales llegan a otros países con esa actitud. Es un síntoma externo de su éxito como cultura «superior».

			Y eso mata gente.

			El 25 de marzo de 1960, un carguero frigorífico de cuarenta y un metros con sesenta y seis personas a bordo, el Western Trader, pasó bajo el puente Aurora, entre el lago Union de Seattle y las aguas abiertas del estrecho de Puget, y emprendió rumbo a la bahía de Wreck, en las islas Galápagos. Los pasajeros eran miembros de la Island Development Company, una cooperativa cuyo propósito era formar una colonia estadounidense en el archipiélago ecuatoriano. Era un grupo de individuos idealistas y entusiastas, una mezcla de familias nucleares y hombres solteros, muchos de ellos ignorantes de que Ecuador ya tenía sus propios planes para las islas, muchas gracias. Habían salido de Seattle convencidos de que las autoridades del país estarían encantadas de que fueran allí a desarrollar una cooperativa de pesca, emplear sus habilidades (más bien inexistentes) de agricultores y, en general, mejorar las condiciones de la pequeña población de ecuatorianos de la bahía de Wreck, que tenían, suponían los colonos, una vida de pobreza en un pueblo en ruinas. Estaban dispuestos a mostrar a los lugareños cómo desarrollar unas vidas más productivas.

			La dotación del barco, inicialmente llena de desconfianza, estrechó lazos de amistad durante una terrible tormenta que azotó al Western Trader frente a las costas de Oregón y California entre el 30 de marzo y el 2 de abril. Cuando el buque hizo escala en San Pedro, el puerto de Los Ángeles, para recoger los visados, el servicio de guardacostas ordenó que modificaran el Western Trader para hacerlo más resistente y exigieron que hicieran extensas reparaciones. Los guardacostas también restringieron el número de colonos que podían volver a subir al barco para la continuación del viaje. El prolongado retraso en la obtención de los visados y la falta de confianza del servicio de guardacostas en el Western Trader inquietaron a algunos pasajeros. ¿Acaso un proyecto de esa dimensión no debía desarrollarse con más fluidez?, preguntaron.

			Cuando el barco zarpó, por fin, del puerto de San Pedro, los colonos que estaban a bordo recuperaron el ánimo. Muchos eran trabajadores cualificados, especializados en diversos oficios, y todos ellos eran voluntariosos. Estaban de acuerdo en que había ciertas diferencias filosóficas que tendrían que abordar cuando llegaran a las islas, pero cómo se iba a distribuir el trabajo y cómo se iban a repartir los beneficios de la agricultura y la pesca, quién tendría la autoridad para tomar determinadas decisiones sobre el barco o sobre la instalación frigorífica que se había construido en la bahía de Wreck y estaba abandonada o cómo se resolvería la cuestión de la vivienda eran aspectos ya aclarados en una serie de directrices escritas. Otras decisiones, como qué parte de los beneficios se dedicaría a mejorar las vidas de los ecuatorianos locales, se tomarían cuando el grupo hubiera hecho una evaluación.

			La noticia (que les llegó en Los Ángeles) de que el título de propiedad de las casi veintiséis mil hectáreas de la plantación de café en la isla San Cristóbal que pensaban revitalizar estaba gravado con cargas fue un revés temporal, pero los colonos no se desalentaron. Sencillamente, se centraron en alcanzar el objetivo general, que la colonia fuera económicamente sostenible, para lo que planeaban capturar y congelar langostas y exportarlas a tierra firme. Tuvieron que dejar en San Pedro el equipamiento necesario para hacer funcionar debidamente el congelador en la bahía de Wreck, pero confiaban en poder improvisar algo hasta que recuperasen el material.

			En la mañana del 19 de agosto de 1960, el capitán del Western Trader descubrió que el muelle de la bahía de Wreck estaba demasiado destrozado para acoger al barco. La aldea en ruinas que esperaban encontrar era, en realidad, un pueblo en buenas condiciones; y el puñado de campesinos necesitados que habían imaginado eran alrededor de un millar de ecuatorianos relativamente felices. Acogedores y educados, los galapaguenses se asombraron ante la idea de que su Gobierno pensara que necesitaban ayuda. Y cuando el ingeniero de refrigeración presentó a los demás su informe sobre la condición de la planta congeladora de la que preveían hacerse cargo, dijo que era imposible de arreglar.

			Bastaron cuatro o cinco días para que el sueño arcadiano de la Island Development Company se viniera abajo por completo. No está del todo claro qué fue lo que desbarató el plan de los colonos de establecer una utopía en mitad del Pacífico, repartir el fruto de su trabajo entre los residentes locales y vivir unas vidas ejemplares regidas por principios igualitarios; pero un buen punto de partida pudo ser la corrupción endémica del Gobierno de Ecuador, además de la falta de plena transparencia por parte de un par de empresarios ecuatorianos que negociaban con el organizador estadounidense de la expedición; eso sin tener en cuenta que el plan era estúpido desde el principio. 

			Uno de los colonos, un joven de diecinueve años en aquel entonces, escribió más tarde que la aventura fue «una loca fantasía que capturó nuestra imaginación a costa de pasar por alto demasiadas realidades», como la distancia entre las Galápagos y los posibles mercados ecuatorianos para sus langostas.

			Conocí a aquel joven colono aproximadamente cincuenta años después, una tarde en su casa de Redmond (Oregón), y me describió en qué se había visto envuelto hacía tantos años. Había aprendido muchas cosas de la experiencia, dijo —él fue de los que se quedaron en las Galápagos, haciendo trabajos aquí y allá, y luego fue a trabajar al Ecuador continental durante un tiempo—, pero la lección de la que más quería hablar era la convicción del grupo de que iban a ayudar a la comunidad ecuatoriana de Puerto Baquerizo Moreno, en la bahía de Wreck. Me dijo que sus compañeros estaban tan seguros de que era una empresa que merecía la pena, estaban tan impregnados de la idea de que estaban llevando a cabo una labor honorable, que daban por sentado que iban a lograr uno de sus objetivos, el de «mejorar enormemente» las vidas de los galapaguenses. La realidad —que los galapaguenses vivían bien, incluso mejor que los colonos— causó tal conmoción que, para la mayoría de ellos, el sueño de ejercer de benefactores en una parte remota del mundo se desmoronó en cuestión de horas; y algunos colonos habían invertido los ahorros de toda su vida en la aventura.

			El hombre con el que hablé, Sam Bettis, me dijo que darse cuenta de que habían sido tontos, de que habían sido víctimas de una estafa que se apoyaba en su inocencia sobre el mundo más allá de sus fronteras, había tenido un efecto devastador. «No íbamos a mejorar la vida de nadie y debíamos enfrentarnos al naufragio de las nuestras», concluyó.

			La visión idealista de diseñar una comunidad humana en total armonía con un lugar, un grupo de personas que se une para relacionarse entre sí de manera justa y afectuosa, en lo bueno y en lo malo, es una aspiración profundamente arraigada en el pensamiento de Occidente sobre el futuro. Explica el magnetismo y la popularidad, en diferentes momentos de la historia, de conceptos como las islas del Blest cristianas, la Nueva Atlántida de Francis Bacon, la Pradera del Violinista de los marinos y la obra Horizontes perdidos de James Hilton, con su historia del elíseo tibetano de Shangri-La: evocaciones de santuarios de paz, alejados de las tribulaciones humanas, sitios sin violencia ni codicia, paraísos en los que nadie envidia ni falta al respeto. La fe en la existencia de semejantes lugares influyó en el pensamiento y las expectativas de muchos exploradores cuando examinaban las cartas náuticas, en una época en la que todavía quedaba mucho a merced de la imaginación. Cook terminó con la idea de que pudiera existir un continente habitable en el océano Antártico, pero, no obstante, dejó aún un espacio en blanco en los mapas de finales del siglo XVIII. Si existía un continente en el ámbito de la barrera de hielo que había circunnavegado en todas las longitudes, dijo, tendría que ser un sitio helador e inhóspito. Lo era; pero, cincuenta años después, un explorador estonio llamado Thaddeus von Bellingshausen descubrió su orilla, y empezó a llenarse el último gran espacio en blanco de la Tierra.

			A partir de Cook pudimos situar debidamente las coordenadas de nuestra posición en la Tierra con cifras, correspondientes a las latitudes y las longitudes. Nos aportaron sensación de precisión e irrebatibilidad, y hoy relucen en las pantallas de nuestros dispositivos manuales con GPS. Ya no definimos nuestra posición en función de los perfiles de la tierra sobre la que estamos, la textura del suelo, los colores y la densidad de la vegetación o la velocidad del agua impulsada por la gravedad en riachuelos, arroyos y ríos. Hemos adoptado de corazón las coordenadas que nos dio Cook, pero en el uso diario constituyen una especie de esperanto.

			A partir de Cook, quedaron muchos menos lugares a los que los hombres pudieran imaginarse escapando. Los errores populares sobre la vida en las islas del Pacífico Sur, que Cook fomentó involuntariamente, seguirían siendo posibles durante muchas décadas, hasta los tiempos actuales: la idea de huir de las decepciones y las cargas de la vida cotidiana, abandonar el hogar y zarpar hacia algún destino tropical del Pacífico (Gauguin fue allí a pintar y Robert Louis Stevenson, a escribir). Los viajes de Cook agrandaron la brecha entre los pensadores racionales y los místicos del estilo de los poetas metafísicos, que trabajaban con otro tipo de geografía; y la promesa de paisajes o situaciones que pudieran proporcionar a la humanidad un alivio duradero de sus atribulados sueños empezó a desvanecerse en la imaginación occidental. A partir de Cook, la humanidad se vio obligada a aceptar la ausencia de un límite más allá del cual sus perspectivas tenían que mejorar forzosamente, si bien esa tradición sobrevive en el empeño de enviar gente a la Luna y explorar los planetas exteriores.

			La humanidad se quedó con un planeta casi totalmente explorado, frente a unos problemas morales y sociales aparentemente irresolubles, pero, cosa importante, con una imaginación aún no puesta a prueba por completo.

			Destaca en la historia de Occidente el caso de William Blake, que quiso eliminar de la imaginación humana un tipo particular de oscuridad, la oscuridad que lleva a la desesperación, al odio y la guerra y, para ello, la abrió más a las dimensiones tanto reales como sobrenaturales del mundo. Deseaba que la humanidad comprendiera la inconmensurable amplitud de la imaginación humana, su capacidad de elevarse por encima de una desesperación fatal, incluso mientras el mundo estaba oscureciéndose cada vez más al comienzo de la Revolución Industrial.

			En algún sitio, Camus escribió: «El mundo es bello, y fuera de él no hay salvación».

			Blake y Camus estaban pidiéndonos que dejáramos de lado las ilusiones que habíamos alimentado y nos enfrentáramos, en lugar de ello, a los problemas que ambos veían inminentes. 

			Una cálida tarde de agosto, estaba tratando de comprender un artículo técnico sobre la refracción de la luz, intentando hacerme con las densas matemáticas para llegar al centro del milagro. Estaba sentado en el capó de mi camioneta, reclinado sobre el parabrisas. El océano yacía, silencioso, a la izquierda. Tenía los prismáticos junto a mí, para observar las aves que pasaban de vez en cuando, a lo lejos; pero llevaba unos minutos con la atención verdaderamente fija en la línea oscura de un bosque de píceas, una imagen que conocía bien, aproximadamente a kilómetro y medio al norte. Conocía ese bosque, lo había atravesado en coche durante años. Siempre me había parecido impenetrable. Los árboles crecían tan cerca uno de otro que el interior de la arboleda parecía completamente cerrado a la luz del sol. Y como había tantas ramas muertas atravesadas entre ellos, los árboles ofrecían al visitante un temible laberinto de navegación. Un camino de tierra, una pista forestal, separaba el bosque de un claro replantado al sur. El bosque estaba aislado.

			Dejé el artículo sobre la luz, metí unas cuantas cosas en una mochila, cerré la camioneta y tomé el camino cuesta abajo. Perdí de vista el bosque brevemente mientras caminaba por el empinado valle debajo de mi campamento y lo recuperé al llegar a un risco. Esa misma pista me llevó directamente al borde del risco, un perímetro recto como el muro reforzado de un fuerte. 

			Unos quince metros después de entrar en el bosque, me di la vuelta para grabarme la escena que acababa de dejar atrás. Aún podía ver el claro más allá de la valla de árboles, iluminado por un cielo sin nubes. Ahora lo veía desde un lugar en sombras, como la entrada de una cueva. Los animales salvajes, tanto depredadores como presas, viajan con frecuencia por aquí un poco hacia el interior, huyendo de la luz que cae sobre el claro, de una visibilidad que puede ser peligrosa. Me adentré más, mirando de vez en cuando hacia atrás, con miedo de perder la imagen, cuya coherencia se iba disipando a medida que avanzaba. Si la perdía, ¿cómo iba a poder volver? ¿En qué dirección iría?

			En un momento dado, mi angustia se disparó. Había llegado a mi límite emocional. Ya casi no podía discernir el paisaje soleado que tenía detrás. La luz consistía en rayos diminutos, como estrellas en un cielo nocturno o el sol a través de un colador. A mi alrededor no había más que sombras, una oscuridad sin ninguna fluidez que indicara la fuente de luz. Me senté en la base de un árbol, mirando el claro, a unos doscientos o trescientos metros de distancia. Me sentía oculto, desconocido para el mundo. Sobre mí no había más que oscuridad, ni un atisbo de cielo. La negrura me envolvía como un gas. Todavía podía ver hacia dónde debía ir si sentía que se apoderaba de mí el auténtico terror, que podía surgir con facilidad en este bosque vacío, desatado por la aparición de vívidos recuerdos de amenazas, peligros y violencia, imágenes de películas inquietantes. Intenté impedir que las imágenes se materializaran en mi mente consciente, que me hicieran volver hacia el débil muro de lejana luz solar.

			Al final encontré una calma que me permitió quedarme apoyado en el mismo árbol, pero mirando en la dirección opuesta, hacia la parte más oscura, un lugar que yo sabía terrenal, pero que imaginaba como la oscuridad en el límite del universo en expansión, la nada vacía e infinita hacia la que el universo se arrojaba a la velocidad de la luz.

			Me esforcé para oír algún ruido, pero no percibí ninguno. En el interior del bosque no se adivinaba ningún movimiento. Y entonces, sin previo aviso, me topé con la angustia. El muro de oscuridad delante de mí me pareció de pronto lleno de una agonía y una desesperación como las que captaba casi a diario en las noticias internacionales sobre la suerte de miles de vencidos anónimos en el Cuerno de África, en Sudán del Sur y en Siria, unas vidas que caen como nieve negra en algún desgraciado rincón del mundo, unas vidas que se han vuelto prescindibles por la indiferencia de quienes nunca han oído hablar de ellas o, si han oído, miran hacia otro lado. En las sombras que tenía delante vi el vasto territorio de los indefensos y asesinados. 

			Supongo que lo que buscaba al adentrarme tanto en el bosque era asustarme. Por el contrario, dejé caer la cabeza sobre el pecho y sentí una compasión impotente, el peso del horror que nos imponemos unos a otros en nuestras búsquedas enloquecidas de una satisfacción mayor. 

			Dejé este lugar, una torre desde la que había contemplado la ausencia de luz, un espacio aparentemente infinito en todas direcciones, y regresé paso a paso a un mundo de objetos diferenciados, consciente, de nuevo, de la fuerza de la gravedad, pisando una vez más con mis botas el suave mantillo del suelo boscoso. Poco a poco fui caminando hacia la luz cada vez más intensa. Lo que me había empujado a huir de la oscuridad, de cualquier fantasma que pudiera albergar, no estaba ya presente. Me sentí extrañamente limpio de la antigua cobardía que nos hace apartarnos —por instinto de supervivencia, dicen— del sufrimiento de los desconocidos. 

			Llegué al claro incapaz de sentirme indignado por la carnicería visible en él, incapaz de condenar a nadie por el fracaso espiritual que los llevaba a la indiferencia respecto a la vida de un desconocido. Lo único que quería era sentir el agua fluyendo por mi garganta y volver a casa, sin importarme cuánto pudiera tardar, sin miedo a la noche, con sus desapariciones y sus demonios.

			Al anochecer vi en los cielos, más al norte, cambios que me indicaban que la tormenta estaba ya a las puertas. Me hice otra taza de café y la cena, y comprobé la tensión de los vientos que sujetaban el doble techo de mi tienda. Comprendí, al ver algunas aves que llegaban desde el mar reunidas en bandadas —o eso me pareció— o se dirigían en grupos más grandes de lo habitual a buscar refugio, que quedaban pocas horas para que estallase la tormenta.

			Un luminoso día de marzo me senté al borde de los acantilados que señalan el pie del cabo Foulweather. Tenía abierto en el regazo un dibujo del mapa de la aproximación de Cook en 1778. Intenté superponerlo sobre el mar que tenía delante. Esa tarde no había crestas de espuma como las que había vivido él, solo las duras escamas metálicas del mar, rizándose como mallas sobre las olas que llegaban en series de cinco desde el oeste. Aquella mañana, Cook se acercó a menos de diez millas, según las investigaciones en las que estaba basado el dibujo, y luego retrocedió sobre su propia estela y pasó la noche en el mar. Después de varios días de acercarse a la costa y retroceder debido al mal tiempo, Cook se fue, zarpó hacia el sudoeste con su nave hermana, el HMS Discovery, y con alrededor de doscientos oficiales y marineros en total, tras haber atisbado el último bosque de zona templada que quedaba por descubrir en el planeta. En tierra, tal vez unos cuantos cazadores alseanos estudiaron aquel objeto que se había aproximado tanto durante esos cuatro días, hasta unas tres millas. No parece que pudieran ver a los dos marineros descalzos que estaban de pie en lo alto del palo principal, escudriñando las aguas costeras en busca de posibles arrecifes. Como los demás marineros rasos, esos hombres llevarían calzones anudados bajo la rodilla —bombachos— y chaqueta corta cruzada de lana, sobre una camisa sin cuello y un chaleco rojo. En el cuello, un pañuelo negro de seda; en la cabeza, un sombrero de tres picos negro, sin ala. Uno de ellos quizá llevaba tatuado en el pie derecho un conejo y en el izquierdo, un gallo, unos amuletos para no ahogarse. Lo que a los cazadores alseanos les habría gustado más de los dos era la implacable intensidad de su escrutinio de las aguas costeras.

			Una «canoa» de ese tamaño no habría sido incomprensible para los indios. Lo que les habría parecido raro era la ausencia de remos y la red de cabos sobre la cubierta principal: cables, estayes, puños de escota, amantillos, amuras, cabos de nave, balumas, drizas y escotas. Y los mástiles gigantescos, con una docena de velas de lona hinchadas por el viento. Y el hombre al timón doble, aparentemente controlando por sí solo el rumbo. Y las ventanas de cristal transparente del camarote de Cook, sobre el montante de madera de la proa.

			O quizá, como los aborígenes a los que vio caminando por la playa cuando se acercó Cook a la costa este de Australia en abril de 1770, se limitaron a mirar brevemente hacia el mar y luego volvieron al ritmo y la importancia de lo que estaban haciendo, sin pensar más en el barco.

			Veintisiete años después de la llegada de Cook al cabo, Lewis y Clark alcanzaron la desembocadura del Columbia. Diecinueve años después de eso, Ranald MacDonald nació en esa desembocadura, en la orilla sur. 

			La tormenta llega a última hora de la tarde. Golpea la tienda con unas gotas de lluvia del tamaño de abejas. El viento sopla con fuerza durante toda la noche y hasta la tarde siguiente, tirando de las copas de los árboles y arrojando mantas de lluvia que oigo cómo chocan con la carrocería de metal de mi camioneta. La tarde siguiente, el viento disminuye y se convierte en ráfagas y vacíos de bruma que se revuelven y hacen que me duela el oído por dentro. El sol se pone detrás de unas nubes de color berenjena y la oscuridad cubre el claro y absorbe la camioneta y la tienda montada a resguardo de su parte posterior. No se ven las estrellas. Paso otra noche llena de humedad. Por la mañana cuelgo en una cuerda unas cuantas cosas que empiezan a secarse bajo la luz pálida. Quizá se sequen del todo. Antes de que termine el día, habré bajado andando hasta uno de los valles de los siletzes y habré vuelto del arroyo rebosante de agua. Incluso en este paisaje talado, empapado y reluciente, que contradice la aparente desolación del claro, donde el silencio está ahora acompañado de quietud, puedo imaginar algo parecido a la creación original, aunque sea un mito. O el proyecto de otra creación, desconocida y no planeada. 

			La naturaleza que me rodea, el claro en el que acampo y los bosquecillos de viejas píceas de Sitka que permanecen impertérritos más allá, entre los que la luz del mediodía parece crepuscular, no es mi meta. Es mi punto de partida.

			
				

				
					[9] «The farspooming Ocean», en Endimión, de John Keats, libro III [trad. de Paula Olmos, Cátedra, 2017].
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			Tengo cuarenta y dos años y llevo seis sin venir al Ártico Superior canadiense. Lo he echado de menos, sobre todo su aspecto en verano; pero él, claro está, no me ha echado de menos a mí, un visitante ocasional, alguien que se siente inspirado por sus líneas y su color, por su inmensidad. Si los agobios de la vida diaria, los líos emocionales y los espacios restringidos con los que debemos lidiar a diario se cobran un precio, este es el lugar al que yo vendría a revivir, a lavarme la ropa. Este paisaje callado, la tundra que está en estos momentos bajo mis muslos, por más indiferente que pueda ser a la presencia de un ocupante, infunde esperanza. Reacciona a mi mano inquisitiva, a mi ojo crítico, a mi búsqueda tan de vagabundo, de nada concreto; o lo hará si con mis gestos demuestro cierto grado de respeto, la capacidad de maravillarme. En cualquier caso, esta convicción es la que me trae aquí, la creencia de que la tierra física —un término muy amplio— es sensible y reactiva, tan influida por su memoria como por el tiempo, y que, en lo obvio, ofrece lo menos convincente.

			He vuelto al Ártico Superior a aprender cosas que no pude aprender en viajes anteriores, a recordar cosas que he olvidado, a experimentar de nuevo los modelos existentes aquí, que son más profundos de lo que soy capaz de comprender. 

			En esta mañana concreta de finales de julio, levanto la vista de una novela sobre Claude Monet llena de empatía, La luz, de Eva Figes, y contemplo lo que me rodea. Según los geógrafos ortodoxos, me encuentro en uno de los límites terrestres más extremos del planeta, las orillas de una isla desnuda situada en la boca del fiordo de Alexandra; el fiordo está situado en el fondo de la bahía de Buchanan, que es una ensenada en la costa nordeste de la isla de Ellesmere, la más septentrional de las islas de la Reina Isabel, al norte y al este del continente norteamericano. Desde esta isla, llamada Skraeling, a seiscientas sesenta millas náuticas del polo norte geográfico, puedo ver la pared de hielo del oeste de Groenlandia como una empalizada en el horizonte oriental.

			Hoy no vive nadie en Skraeling. Hace ochocientos años, la ocupaba de forma estacional un pueblo paleoesquimal hoy conocido como thule. Nadie sabe con qué nombre designaban la isla. Tengo la cabeza ligeramente más alta que los pies en esta grieta algo inclinada en la que me he acomodado, una hendidura superficial en una pendiente rocosa que baja hacia el agua. Me he refugiado aquí del viento para leer el libro de Figes y escribir mis notas sobre los thules, cuyas casas y chimeneas abandonadas he venido a ver. La depresión en la que estoy parece una pequeña habitación en la que trabajar un rato. Fuera del agujero, en todas direcciones, se extienden las planicies vacías de un desierto polar. En la bahía flotan grandes trozos de hielo sueltos. Más allá, hacia el este, se encuentra la parte de agua más helada del estrecho de Smith. Una guarida como esta me ayuda a concentrarme, tanto en la curiosidad de Eva Figes por el cuadro Nymphéas de Monet —en este punto de su relato— como en las vidas indefinidas de los thules, que me interesan de forma apremiante. 

			Leo y escribo durante unos veinte minutos, hasta que me sacan de mi concentración unos movimientos en la tierra y sus colores brillantes. Observo un rato —la luz radiante en lo alto, acantilados naranjas frente a mí, una bandada de patos haveldas que rebusca cerca— y vuelvo a mis páginas. Tengo la espalda apoyada en una roca de granito. Un cojín de plantas de la tundra, sobre todo sauces enanos y un tipo de rosa silvestre llamada dríada de ocho pétalos, me protege los muslos de la tierra helada. Llevaba aquí un buen rato esta mañana cuando noté que la luz del sol que se elevaba empezaba a reflejarse en algo que estaba en un matorral de sauces. Miré el brillo. Metí los dedos en el hueco. Lascas. Los restos líticos que deja un artesano cuando está tallando una herramienta de piedra.

			Huellas humanas.

			Alguien estuvo en alguna ocasión exactamente aquí, con un trabajo distinto que mi absorción en el comportamiento de la luz en Giverny y en especulaciones teóricas sobre la migración de personas desaparecidas hace mucho tiempo.
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			Zona de la península de Johan[1]

			El brillo de estas láminas de sílex gris altera mi estado de ánimo tan bruscamente como si un desconocido allí cerca, en el silencio, se hubiera aclarado de pronto la garganta. Dejo de lado el libro y cojo los prismáticos sin necesidad de buscarlos. De repente estoy de caza: ¿qué hay ahí fuera? Justo delante de los pies, la hondonada en la que estoy se abre hacia una extensión de agua marina oscura, un paso entre Skraeling y la orilla de la península de Johan, enfrente, una costa que forma la frontera norte de un oasis termal llamada la planicie del fiordo de Alexandra. Esta especie de parque, de varios kilómetros cuadrados, está flanqueada en dos lados por taludes y altos acantilados. En el extremo más lejano, el doble hocico de un glaciar pone límite a este paraíso de plantas y pequeñas criaturas del Ártico.

			El agua entre mí y la península está casi totalmente sin hielo en esta época. Observo la superficie lenta y metódicamente, en busca de las formas blancas y espectrales de las belugas que nadan por debajo. Busco alguna perturbación en el brillo del sol que pueda delatar que una foca anillada ha subido un instante de su mundo de perseguir peces para respirar antes de volver a desaparecer. Examino toda la ondulante planicie de agua a simple vista y uso los prismáticos en cuanto noto cualquier anomalía.

			Busco eideres comunes y reales, unos patos marinos que sé que anidan en esta isla. Pasan con frecuencia, volando a escasa altura sobre el agua en largas filas de a uno. Busco morsas, cuyos bramidos oí hace una hora mientras me acercaba a este sitio desde un campamento que comparto con otros tres. Observo este mundo desde mi nicho protegido sin que me vean, igual que debió de hacer mi compañero fantasma, el tallador; pero, mientras que yo estoy interesado en el comportamiento y la ecología de estos animales, su aspecto, la sensación de contacto repentino con la vida salvaje, a él debía de interesarle también matar algunos, comerlos y utilizarlos para abrirse camino en el mundo. Si no lo hacía, si no estaba atento a las señales de su presencia en el agua mientras él fabricaba la herramienta, si no extraía todo el significado posible de lo que viera con sus ojos, sus hijos no comerían. No devorarían los huevos de eider ni consumirían la carne oscura del lomo de foca. No tendría las ancas y la espalda de la morsa y la foca barbuda para poder conservarlas, su seguro contra el invierno que estrangula toda la vida en este lugar. No tendría el aceite de beluga para iluminar y calentar el interior de su vivienda de invierno, para restar dureza a sus almacenes de alimentos congelados.

			Ahora es distinto. Él ya no está. Su cultura es una rueda de plegaria rota a los pies. ¿Quién puede traducir hoy lo que estaba inscrito en su casa? Sus compañeros quizá fueron la última manifestación en esta isla de la cultura de Dorset, un pueblo que no estaba destinado a sobrevivir a la llegada de los thules cuando estos vinieron desde el oeste hace ochocientos años.

			Puedo sentirlo a mi lado, oír el lascado oclusivo de capas de la roca madre, ver cómo hace una pausa para investigar el agua de verano, observar el aire sobre él, estudiar la rica tierra de enfrente, en la que quizá ha visto arañas lobo cazando y mariposas azules del Ártico alimentándose de saxífragas de las montañas, y donde de niño perseguía bandadas de correlimos morados que hurgaban en las húmedas praderas en busca de comida. O tal vez no fue un hombre dorset del último periodo el que se hizo hueco aquí, sino una persona thule, cuya gente llegó a esta zona mejor equipada para la supervivencia, con sus botas de piel de morsa, perros de tiro y pequeños trineos. Para obtener alguna conclusión de mis especulaciones sobre quién dejó estas lascas aquí, o sobre lo que podía estar tallando el artesano, o sobre si hombres de las dos culturas pudieron escoger el mismo escondite en el que trabajar o desde el que observar el movimiento de animales sin ser detectados, tendré que preguntar a mis compañeros. Ellos reflexionan todo el tiempo sobre los artefactos, la arquitectura, los restos de vida humana que han encontrado en Skraeling, un lugar de obstáculos aparentemente insuperables para los humanos cuando el verano dejaba paso al invierno hace cientos de años. Ni los dorsets ni los thules contaban, para sobrevivir, con mucho más que pieles de animal, fibras vegetales, huesos, músculos, marfil de morsa, grasa animal, rocas apropiadas para construir, algún trozo de madera de naufragios. Los arqueólogos con los que estoy conocen los numerosos fines para los que se utilizaban estos objetos, comprenden el talento que inspiraba su fabricación y consideran que todo ello es prueba de la determinación humana de salir adelante y no perecer.

			Lo que falta en las piezas de ropa de piel que hemos encontrado, en los instrumentos de hueso y las herramientas de piedra, en las puntas de arpón rotas y las lámparas de piedra que hemos encontrado, es alguna prueba indiscutible de cómo cooperaban entre sí los miembros de los dorsets o los thules para sobrevivir, su forma de enfocar la paternidad, su relación psicológica con el carácter espiritual de la tierra, su vida ceremonial, sus relatos históricos. Esa huella tan prometedora de lo que permitió que esa gente venciera grandes dificultades no está esperando a que la encuentren. No fue destruida, robada ni perdida. Se ha evaporado. Quienes deseamos comprenderlos no podemos ya trabajar con ella.

			Había llegado a la isla de Ellesmere una semana antes. Fui volando desde Resolute, una colonia inuit en la isla de Cornwallis, a seiscientos cuarenta kilómetros al sur y el este del fiordo de Alexandra. (En esa época, Resolute tenía servicio aéreo dos veces a la semana a Yellowknife, la capital de los territorios del Noroeste, y la ciudad desde la que yo había volado a Resolute, a mil seiscientos kilómetros al sur). El avión que me llevó el resto del camino, un Twin Otter alquilado, aterrizó en la llanura de enfrente, junto a un puesto de la Real Policía Montada de Canadá (en inglés, RCMP) abandonado. Era el único pasajero y compartí el abarrotado interior con bidones de acero de combustible de aviones y helicópteros, cajas de hortalizas frescas, montones de palas y barras rompehielos, paquetes de correo y palés de piezas de recambio, una misión de reabastecimiento surtido organizada para atender a varios campamentos el mismo día.

			El Otter estaba alquilado por el Programa de la Plataforma Continental Polar de Canadá (en inglés, PCSP), que envía a investigadores a todo el Ártico Superior canadiense cada verano. El fiordo de Alexandra era su primera parada esa mañana. Un arqueólogo de la Universidad de Calgary, Peter Schledermann, me había invitado a unirme a él y otros dos colegas durante la última fase de su estación de trabajo de campo en la península de Johan y la isla de Skraeling.

			La pista de aterrizaje del fiordo de Alexandra es de las que los lugareños llaman «o aterrizas o la palmas», que quizá sea una exageración, aunque la verdad es que es increíblemente corta y, a mitad de camino, atraviesa un risco. Cuando el avión toca suelo, se pierde de vista la otra parte de la pista. He aterrizado en lugares más peligrosos, pero siempre saboreo el alivio que produce un buen aterrizaje en cualquier sitio difícil, especialmente en un avión cargado hasta el límite y con seis bidones de combustible inflamable.

			Aterrizamos con un aire tranquilo y un cielo limpio. Si el tiempo hubiera sido peligroso —vientos de costado, niebla, lluvia helada—, el piloto quizá habría tenido que renunciar a aterrizar y yo habría acabado volviendo a Resolute, esperando a poder montarme en el siguiente vuelo a Alexandra, que sería varios días después.

			El Gobierno canadiense abrió el puesto de la RCMP en el fiordo de Alexandra el 8 de agosto de 1953. El objetivo era sustituir otro existente en el fiordo de la bahía de Buchanan, en la península cercana de Bache, de 1926. En aquel entonces, varios países que pretendían obtener los derechos minerales de este remoto y poco vigilado rincón de la Tierra habían insistido en hacer vagas referencias a «derechos previos» en esta parte de las islas de la Reina Isabel. Canadá quiso enviarles un mensaje estableciendo una presencia oficial y permanente aquí, en su frontera internacional. Los policías montados residentes en el fiordo de Alexandra a partir de 1953 también debían informar a los esquimales groenlandeses del estrecho de Smith —inughuits— de que ya no podrían atravesar los sesenta y cuatro kilómetros de hielo marino que separaban el oeste de Groenlandia de la isla de Ellesmere durante la mayor parte del año para cazar, a pesar de que lo habían hecho desde mucho antes de que existiera Canadá.

			En 1962, se trasladó al personal del fiordo de Alexandra al fiordo de Grise, un nuevo puesto de la RCMP en un asentamiento inuit sobre la costa sur de la isla de Ellesmere. El día que llegué allí, los edificios de la policía montada en Alexandra, todavía bien mantenidos, estaban ocupados por un pintor llamado Eli Bornstein y un fotógrafo llamado Hans Dommasch. El PSCP había tomado posesión del viejo puesto, que hoy sirve ocasionalmente para sostener el trabajo de los artistas y escritores alojados en él. Eli y Hans ayudaron a descargar el material destinado a este campamento y al de Schledermann. Los tres despedimos al Twin Otter mientras despegaba de la pista y volaba hacia el norte, y el inmenso silencio a nuestro alrededor se restableció.

			A Eli y Hans les encantó ver el libro de Figes que llevaba conmigo, recién publicado, y yo me sentí muy aliviado de dejar atrás, por fin, el bullicio de Resolute. Generadores diésel rugiendo toda la noche, camiones y material pesado levantando nubes de polvo en las carreteras sin asfaltar, aire lleno del olor del combustible quemado. Un mundo de relojes y horarios de mantenimiento, en el que la gente aparece «a su hora» para cenar en la cantina del PCSP o no come, y en el que las oficinas a las que hay que llamar para tener informaciones sobre el tiempo, peticiones de material, apoyo logístico y modificaciones en los horarios de los aviones abren y cierran exactamente a la hora fijada, en un lugar en el que el sol nunca se pone en verano, la mitad de la población tiene extraños horarios de trabajo y el tiempo sigue su propio patrón.

			Eli hizo té para él y para mí y Hans se fue a dormir. Había estado fuera durante horas la «noche» anterior a la llegada del avión, fotografiando icebergs en la bahía de Buchanan. Guardé mi bolsa y mi mochila en un rincón de la sala, intercambié algunas anécdotas con Eli y decidí irme a pasear. Estaba pasando por alto las instrucciones de la RCMP fijadas en la pared, que advierten a los visitantes de que nunca vayan solos y siempre lleven un arma para protegerse de los osos polares. Cogí comida, agua, un kit de supervivencia, una radio, un botiquín de primeros auxilios y alguna cosa más, o sea, que no fui completamente irresponsable.

			Eli dijo que iba a comunicarse por radio con Peter, que estaba acampado a unos kilómetros al este, en la península de Johan, para hacerle saber que yo estaba allí y listo para unirme a él unos días después, cuando trasladase su campamento a la isla de Skraeling. 

			El puesto de la RCMP —un edificio de una sola planta en el que está el cuartel general, rodeado de cuatro o cinco edificios secundarios, pintados de blanco con molduras rojas— se encuentra en una vieja franja de playa a unos cuatro metros sobre la línea de pleamar del fiordo.

			Hacia el este, unos acantilados de color ocre se levantan bruscamente de una llanura abierta para formar una meseta de unos seiscientos setenta metros de altura; al sur, los dos lóbulos del glaciar Twin desembocan en la suave pendiente del valle. Al oeste, unas paredes verticales de gneis gris y granito, menos pronunciadas, suben hasta el paisaje xérico de un desierto polar. El fiordo está al norte, y la isla de Skraeling, a unos tres kilómetros al nordeste. Junto a Skraeling hay una isla más pequeña, Stiles, que los locales llaman Esfinge por su parecido con la famosa figura de piedra en Guiza. La esfinge: un león con cabeza humana. Un monumento egipcio al que los europeos dieron ese nombre por su semejanza con el monstruo alado de la mitología griega, que vivía en Tebas y acabó engañado por Edipo. La apelación resulta extraña aquí, como un intento de alguien de reducir y someter lo desconocido, como cuando se le pone un sombrerito festivo a un perro. 

			[image: ]

			Llanura del fiordo de Alexandra[2]

			Desde la orilla pedregosa delante de los edificios de la RCMP, dando la espalda a la gran cuenca que alberga el oasis biológico de la llanura, veo docenas de kilómetros cuadrados de tierra elevada desnuda al otro lado del agua y el hielo: la meseta de la península de Thorvald a mi izquierda y, a la derecha, desde detrás de ella y extendiéndose más lejos, la península de Bache. Percibo la extensión de tierra vacía al otro lado del muro opaco del agua y, al mismo tiempo, el umbral de mi desaparición. Me vuelvo hacia el interior, soy una figura pequeña que camina hacia el sur, hacia el corazón en forma de U de la llanura. Para llegar al extremo del lóbulo este del glaciar, que tengo intención de subir, cruzo el río Alexandra por un puente improvisado y continúo hasta que llego a la orilla oeste del río Twin. En casi todo momento puedo ver el valle entero, de pie como si fuera un gorrión en el suelo de una catedral que ha perdido el tejado.

			El aire está más caliente y huele a vida vegetal estimulada, putrefacción y polinización. Dadas la desolación de los acantilados que me rodean y la vacía extensión del desierto polar que está más allá, ese suave aire oloroso que me roza la cara resulta hasta erótico. La sensación me invade el cuerpo cuando me agacho a examinar flores diminutas de saxífraga morada, a sentir la corteza nudosa de un matorral de Dryas octopetala, unos tallos no más gruesos que mi dedo meñique. El zumbido de una abeja polar (iguptaq, en inuktitut) que vuela por la zona, el olor fugaz a resina, las flores asaltadas por insectos, nada de eso es inesperado, pero su intensidad me hace detenerme cada pocos minutos.

			Me paro con frecuencia a examinar la prueba de vidas vividas: la costilla blanca de una liebre del Ártico, un lemming ártico muerto, aún caliente. Sin heridas aparentes, sin coágulo de sangre oscura en el oído, la nariz o los labios. De viejo, quizá. En un terreno blando al borde de una pradera de juncos, donde la tierra húmeda se convierte gradualmente en páramo, veo las huellas frescas y alargadas de correlimos gordos y correlimos de Baird, que están cazando a diez metros delante de mí, una distancia que mantienen a medida que me acerco.

			Cuando llego al río descubro —debería habérselo preguntado a Eli— que es demasiado profundo para mis botas de goma de media caña. Pongo las botas, los calcetines y los pantalones en la bolsa y me meto en el agua de deshielo que baja en torrente, confiado en poder atravesar descalzo los diez o doce metros de suelo rocoso y desigual hasta la orilla izquierda sin caerme. Cuando salgo del agua helada al otro lado, empiezo a ladrar y a doblarme como un animal herido —el cuerpo indignado— antes de volverme a poner la ropa. 

			Al pie del glaciar, me agacho para oír mejor cómo se filtra el agua del deshielo de su frío labio, los silbidos explosivos de aire cuando las pequeñas bolsas dentro del hielo liberan sus reservas de atmósfera antigua. Con la cabeza tan cerca, puedo sentir la helada exhalación del glaciar sobre mis pómulos. Durante unos momentos, la densidad del silencio en el valle está acompañada del ruido continuado de este inmenso objeto al derretirse.

			Después de subir varios cientos de metros por la lengua del glaciar, paso por encima de una cascada de solo unos cuantos centímetros; una cascada turquesa sobre el blanco del hielo, un blanco tan intenso que no puedo seguir mirándolo. El arroyo, de doce o quince centímetros de ancho, corre tan deprisa por las revueltas de su recorrido que parece que se da la vuelta sobre sí mismo, como una banda de Moebius. Subo más arriba, siguiendo la corriente de agua derretida hasta que se divide en un laberinto de más riachuelos, las fuentes del arroyo. Dentro de poco más de un mes, todo esto volverá a estar en silencio. Y el silencio se extenderá desde el glaciar por toda la llanura blanqueada y sobre el hielo marino, cada vez más grueso, del fiordo.

			De vuelta hacia el norte, voy siguiendo el río. En los sitios en los que un entorno (la mesotundra) se encuentra con otro (el río que corre), existe lo que los biólogos llaman un ecotono. Algunos acontecimientos biológicos, como el cambio evolutivo en una especie concreta de animal, tienen más probabilidades de ser visibles ahí, donde se superponen dos entornos diferentes. A mitad de la llanura, me desvío hacia el norte y el este, hacia la base de unos derrubios al pie de los acantilados. Dejo las botas de goma encima de una roca, un bloque errático dejado en una era más fría por el glaciar que tengo detrás, y las cambio por unas botas más ligeras. Así no tendré problemas para ver las botas de goma cuando vuelva, si es que me acuerdo de buscarlas.

			La subida a lo alto del acantilado me cuesta menos tiempo del que pensaba, por una pendiente de tierra suelta, a través de una hondonada de fragmentos de roca y otra subida de unos ciento ochenta metros para llegar a la meseta. Esperaba un ascenso más difícil, pero no había tenido en cuenta que estar inmerso en un paisaje tan sublime como el que está abajo iba a revitalizar mi entusiasmo por explorar. 

			Al cruzar la llanura desde el glaciar hasta el pie del acantilado, me he parado a examinar prácticamente todo lo que me ha llamado la atención. He sentido a menudo el impulso de recorrer la planicie con los prismáticos, en busca de algún indicio, alguna señal de bueyes almizcleros o los diminutos caribús de Peary. Cuando vuelvo a andar, a veces subo los brazos sin querer, una forma de expresar que no entiendo cómo este mundo, en medio de un desierto polar, puede estar tan intensamente vivo, ser tan elegante. Las emociones que me provoca todo lo que estoy viendo, todos los filamentos de creación, se aglutinan en sentimientos de ternura hacia todo lo que veo, hacia la vulnerabilidad de esta vida.

			En mi opinión, la llanura era muy hermosa.

			Muchos años antes de mi viaje a la llanura de Alexandra, pregunté a un profesor mío en mis estudios de posgrado, Barre Toelken, sobre una ceremonia navaja llamada el Camino de la Belleza y sobre el concepto navajo de hózhóón. Hózhóón es una idea compleja que suele traducirse vagamente como «belleza», pero la palabra hace referencia a una armonía que impregna el mundo y un estado general de lo que significa «tener buena salud». Barre, que vivió en la reserva navaja próxima a Blanding (Utah) en los años cincuenta, y que todavía tenía familiares allí, me sugirió que leyera un libro titulado Navajo Blessingway Singer: The Autobiography of Frank Mitchell, 1881–1967 (El cantor de la bendición navajo. La autobiografía de Frank Mitchell) y me puso en contacto con un amigo antropólogo, Gary Witherspoon, que hablaba navajo con fluidez.

			Por lo que yo sé, que no es mucho, los ritos del Camino de la Belleza se desarrollan durante varios días y están a cargo de un curandero llamado cantor, en casa de un «paciente» (normalmente, un hogan, la vivienda tradicional), en presencia de su familia. Al paciente lo llaman «aquel sobre el que se canta», y se le considera alguien que se ha «deteriorado» o se encuentra por algún otro motivo en un estado de imperfección espiritual. Los navajos consideran que ese estado de deterioro o integración incompleta con el mundo es normal, una condición que todo el mundo acaba desarrollando (la pérdida de coherencia gradual e inevitable en un sistema de organización tan compleja como el navajo puede compararse con la entropía en la segunda ley de la termodinámica, tal como la definió Clausius).

			Para devolver a una persona al estado de «belleza», el cantor debe «hacer que el universo tenga la obligación» de recrear en el paciente las condiciones del mundo natural que significan coherencia o armonía para el pueblo navajo. Los ritos del Camino de la Belleza rinden tributo a esas condiciones y representan ese estado de armonía mediante unas pinturas en la arena que el cantor crea y en medio de las cuales se sienta, por fin, el enfermo.

			La intención del cantor, más o menos, es hacer que aquel sobre el que se canta vuelva a ser «bello». Un principio fundamental de la filosofía navaja, encarnado en la ceremonia del Camino de la Belleza, es la fe en los procesos de renovación, lo que expresan con las palabras Sa’ah Naagháí Bik’eh Hózhóón. El navajo es particularmente difícil de traducir, pero estas palabras, dice Witherspoon, se refieren a la restauración de la belleza a través de la ceremonia, «según la cual se bendicen o hacen bellas todas las cosas». Años después, Witherspoon refinó esta traducción y me dijo que hablaba de «la infinita repetición de los ciclos de la vida[,] según los cuales hay belleza, armonía y salud en todas partes». 

			La idea de que la «belleza» hace referencia a un nivel superior de coherencia que existe eternamente en el mundo, y que se puede renovar en nosotros si nos reintegramos con un mundo que no controlamos, me ha resultado atractiva desde que conocí esta ceremonia navaja, que es la expresión formal de esa idea.

			Mientras caminaba por la llanura de Alexandra, tuve una percepción más intensa de la «belleza» existente en ella, una integración particular de los colores, las líneas, las proporciones, los sonidos, los olores y las texturas. Fui consciente del efecto que ejercía sobre mí y de cómo mi vulnerabilidad ante ella agudizaba mi sentimiento de estar sano, de estar en armonía con el mundo existente fuera de mis pensamientos y de mi capacidad de comprender.

			Desde lo alto del acantilado, tendido en el suelo, apoyando mis prismáticos en una roca para aislarlos del ligero temblor de mis dedos (causado por el flujo de sangre después del esfuerzo del ascenso), vi unos icebergs grises y blancos a la deriva en la ensenada de Kane, hacia el este, sobre el telón de fondo de los glaciares de las mareas en Groenlandia. El hecho de que los rayos de luz que se reflejaban en los costados de los témpanos siguieran siendo paralelos durante una distancia de sesenta y cinco kilómetros y definieran totalmente sus siluetas me pareció tan maravilloso como los propios glaciares. Muchos medían más que la llanura de trece kilómetros cuadrados que acababa de atravesar.

			Antes de empezar a buscar una ruta segura para bajar del acantilado, me acerqué al borde norte de la meseta para tener una vista despejada de la isla de Skraeling. Estaba a trescientos metros por debajo, una masa arrugada de marrones, verdes grisáceos y tostados, que destacaba allí, a tres kilómetros de distancia, contra el agua oscura. Por primera vez comprendí que en realidad era un tómbolo, dos masas de tierra conectadas por un estrecho istmo.

			Con el mapa de la isla que tenía ya en la cabeza, repasé la superficie en busca de los yacimientos arqueológicos cuyos nombres me había aprendido: Clinch Ridge, Ghost, Aivik, Oldsquaw. La mayoría de estos viejos asentamientos thules y dorsets están situados cerca de la costa de la isla. Algunos son suficientemente importantes y destacan claramente. Directamente delante de mí, por ejemplo, en el lado sudoeste de la más pequeña de las dos colinas de Skraeling, había un grupo de veintitrés casas invernales de los thules, unas viviendas semienterradas con tejados de tierra y hierba sostenidos con costillas de ballena, todas desmanteladas. Los yacimientos de la isla, tomados en conjunto, representaban toda la historia de la vida humana en el Ártico Superior, empezando por los asentamientos de la zona Independence I, de unos cuatro mil años de antigüedad, y llegando hasta los asentamientos ocupados por otras de las llamadas tradiciones microlíticas del Ártico (en inglés, Arctic Small Tool traditions, ASTt), que se clasifican en pre-Dorset, Dorset primitivo y Dorset tardío y, por último, yacimientos thules de hace unos ochocientos años. También estaban los restos de varios asentamientos inuits más modernos, de varios cientos de años.

			Schledermann y sus colegas creen que la isla, de casi siete hectáreas, estuvo desocupada durante periodos de varios cientos de años dentro de esos cuatro milenios, el más reciente desde aproximadamente el año 500 a. C. hasta el año 700 d. C., la era entre dos fases culturales paleoesquimales, el Dorset primitivo y el Dorset tardío. Nadie sabe si los humanos se fueron de aquí por cambios climáticos o sencillamente dejaron de pasar por la zona. Se piense lo que se piense, durante unos cuatro mil años se encuentran los fracasos (y las floraciones periódicas) de un grupo minúsculo de gente, siete personas como máximo, unos pioneros que viajaron aquí desde lo que en el futuro se denominaría Alaska, a 2.400 kilómetros al sudoeste.

			Cuando pienso en los thules, imagino un pueblo ávido de moverse, un pueblo capaz de tomar decisiones siempre acertadas en circunstancias extremas, un pueblo cuyas familias en sentido amplio perecían de vez en cuando por pura mala suerte —falta de comida, por ejemplo—, pero que, en general, era gente incansable y de recursos. También un pueblo que, sin duda, vivía en más de un tipo de oscuridad, que sentía ante la oscuridad el respeto debido, pero no más. Había aprendido a apreciarlos antes de visitar Skraeling y todavía más después, a esos seres humanos cuyos ancianos sabían no solo a qué tener miedo, sino a qué cosas que parecían temibles no debían tenérselo.

			Todos los que conozco que han excavado la cultura material de un pueblo desaparecido en algún lugar de la Tierra sueñan con poder conversar con los objetos de sus investigaciones, con los pintores de las cuevas de Chauvet, del valle de Ardèche, en el sudeste de Francia; con los cazadores clovis de Blackwater Draw, en Nuevo México; con los semitas en Ur o con los thules. Si pudiera hablar con los thules, me gustaría saber qué les parecía bello y en qué, exactamente, habían depositado su fe permanente.

			Antes de alejarme del borde del acantilado para comenzar el descenso, examiné los aproximadamente trescientos metros de cimas que quedaban por encima de mí en busca de gerifaltes y la llanura que ahora recibía la luz lateral del sol desde el noroeste. Con los prismáticos identifiqué franjas de pradera y marismas, páramos y estanques de agua dulce. Casi todos los animales que viven aquí son demasiado pequeños para verlos bien, excepto las aves: pequeñas bandadas de escribanos nivales y collalbas grises, bandadas de gaviotas hiperbóreas y araos aliblancos, un cuervo común y unos cuantos págalos parásitos y raberos. En cambio, en el tejido visual de la tundra, podía ver dibujos de colores brillantes pero sutiles, las líneas relucientes de los arroyos y el río en el que vertían y el resplandor de los estanques. Podía apreciar la transparencia de este mundo al aire libre y los reflejos de la luz en sus superficies: el agua, las hojas, los escudos rocosos, la tierra húmeda. Las capas de color uniforme —verde esmeralda, azul turquesa, gris lavanda— tenían en realidad muchos colores diferentes, que no lograba aislar del todo con los prismáticos. No pude encontrar amarillos, aunque sabía que estaban presentes. Algunos colores estaban en la vegetación, poco saturados, en los bordes de los charcos del deshielo, donde el agua los reflejaba contra la propia vegetación y los colores del fondo del estanque brillaban a través del agua transparente hasta la parte inferior de las hojas. 

			Los impresionistas franceses, entre los que fue tan importante Monet, lo sabían todo sobre la luz reflejada y realzada, y su obra nos empujó a muchos a reflexionar sobre ella, sobre los pigmentos y el mundo de la luz incidente y la luz reflejada, y sobre lo que estaba ausente y presente en la convergencia de ambas. Y nos enseñó a algunos, probablemente sin querer, a ver mejor. No puedo sino pensar que los thules también distinguían la sutileza de los colores que yo estaba viendo esa tarde, que, como yo, debían de ver la superficie reluciente del río Twin cuando lo atravesaban a pie y pensaban que lo que daba vida al agua era no solo su movimiento, sino el reflejo, en su superficie, de las plantas agitadas por el viento y las aves que sobrevolaban.

			De vuelta en los edificios de la RCMP, encontré a Eli y Hans hablando sobre el contenido del siguiente número de una revista canadiense que dirigía Eli, The Structurist. Iba a estar dedicado al tema de la transparencia y el reflejo, un motivo por el que los dos habían querido leer el libro de Figes. Estaban encargando varios artículos sobre el reflejo y la transparencia en la música, la arquitectura y la poesía, además de en la pintura y la fotografía. El número iba a incluir un portafolio de fotografías de icebergs tomadas por Hans. Me gustó su entusiasmo. Lo que les preocupaba no era su propio arte, sino la compleja tarea de encontrar significado en el mundo y la creación, así como el propósito del arte.

			Mientras conversaban, empecé a preparar la cena, al tiempo que me preguntaba vagamente si en su revista habría hueco para la especulación sobre lo que pensarían los dorsets y los thules de todo eso, especialmente sobre la ausencia de luz, la oscuridad. Estaba tan fascinado por el comportamiento de la luz a nuestro alrededor, igual que Hans y Eli, que no había tenido en cuenta al mismo tiempo a su gemelo inseparable, la noche invernal. Como el permafrost bajo unos centímetros de tierra fértil, la noche era invisible en aquella embriagadora tarde de verano del norte hiperbóreo.

			Una razón más, pues, para investigar entre los paleoesquimales. ¿Qué hacían los seres humanos aquí cuando la oscuridad desterraba la luz y solo quedaba la imaginación, la pequeña bola de musgo saturado de aceite de foca ardiendo en una lámpara de piedra, las reservas de carne protegidas por rocas demasiado pesadas para que las arrancaran los zorros árticos, pero no lo suficiente como para que un oso polar no pudiera apartarlas? 

			¿También la oscuridad era buena?

			A la mañana siguiente, salí temprano para explorar el lado oeste de la llanura, donde el arroyo Police lleva el agua de deshielo de otro glaciar hasta el fiordo de Alexandra y está cubierto por grandes extensiones de marisma de agua salada. Empecé en la orilla. Hacia el este, la costa recorre la base del acantilado al que había subido para ver la parte de la Groenlandia costera llamada Inglefield; hacia el oeste, continúa un trecho hacia el fiordo de Alexandra y forma el borde septentrional de la península de Johan.

			Cuando empecé a viajar lejos de mi hogar, tenía la costumbre de recoger y guardar objetos que encontraba en el suelo. Para casi todo el mundo, incluido yo, eran objetos inocuos: conchas marinas, plumas, un ágata pulida por el agua, el cráneo de un pequeño mamífero blanqueado por el sol. Asimismo, cada vez que mis anfitriones o guías me ofrecían algo, yo estaba encantado de aceptarlo, pero, con los años, las cosas que cogía de la tierra empezaron a pesarme. Comencé a sentir que era un ladrón, aunque era difícil saber a quién le estaba robando. Era el hecho de perturbar deliberadamente un sitio que no era mío, el aspecto ético de esa intromisión, lo que empezó a golpearme en la frente.

			En una ocasión, cuando viajaba con dos arqueólogos por la orilla norte del Gran Cañón, en un lugar de difícil acceso salvo en helicóptero, vi un antiguo asentamiento anasazi, de los antepasados de los indios pueblos, que nadie había tocado en los aproximadamente seis siglos transcurridos desde que sus habitantes lo abandonaron. Habría sido sencillo deslizar una de las pequeñas vasijas de arcilla, de una belleza asombrosa, en mi mochila. Las había a docenas. Pensé hacerlo. Pero si no me dejé llevar por el impulso fue por respeto a los creadores, desaparecidos largo tiempo antes, y a la vocación profesional de mis acompañantes. Y por respeto a mí mismo también, supongo, por no hablar de la confianza que habían depositado en mí los arqueólogos con los que estaba. Al día siguiente de acabar un estudio e inventario del yacimiento, le dije a uno de ellos que quería que supiera que no había cogido nada.

			—Sí —respondió—, lo he notado.

			La línea entre qué coger y qué dejar en los lugares menos visitados del mundo no está clara. Me preocupa la corrección de esas acciones tan frívolas en una cultura como la mía, tan aficionada a las ideas de propiedad privada, intrusión ilegal y posesión. En este segundo día de mi paseo exploratorio por la llanura de Alexandra, me aproximé a los restos de una pequeña ballena. Estaba casi totalmente enterrada bajo una manta de musgo de color verde viridiana: el brillo del verde sobre una superficie de juncos verdes más oscuros es lo que me atrajo. Los huesos intactos de la aleta frontal izquierda, los carpianos y las falanges bajo la muñeca de una extremidad anterior del mamífero, yacían extendidos en el musgo como una mano humana. La descomposición gradual de los restos —¿había muerto en el mar y terminado arrojada aquí?, ¿la habían matado para comer en lo que hace siglos fue una playa?— parecía una de las ceremonias más lentas de la Tierra. Mi responsabilidad era observar y seguir mi camino, no hurgar en el suelo en busca de un colmillo que quizá estaría por allí si se trataba de un narval macho y no de una beluga. De modo que seguí andando. No señalé el lugar y nunca he dicho nada, hasta ahora.

			Cuando volví a última hora de la tarde, pregunté a Eli y Hans, mientras tomábamos un té, qué sabían de los dorsets, una cultura muy identificada con una tradición de esculturas de rostros humanos en madera y marfil que, a juicio de muchos, reflejan miedo o cuyo objetivo era provocar terror. Eli, que conocía las tallas de los dorsets, dijo que Hans y él habían decidido ir al fiordo de Alexandra, en parte, por la riqueza de yacimientos paleoesquimales repartidos por las costas de las penínsulas, y que habían escogido el lugar en el que estaban por la comodidad y la seguridad que ofrecían los edificios de la RCMP —un lugar de interior en un espacio muy al aire libre— y por la cercanía al mar, donde Hans podía trabajar con la translucidez de los icebergs varados y la enorme paleta de blancos, los blancos de los ropajes eclesiásticos, el marfil y el alabastro.

			Había oído hablar de Skraeling, dijo, porque era el famoso lugar en el que Peter Schledermann había descubierto tantos artefactos vikingos: un remache de barco, un trozo de tela de lana, una hoja de cuchillo de hierro, un bloque para cepillar de carpintero. Eli dijo que no sabía si los escandinavos visitaban Skraeling desde sus puestos avanzados en la costa meridional del oeste de Groenlandia o si esos artículos habían llegado hasta aquí a través de redes comerciales y habían ido a parar a manos de los thules ya en el siglo XII. Le dije que a mí también me intrigaba y que se lo preguntaría a Peter en nombre de los dos.

			El descubrimiento de artefactos escandinavos en Skraeling en los años setenta suscitó un vivo debate internacional sobre los derechos de soberanía en el Ártico Superior canadiense. Hoy, el calentamiento global ha aumentado la preocupación por la cuestión de la soberanía. El hielo marino se derrite a más velocidad cada año y hace que sea más fácil acceder a ricos yacimientos de gas y petróleo. A los inuits canadienses y los inughuits groenlandeses les molesta cualquier sugerencia escandinava de que una presencia noruega en Groenlandia y el Ártico Superior canadiense, más o menos al mismo tiempo que sus antepasados thules estaban llegando del noroeste de Norteamérica, pudiera despertar legítimas dudas sobre el derecho de los esquimales a proclamarse dueños de la zona, al margen de la colonización europea posterior. Como en el caso de las reivindicaciones palestinas en Oriente Medio y las disputas por Cachemira o las islas Spratly en el mar del Sur de China, la cuestión de la propiedad desata inquietudes e indignación en muchos, incluso en personas que no tienen nada que ver con esas polémicas. Cada vez que un pueblo emigra en busca de tierras cultivables, agua o riqueza material, o para tener más poder político, o para huir de la persecución, otros grupos indígenas y nativistas se apresuran a interrogarlo o frustrar sus intenciones.

			Con el deshielo marino, estas reivindicaciones y contrarreivindicaciones continúan sin resolverse. 

			Esa noche, llegó a nuestro campamento un helicóptero militar canadiense para repostar con los barriles que había dejado el Twin Otter. A bordo iba un grupo de cartógrafos civiles, que estaban llevando a cabo las últimas etapas de la investigación aérea necesaria para completar una serie de mapas a escala 1:50.000 de las islas del Ártico Superior de Canadá. Tenía pensado reunirme con Peter y sus dos colegas científicos dos días después en el puesto de la RCMP, pero los pilotos dijeron que, si era capaz de reunir rápidamente mi equipaje, podían llevarme hasta el sitio en el que estaban acampados en ese momento, a seis kilómetros y medio al este por la costa. Se lo agradecí y, pocos minutos después, me subí al enorme helicóptero Chinook, con la esperanza de que la llegada imprevista no fastidiase el plan de Peter de levantar su campamento de Lakeview dos días más tarde —con la ayuda de otro helicóptero del PCSP mucho más pequeño— para hacer el último traslado de la temporada, a Skraeling.

			Peter fue acogedor y encantador. Una persona más con poco equipaje no significaba tener que añadir otro trayecto (caro) de helicóptero. De haber sido así, yo habría podido volver andando al puesto de la RCMP, por una ruta que había escogido mientras volaba hasta allí sentado en la rampa de la parte posterior de la bodega del Chinook. 

			El yacimiento de Lakeview, en la península de Johan, contenía sobre todo objetos característicos de la tradición microlítica del Ártico, alrededor de treinta, junto a otros típicamente thules: anillos de tienda de campaña, chimeneas de piedra y almacenes, además de basureros. La noche de mi llegada, Peter, Karen McCullough y Eric Damkjar estaban trabajando en una vivienda de la que habían sacado varios artefactos, entre ellos varias hojas microlíticas completas de unos cinco centímetros de largo (el tipo de herramienta que da nombre a esta tradición paleoesquimal), unas cuantas puntas líticas y una sola hoja lateral, todas hechas de sílex gris medio. También habían logrado, cosa importante, sacar de una chimenea en esa vivienda un pequeño fragmento de sauce del Ártico carbonizado. Posteriormente, lo datarían por radiocarbono para situarlo hace 3.940 años, es decir, aproximadamente dos mil años antes de Cristo, por lo que este refugio debía de pertenecer a los primeros momentos de presencia humana en el Ártico Superior, durante el periodo de varios cientos de años que la mayoría de los arqueólogos denominan Independencia I. (Esta vivienda concreta estaba formada por un óvalo de grava apenas visible, de aproximadamente cuatro por cinco metros, que comprendía una zona alrededor de una chimenea redonda construida sobre roca en el centro de la casa. Alguien que pasara sin fijarse podría perfectamente no haber visto por completo esta huella tan débil, pensar que no era más que un trozo de grava con unas cuantas piedras sueltas encima).

			Durante la cena, Peter mencionó otro yacimiento de ASTt, más hacia la costa, que Karen, Eric y él habían examinado también ese verano. Fui a echarle un vistazo después de lavar los platos. Allí me resultó más fácil interpretar las piedras esparcidas como una antigua vivienda, arropadas en una estrecha grieta entre dos salientes de rocas. Llamaba la atención una caja de chimenea cuadrada de pequeñas losas de piedra colocadas en el borde, así como varios trozos de grava y arena que aquellos habitantes concretos del periodo de Independencia I habían colocado con el fin de nivelar el suelo para dormir. 

			En semanas sucesivas iba a aprender que es difícil opinar de forma tajante sobre «estructuras» de ese tipo y su contenido. Aunque por una región así ha pasado muy poca gente que trastocara lo que otros ocupantes anteriores habían construido o dejado, esos pocos, sumados a la hinchazón provocada por la acumulación de escarcha, las criaturas que escarban y el desgaste ambiental, reordenan ligeramente los lugares en los que los habitantes habían dormido y comido antes de marcharse a otro lugar. Los thules, por ejemplo, usaban piedras de asentamientos de ASTt para construir sus propias estructuras. Y la subida y la bajada del nivel del mar a lo largo del tiempo —unidas al ajuste isostático de las masas terrestres al desaparecer el enorme peso del casquete glaciar— pueden dar una impresión engañosa de la altitud a la que se encontraba la vivienda en cuestión. 

			Desde el yacimiento me dirigí hacia el sur —Peter me había contado que era un asentamiento de verano, que estaba demasiado expuesto para haber podido ser un asentamiento de invierno—, hacia una suave elevación en la que una línea verde brillante, que destacaba bajo la luz casi horizontal del sol de medianoche, señalaba el extremo norte de un pequeño riachuelo que pasaba cerca del campamento de los arqueólogos. Aún borracho de las imágenes de fertilidad y densas texturas vitales de la llanura de Alexandra, y sin tener en cuenta el contraste con la desolación del desierto polar que la rodea y que abunda en la península, fui directo a la orilla del arroyo. Las alfombras de musgo verde esmeralda a cada lado del agua poco profunda eran tan espesas y recias que me quité las botas y los calcetines y continué descalzo hasta el campamento.

			Cuando he visto moradas antiguas abandonadas en Europa y África, no recuerdo haber tenido nunca una sensación de tragedia. Los antiguos residentes suelen estar demasiado alejados en el tiempo, y las circunstancias que debieron rodearlos en esos lugares son demasiado desconocidas para evocarlas. Sin embargo, no era infrecuente que, ante aquellos yacimientos de ASTt, me invadiera la melancolía. Unas cuantas piedras colocadas hábilmente para parar la fuerza del viento, una chimenea con los restos carbonizados de unas ramas de sauce más finas que un lápiz. Una existencia tan tenue despertaba a menudo en mí la empatía hacia aquellos residentes anónimos y largo tiempo desaparecidos.

			Mientras recorría el arroyo esa noche, por algún motivo me acordé de una chica a la que había conocido cuando tenía siete u ocho años, en California. Una parálisis cerebral había restringido hasta tal punto sus movimientos que sus padres la tenían siempre en un jardín vallado en su casa para protegerla. Andaba de forma espasmódica hacia donde quería ir y no podía fijar la vista en nada durante más de unos segundos. Los niños del barrio se paraban a la entrada de su casa, al otro lado de la verja, para burlarse de ella. Por alguna razón, nos hicimos amigos. Solíamos sentarnos juntos al borde del porche. A veces le llevaba cosas para que las viera. Hablaba de forma prácticamente ininteligible.

			Una tarde, la niña, Laura, consiguió abrir la verja. Empezó a andar por el borde de la calle hacia mi casa. La calle no tenía aceras, solo unas orillas muy estrechas, llenas de adelfas, árboles de la pimienta y eucaliptos. Se desvió justo delante de un coche que pasaba, como si hubiera perdido de pronto el equilibrio. El impacto la mató. 

			Me quedé desconsolado. Era la primera vez que moría alguien a quien conocía. Se cerró una especie de puerta. O tal vez se abrió.

			A veces, supongo, este tipo de recuerdo infantil, la naturaleza brutal y despiadada de la vida cotidiana, debe de aplastar sin previo aviso a personas en circunstancias incongruentes, como me pasó a mí esa fresca noche de verano, descalzo, junto al arroyo. Recordé la inocencia de aquellos días de mi niñez. 

			Me pregunté si las mujeres dorsets y thules habrían caminado alguna vez, en días de verano, descalzas por allí con sus hijos. 

			Dos días después de llegar al campamento de Lakeview, un helicóptero nos trasladó a los cuatro con nuestro equipaje a través del hielo hasta la isla de Skraeling. 

			[image: ]

			Isla de Skraeling[3]

			Peter instala su campamento en el mismo sitio casi todos los veranos desde hace más de diez años. Estaba situado al borde de una pequeña bahía que, junto con un istmo seco, separaba la isla de Skraeling Pequeña de la isla de Skraeling Grande. Peter, un guapo danés, muy centrado en su trabajo y famoso por sus hallazgos sin precedentes de artefactos escandinavos en el Ártico Superior, se puso a levantar nuestra tienda cocina con Karen, que pronto sería la nueva directora de Arctic, una importante revista sobre investigaciones científicas en el norte del planeta. Eric, un joven danés que estaba haciendo su posgrado de Arqueología, y yo metimos una estufa, una mesa plegable y otro material en la tienda. Después, él y los demás colocaron sus tiendas individuales junto a la de la cocina. Después de pedir permiso a Peter, yo me llevé mi saco de dormir y mis otras cosas a varios centenares de metros al este, a un terreno más elevado en el que habían excavado un gran grupo de casas de invierno de los thules. Coloqué mi pequeña tienda azul oscuro junto a un karigi, una estructura thule semienterrada, de usos sociales y ceremoniales, que había perdido su techo y estaba abierta al cielo. Cuando pregunté a mis acompañantes, me aseguraron que habían revisado exhaustivamente el suelo del karigi en busca de artefactos la temporada anterior y que, por tanto, no había ningún inconveniente en que entrara en la estructura redonda y me sentara en los bancos de piedra apoyados en el muro bajo de piedra que marcaba su perímetro.

			Tal como el karigi excavado junto al que estaba plantada (antes de que desapareciera su tejado), la tienda azul y su doble techo protegían contra el viento, la lluvia y las pesadas nieblas (y unas semanas después, todavía en verano, contra la nieve). Sus paredes mantenían fuera a los mosquitos y disminuían la intensidad de la luz del sol de noche, lo cual me permitía dormir.

			Cuando a uno le invitan a estar presente en un trabajo de campo como este, se sobreentiende que va a participar en la tarea, llegar con la ropa y el material adecuados y estar familiarizado con lo que sus colegas y otros autores han escrito sobre las investigaciones en cuestión. Yo, por mi parte, sentía que necesitaba trabajar con profesionales sobre el terreno para comprender su experiencia y sus puntos de vista. Necesitaba conocer el tacto, el olor y el sonido de su trabajo, tener esos recuerdos físicamente en mi cuerpo. Cuando fui a Skraeling, había estado en suficientes investigaciones de campo como para que la gente se diera cuenta de que no tenía el más mínimo interés en invadir la intimidad de nadie ni exponer sus rarezas ni puntos débiles. Para mí siempre era más interesante el tema general: en este caso, la arqueología del Ártico. Eso quería decir sortear los ocasionales arrebatos de exasperación o los choques de egos entre mis compañeros o conmigo. Es una historia bastante frecuente en los grupos de trabajo de campo que llevan a cabo investigaciones en lugares remotos, en los que el tiempo, los accidentes, la monotonía y la estrecha convivencia pueden causar tensiones.

			Yo quería que la gente supiera que no estaba allí para hablar de esas cosas.

			Me pareció que en Skraeling lo mejor era ofrecerme voluntario desde el principio para lavar los platos, una forma de asegurar a los demás que quería ayudar y no quería entrometerme en su trabajo ni interrumpirlo, y esa fue una de las razones por las que planté mi tienda un poco más lejos. En la mayoría de los trabajos de campo, no existe verdaderamente el problema de tener que prever las tensiones y prepararse para ellas; el buen humor genera un montón de bromas a costa de unos y de otros, todo el mundo trabaja mucho y prevalece cierto sentimiento de igualdad. A menudo, la propia indiferencia y la propia autoridad abrumadora de un paisaje lejano contrarresta la tendencia humana habitual a volverse mezquinos o innecesariamente dictatoriales.

			En este caso, sin embargo, había en la atmósfera a veces una tensión palpable. Es más difícil unirse a un grupo a mitad de su temporada de trabajo, cuando sus miembros ya han establecido un ritmo entre ellos. El grupo tiene ya mucha historia reciente en común que no incluye al recién llegado, y eso ocurría en Skraeling. Además, los tres acababan de recibir la visita de un equipo de la televisión canadiense, cuya arrogancia e insensibilidad habían dejado mala impresión. Y, asimismo, corría el rumor de que ese verano iba a llegar un grupo de turistas, el primero en esta zona. Iban a llegar en unos Twin Otters alquilados al fiordo de Alexandra con barcas hinchables para poder cruzar a Skraeling desde tierra firme. Imaginaba que Peter tendría sentimientos encontrados sobre la atención que había despertado su labor —especialmente, el hallazgo de artefactos escandinavos— y sobre el hecho de que aquel remoto paisaje, que le servía claramente de alimento espiritual, se hubiera convertido en un destino para turistas ricos y equipos de televisión entrometidos.

			Peter, más bien introvertido, siempre fue amable conmigo. Conocía mi obra escrita y se desvivió para mostrarme su respeto; pero mis textos sobre el Ártico también habían perjudicado en parte su privacidad. Ese fue otro motivo por el que levanté mi tienda a cierta distancia, para darle cada día el espacio que parecía necesitar, un espacio físico y temporal en el que tenía libertad para especular sin la amenaza de que alguien lo llamara ni mucho menos discutiera con él. Por supuesto, tener la tienda aparte también era bueno para mí. Era una forma de subrayar sutilmente que yo era —y debía seguir siendo— otra cosa, que era un escritor, no un arqueólogo ni un admirador.

			Peter me hacía trabajar con ellos tres casi todos los días, levantando con cuidado fragmentos de vida vegetal apelmazada que habían crecido durante milenios y ocultaban restos de ASTt. La mayor parte del tiempo, utilizaba mi propia navaja de bolsillo y unas pinzas para separar hilos de raíces y extraer lo que hallaba: láminas de marfil y sílex, glóbulos de grasa de mamíferos marinos, trozos de piel trabajada, buriles y otras herramientas pequeñas, enteras y rotas. Indicaba cada hallazgo en un gráfico que coincidía exactamente con una cuadrícula de hilo rojo colocada muy tensa sobre el suelo. Otros días, Peter me animaba a dar una vuelta por Skraeling, a examinar otros yacimientos de ASTt y thules. Me decía qué tenía que buscar en cada sitio, qué no debía pasar por alto.

			En la costa noroeste de la isla había un segundo gran grupo de casas de invierno de los thules. La diferencia entre esas diecinueve viviendas y las veintitrés del grupo en el que yo había acampado era que, entre las primeras, solo unas pocas habían perdido los tejados de tierra y se podían estudiar con detalle. Las demás estaban intactas.

			No necesitaba que me animasen mucho para empezar a recorrer Skraeling con un mapa que me dibujó Karen. En algunos de los yacimientos que habían destacado Peter y ella, me detenía a hacer mis propios dibujos. La tarea me hizo preguntarme sobre la disposición interior de estas viviendas y la orientación que tenía la estructura. Igual que había ocurrido la tarde que pasé en la grieta leyendo a Eva Figes, el lujo de poder mantener una atención sostenida en los yacimientos me permitió comprender muchas cosas.

			Durante mis semanas en Skraeling, subí tres o cuatro veces a la cima de la isla de Skraeling Grande, de ciento ochenta metros de altitud, y bajé al yacimiento de Sverdrup, la aldea thule de casas de invierno, mucho menos afectada por elementos externos. Los restos culturales que quedaban dentro de la mayoría de las viviendas —tallas de madera, ropa, puntas de arpón, rollos de cuerda hecha con piel, comida— llevaban siglos allí, congelados, protegidos de las inclemencias y los carroñeros por los tejados derrumbados. Las pocas casas que se habían abierto, entre ellas el karigi de la comunidad, eran unos pozos extrañamente limpios y vacíos, sin ningún interés arqueológico. A pesar de estas excavaciones, da la impresión de que el asentamiento, en general, no se ha desordenado nunca. Llegar aquí es como salir de un espeso bosque y encontrar a un grupo de gente dormida en un claro rodeado por colinas. Cada vez que lo visitaba, contemplaba las casas enormes sobre el fondo blanco del hielo acumulado en la orilla cercana. Vi pardillos árticos, escribanos nivales y escribanos lapones que revoloteaban por encima, se posaban en los tejados de tierra y lanzaban gritos agudos. Eran los descendientes de unas líneas distintas de vida ártica, todas ellas más antiguas que la línea humana.

			Cada vez que acampo durante unos días en un lugar tan remoto como este, vuelvo a notar las sensaciones del aislamiento. La lógica dice que todos los demás seres humanos, menos los de tu equipo, están muy lejos. (Poco después de decirles adiós, Hans y Eli dieron por acabada su temporada de trabajo de campo y se fueron del puesto de la RCMP). Casi todo lo que relacionamos con la vida corriente —el ruido de máquinas, como automóviles y sopladoras de hojas, el anémico color de la luz artificial, la llamada de las alarmas electrónicas, la vista y el olor de la basura, la monotonía de las colas, el encierro en pequeños espacios de trabajo— está a enorme distancia. Algunos días, los únicos ruidos que oía entre el desayuno y la cena eran las voces de las aves y las bruscas explosiones —como disparos de pistola— de capas de hielo marino encalladas que se rompían junto a la costa cuando bajaba la marea. El zumbido de los insectos. El bufido y las toses de las morsas. El ping y el clic de la lluvia en la capucha de mi parka. A veces, el silencio llenaba hasta tal punto el aire que me parecía que podía oírlo, que también él tenía un timbre y un tono. Cuando me acercaba a un yacimiento en el que estaban trabajando mis compañeros, se volvían audibles el ruido metálico de una pala de acero contra una piedra y el murmullo de las voces. El susurro de la arena que pasaba por el cedazo para caer en un recipiente de plástico.

			Estos sonidos, pequeños guijarros en la gran cuenca del silencio original, me permitían apreciar cómo, aquí, un siglo se recogía en otro; la verticalidad del tiempo.

			Recuerdo estudiar, de niño, una secuencia de 39 dibujos.

			Figuraban en un libro titulado Cosmic View, de un educador holandés llamado Kees Boeke. En el primer dibujo, una niña de unos diez años, con una falda larga de dibujos y un jersey oscuro, está sentada al aire libre, en una silla de jardín plegable. La vemos desde arriba y desde una perspectiva ligeramente oblicua. Tiene un gran gato blanco en el regazo y parece confusa. En el siguiente dibujo, la escala ha aumentado, de 1:10 a 1:100. La vemos sentada junto a un par de coches aparcados y parte de una ballena barbada que yace sobre su costado derecho. En el tercer dibujo, a escala 1:1.000, se ve que está sentada con esas cosas en el patio de un colegio. Los 23 dibujos que siguen nos llevan cada vez a más altura sobre la niña y su gato hasta que, a escala 1:1026, la vista es tan intergaláctica que parece pertenecer a un mundo de fantasía. El dibujo número 27 de la secuencia de Boeke nos devuelve a la niña y su gato a escala 1:10. Desde ahí, empezamos el recorrido en la otra dirección. Primero, a una escala 1:1, vemos un mosquito en la piel entre el pulgar y el índice derechos de la niña. En la última imagen, la número 13 de esta serie, a escala 1:10-13, nos encontramos dentro de un átomo de sodio, un cristal salino en la piel de la niña. 

			Este sencillo ejercicio de escala de representación me viene a la memoria con frecuencia. Las imágenes indican una profundidad y una amplitud tremendas en unos mundos que tienen una escala o más de diferencia con el mundo humano: el punto de vista de una avispa sobre la extensión de la llanura de Alexandra, por ejemplo, o la vista de Skraeling desde un avión que vuela en ruta desde Seattle hasta Moscú, en contraste con mi perspectiva de un eider real anidando en una caja de chimenea aquí. Pero los dibujos de Boeke no solo estimulan observaciones sobre la escala y el punto de vista. También, al menos para mí, reflexiones sobre la diferencia entre mi universo y el de los thules. Mi Umwelt y el de ellos, o el mío y el Umwelt de la avispa. 

			El texto con el que Boeke acompañó los dibujos es un tratado sobre las barreras y las limitaciones, que lleva, en mi opinión, a una conclusión determinada. Cuando un límite en el mundo conocido —por ejemplo, un límite geográfico para los thules que migraban hacia el este desde Alaska y se adentraban en un mundo inhóspito más de lo que había hecho nunca nadie— se convierte en un horizonte que nos llama, la punta de lanza de un destino más lejano, entonces un mundo que no hemos conocido se vuelve parte integrante de nuestro nuevo universo. Entran en juego la memoria y la imaginación. El futuro desconocido llama al presente y al pasado recordado y, en ese instante de expansión, el futuro imaginado parece alcanzable.

			En el otoño de 2008, el artista inglés Richard Long fue andando desde Carnac, en Bretaña, hasta el laboratorio de física de partículas en el CERN, a las afueras de Ginebra: una distancia de novecientos setenta kilómetros. Carnac alberga varios miles de monumentos de piedra erigidos en los últimos siglos del periodo neolítico en Europa, en su mayoría altas piedras verticales llamadas menhires. El libro de Long sobre su caminata, titulado Megalithic to Subatomic, sigue un recorrido similar al que nos propone Boeke. Como gran parte del arte de los últimos sesenta años, a medida que la pintura y la escultura salían del estudio, la caminata de Long nos ofrece una perspectiva de la existencia humana marcada por las dudas que surgieron después de Hiroshima y Nagasaki y el despliegue general de armas nucleares; dudas, ante todo, sobre la probabilidad de supervivencia de los seres humanos. El desgaste creciente de los recursos naturales del mundo, la desesperación que fomentan las diásporas humanas y el problema del cambio climático global, todavía muy descuidado, han contribuido a que el arte moderno saliera, todavía más, del estudio. La acumulación de estas amenazas contra la supervivencia humana hace pensar en la existencia de una barrera apocalíptica, mientras que, hace no tanto tiempo, nuestro futuro parecía casi despejado. Nuestra pregunta ahora es: ¿qué hay más allá de esa barrera? O, lo que más importante, ¿qué es lo que nos llama desde el otro lado de la barrera? Porque ya sabemos lo que nos empuja hacia el futuro. 

			Algún arte contemporáneo, el arte que no trata de sí mismo o del artista, ofrece unas perspectivas que posiblemente podrían liberarnos de la tiranía cotidiana de las noticias deprimentes, de la falsedad y ostentación de unas decisiones que nos ponen en manos de la inevitabilidad de la catástrofe medioambiental. Todo gran arte tiende a sacarnos de nosotros mismos. Gracias a la creatividad y la habilidad del artista, nos pone de nuevo en contacto con lo que nos rodea, lo revitaliza y revela los intersticios existentes, los posibles puntos de entrada para nuestra imaginación.

			Los thules me acompañan todo el tiempo aquí, tanto como Peter, Karen y Eric. Cuando recuerdo un reportaje que leí hace meses en Nature que especulaba sobre la Sexta Extinción, o un informe que apareció en JAMA: The Journal of the American Medical Association, sobre el aumento de las tasas de cáncer en los países del primer mundo, pienso en los thules, indómitos e ingeniosos.

			En el otoño austral de 1987 recorrí Namibia con varias personas. Dormíamos en el desierto, aquí y allá, donde nos tocaba. Fuimos al sur, al Parque Nacional de Kalahari Gemsbok (hoy Parque Transfronterizo de Kgalagadi), en Sudáfrica. Allí, una mañana, vi un azor lagartijero claro en lo alto de un árbol muerto. Este Accipiter caza otras aves, reptiles y pequeños mamíferos. Como con todas las aves depredadoras de ese tipo, el éxito del azor depende de su percepción de la profundidad. Cuando me acerqué a él, me daba la espalda. Lo imaginé observando intensamente la hierba de la sabana que tenía delante, en busca de alguna criatura sobre la que lanzarse en picado. Cuando llegué cerca, el ave giró la cabeza y me miró fijamente. Le habían arrancado el ojo derecho de su cuenca. Tenía el agujero rodeado de plumas manchadas de sangre.

			Volvió a girarse y a vigilar la sabana, sin prestarme la menor atención.

			Muchas veces, cuando estoy a punto de renunciar, me acuerdo de aquella ave. ¿Cuántas otras aves gravemente heridas hay en el mundo que siguen cazando?

			En otra ocasión, mientras trabajaba con un pequeño grupo de arqueólogos a unos cuantos kilómetros del polo sur —estábamos recogiendo muestras de un nevero artificial para añadir a la documentación sobre el cambio climático global—, me enseñaron un proyecto científico que estaba desarrollándose en la Estación Amundsen-Scott, un centro de investigación y observación planetaria creado por Estados Unidos en 1957. El objetivo de este proyecto concreto era encontrar fuentes de rayos cósmicos de altas energías, y formaba parte de la búsqueda constante de materia oscura y energía oscura en el universo. Los astrofísicos tienen la teoría de que la materia oscura y la energía oscura, difíciles de detectar directamente, constituyen hasta el 95 por ciento de la masa del universo; y creen que su presencia se puede inferir de los datos que está obteniendo la Red Antártica de Detectores de Muones y Neutrinos (en inglés, Antarctic Muon and Neutrino Detector Array, AMANDA) en el polo sur. Casi todos los astrofísicos piensan que nuestra galaxia y otras están inmersas en energía oscura. Por tanto, las galaxias que vemos son como peces diminutos suspendidos en un vasto océano de agua sin iluminar.

			AMANDA consiste en una inmensa red de fototubos enterrados a cientos de metros de profundidad en el casquete polar y dirigidos hacia el centro de la Tierra. Los tubos registran la presencia de muones, partículas subatómicas de alta energía que han entrado por el extremo opuesto de la Tierra (el polo norte) en forma de neutrinos. En un entorno experimental libre de radiactividad y oscuro, los muones emiten una partícula detectable llamada fotón de Cherenkov. Es una prueba que confirma la presencia de muones y que se registra en unos ordenadores alojados en una sala sin ventanas sobre el hielo. 

			Me encantó la sed intelectual que impulsaba el experimento AMANDA, la colaboración entre físicos experimentales y teóricos y, sobre todo, el hecho de haberla descubierto (por casualidad) en un lugar tan remoto como el polo sur.

			¿Qué más se esforzaba en saber la humanidad en ese mismo instante? ¿Había investigadores en algún otro sitio trabajando para comprender cómo afectará al futuro del Homo sapiens la extinción, en algunos lugares, de más del 60 por ciento de las poblaciones de insectos voladores, incluidos insectos polinizadores? 

			¿Qué diría un isumataq thule, un narrador, la persona que «crea la atmósfera en la que se revela la sabiduría», sobre unas aves que no pueden cazar pero cazan? Sobre la importancia crucial de la materia invisible. Sobre una liebre ártica sentada con sus patas blancas, sobre un suelo de hojas marrones, confundida porque el invierno no ha llegado todavía. (Un segundo significado de isumataq es el de líder del asentamiento, la persona, en el caso de los thules, que guiaba a unas cuantas familias a través de un entorno inhóspito hasta llegar a lugar seguro porque sabía cuándo y dónde ir. Además, al isumataq se le considera una especie de alegorista).

			El deseo de saber más, de elaborar sistemas cada vez más complejos de detección y medición, es un deseo no solo de conocer más, sino de estar preparados para lo desconocido. Es, por consiguiente, una búsqueda sin un final. Me acordé del azor medio ciego y de los registros de las sondas de AMANDA en los yacimientos thules porque también allí, a otra escala, hubo señales de cambio cuando los thules expulsaron, absorbieron o quizá nunca conocieron a los dorsets tardíos. Las huellas del universo en continuo desarrollo, en un escenario en el que está completamente claro que la naturaleza, la categoría general que comprende la naturaleza humana y la historia humana, no son estáticas. Son un diseño sin terminar. Sus instrucciones son la adaptación y el cambio. Su obligación es adaptarse o morir.

			Nuestra obligación, como primates sociales modernos, quizá sea distinta: cooperar entre nosotros o morir.

			Cuando el mundo se calla durante horas y horas, como hace aquí en la tundra, me encuentro con que las preguntas angustiadas sobre el tipo de futuro que se va a labrar la humanidad son tan insistentes como truenos. Un día, estaba trabajando con Peter dentro del perímetro de una vivienda del Dorset tardío. «Probablemente se usó poco tiempo», dijo mientras removía la grava sobre la que estábamos arrodillados, piedra a piedra, con una palita pequeña. Ahí estábamos, dos hombres intentando descubrir unas cuantas piezas del rompecabezas de la supervivencia, la invención y la adaptabilidad de los seres humanos. En ese momento no le dije nada sobre la cuestión de la supervivencia; no siempre conviene que el visitante trate de plantear una idea. Pero sentí la urgencia de nuestra labor, conocer el carácter y el destino de los thules y los dorsets que nos habían precedido.

			Esa noche, al acabar la cena, después de fregar los platos y cuando estábamos tomando nuestro último té, acurrucados en nuestras parkas junto a la tienda cocina, pregunté a Peter qué estábamos buscando, a su juicio, en Skraeling. ¿El premio es el conocimiento arqueológico o alguna otra cosa de la que no hemos hablado?

			Ese día, refugiado en el declive de la tundra, con las lascas del artesano, leyendo sobre Monet y escuchando a las morsas, recordé las horas que había pasado acompañado por el zumbido de las abejas y cruzando la planicie unas semanas antes. De niño había experimentado la misma euforia que había sentido aquel día, cuando tenía la oportunidad de estar al aire libre, salir de las habitaciones de casa, aunque las ventanas estuvieran abiertas y fueran de gran tamaño. Un día comprendería ese impulso que había sentido de niño —el de marcharme— de otras maneras, dependiendo de la situación; pero lo que más quería en aquel entonces era atravesar las paredes de la casa. Puse el libro de Figes a un lado durante un instante y me recreé en el recuerdo de aquel día que había recorrido la llanura. El recuerdo vibró dentro de mí, como un diapasón al golpearlo.

			Mientras profundizaba en ese recuerdo, empecé a tocar otra vez las ramas del sauce con las puntas de los dedos y volví a encontrar las lascas de sílex. Rebuscando entre ellas, pensé en que pocos de los arqueólogos que examinan cosas así y escriben sobre ellas son luego capaces de fabricar una herramienta de piedra. ¿Qué estamos perdiéndonos con nuestra cultura, fundamentalmente de interiores, haciendo breves incursiones veraniegas en los rincones más remotos de la Tierra para examinar los lugares en los que nuestros ancestros encontraron una vía, una manera de vivir, pero sin poseer, nosotros, ninguna de sus habilidades fundamentales? Sin haber cortado la carne con una piedra, sin haber pasado una semana con nada más que los bordes reblandecidos de nuestras vestimentas de piel para alimentarnos. ¿Hasta qué punto podemos intuir el propósito de unas piedras dispuestas de determinada forma por nuestros antepasados? Peter a veces hace observaciones retóricas de este tipo. ¿Cómo puede una persona acostumbrada a vivir en el interior comprender a gentes de exterior, sin más herramienta a su alcance que el intelecto, sin predisposición a investigar o utilizar lo que conoce el cuerpo, lo que ha aprendido el pie sobre el equilibrio, después de cruzar sin problemas un terreno, pero teniendo dificultades en otro?

			Los cuatro que estamos aquí somos individuos estudiosos, agachados delante de un rompecabezas del Microlítico ártico; pero nuestra intensidad y nuestra atención no pueden considerarse intimidad con los thules o los dorsets. Somos una especie de herreros que moldeamos trozos de hierro que hemos encontrado con nuestros martillos y esperamos que surja algo reconocible.

			Especulamos sin cesar.

			Dudo si hablarle a Peter del azor lagartijero. Quizá disfrutaría al pensar en el carácter indomable del pájaro, esa muestra de empeño en vivir, del que tantas pruebas vemos aquí, en Skraeling. También dudo si comprendo el experimento AMANDA suficientemente bien como para transmitir mi entusiasmo por ese tipo de investigación y mi enorme respeto por la ciencia, aunque la arqueología, en realidad, pertenece a las humanidades. Podría tratar de expresar mi euforia al caminar por el oasis ártico en la orilla de enfrente de nuestro campamento, pero quizá mis impresiones le parecerían demasiado abstrusas.

			Parte del placer de trabajar con Peter es su actitud general de cautela, de precaución sobre lo que puede saber; pero además es un investigador que quiere ejercer cierto control sobre lo que descubre, que a veces quiere, como muchos especialistas del ámbito académico, reclamar como propia la definición de lo que ha descubierto, más que el objeto en sí. Tiene una mentalidad abierta, pero, desde luego, opiniones muy firmes sobre un tema al que ha dedicado su vida, y no siempre es comunicativo. Ahora bien, los dos somos muy curiosos. Conversamos con facilidad. Creo que es porque ninguno de los dos pretende dominar al otro y, en cualquier caso, los temas que nos interesan son muchas veces demasiado ingobernables, demasiado llenos de incógnitas para permitir conclusiones definitivas.

			Terminé el libro de Figes esa tarde en la grieta, metí varias pertenencias en la mochila y descendí por una pendiente que llegaba hasta la orilla, con pausas en varias ruinas, mientras seguía una larga ruta de vuelta a nuestro campamento base. En su mayoría, los yacimientos por los que pasé eran del Dorset primitivo, de unos 2.500 años de antigüedad. Peter cree que algunos podrían ser del periodo de Transición, es decir, construidos por gente que no perteneció ni al pre-Dorset ni al Dorset primitivo, sino a una tradición específica entre los dos, que algunos arqueólogos llaman Independencia II y otros de Transición (esta tradición concreta muestra señales de haber recibido la influencia de una cultura groenlandesa de aquella misma época, llamada Saqqaq). En una zona vagamente delimitada que me detuve a examinar —al hacerlo, uno se siente como si observara a un animal que no sabe que lo están viendo—, encontré varios yacimientos de Transición, del Dorset primitivo y de los thules, todos juntos. El conjunto se denomina yacimiento de Grave Rib (Costilla en la Tumba), por un hueso de costilla desgastado y vertical, posiblemente de morsa, que alguien clavó una vez en un montículo funerario thule del asentamiento.

			Una mañana llega al campamento un helicóptero, el mismo helicóptero y el mismo piloto que habían trasladado el campamento de Schledermann desde el yacimiento de Lakeview, en la península de Johan, hasta aquí. Los cuatro hemos hecho nuestro equipaje y estamos listos para irnos a la isla de Haa, situada entre las entradas a los fiordos de Beitstad y Jokel, a treinta y cinco kilómetros al oeste. Cuando estamos subiendo a bordo del aparato, Peter me dice que no hay combustible suficiente para llevar a cinco personas y volver. Y que lamenta mucho tener que decirme que no voy a poder acompañarlos. Él es quien decide, pero conozco la autonomía de este helicóptero, totalmente cargado, con buen tiempo y volando a nivel del mar, y sospecho que tiene algún otro motivo para no querer que vaya que prefiere no explicarme.

			Me irrito al ver cómo despegan, pero pronto llego a la conclusión de que, con todo el mundo fuera, es un buen momento para bañarme. Caliento una pequeña palangana de agua dulce y la llevo al borde del fiordo, donde me desnudo, me lavo y luego me meto en el agua fría para aclararme.

			Me he puesto ya ropa limpia y he colgado la que he lavado en una cuerda cuando oigo que vuelve el helicóptero. El piloto se acerca lo bastante como para poder comprender las señales que me hace con la mano. Me está indicando que me aproxime mientras aterriza. Abre la puerta lateral con el pie y me grita, sobre el ruido de las hélices, que siente que Peter no me haya dejado montar antes. ¿Quiero volar con él ahora a un recado? Ha visto un narval con un gran colmillo varado en una playa en la costa norte de la isla de Pim, a unos treinta y dos kilómetros al este, y quiere extraer el colmillo. Sí, sí, le digo, y corro a coger mi mochila y mi kit de supervivencia.

			Aterrizamos a barlovento del cadáver, hinchado y maloliente. Resulta muy atractivo para los osos polares, sin duda, y no me siento cómodo allí sin un fusil mientras el piloto corta el colmillo con un hacha. Mide dos metros de largo. Lo ata en uno de los patines del helicóptero y treinta minutos después estamos de regreso en el campamento. Me deja, cruza el brazo de agua hasta el puesto de la RCMP, rellena los depósitos de combustible en la nave donde están los barriles, descarga el colmillo y se dirige al oeste, a un campamento científico en el Paso de Sverdrup. Lleva material para reabastecer a dos mujeres que se encuentran allí estudiando las liebres americanas. Su campamento está a unos cuarenta y ocho kilómetros al oeste de la isla de Haa. En el camino de regreso, recogerá a Peter y los demás.

			Después de hacerme la comida, me propongo encontrar una trampa de piedra para zorros, situada en una ruta que Peter me ha dibujado en uno de mis cuadernos. Los thules cazaban osos polares y zorros árticos con estos sencillos cercados de piedra. Una losa deslizante, que se soltaba cuando el animal tiraba de la cuerda del cebo, caía y dejaba al animal encerrado e inmovilizado en un espacio cerrado. Los thules utilizaban esta estrategia letal con los osos y los zorros por dos razones: por las materias primas que les proporcionaban y para impedir que, sobre todo los zorros, se comieran sus reservas de carne. Los dos tipos de trampas se pueden ver en la región peninsular de Bache-Thorvald-Johan, alrededor de la bahía de Buchanan. Peter llama a esta parte de Ellesmere «la encrucijada hacia Groenlandia», porque era desde donde las diferentes olas migratorias cruzaban hacia el este, a través del estrecho de Smith, a la orilla noroeste de Groenlandia. 

			La trampa que me describió Peter estaba en la costa sur de la isla de Skraeling Grande. Como sabía que mis compañeros no volverían hasta la hora de la cena, decidí tomar un camino menos directo hasta la trampa que el que me había marcado Peter, a lo largo de la orilla. Quería mirar una serie de piedras que los primeros ocupantes habían colocado para jugar a algo parecido a la rayuela y, en otro punto, cómo habían juntado las piedras para hacer un paravientos. Pensaba a menudo en el ingenio de los thules con las piedras. Su trabajo no alcanza la habilidad de sus contemporáneos incas a la hora de encajar y apretar bien las piedras, pero sí sabían trasladar rocas enormes, a veces a distancias considerables, para construir los cimientos de sus casas o trampas para osos. Hacían suelos de «adoquines»; construían bancos, plataformas de carne y cajas de chimenea, todo de piedra; y tallaban sólidas pero elegantes lámparas de esteatita que contenían aceite de foca y de ballena para cocinar, calentar e iluminar.

			Skraeling no es una isla extensa, pero tiene mucho relieve topográfico, de modo que hay numerosos recovecos, grietas y elevaciones en los que podía ocurrir cualquier cosa. Por eso, desde el principio de mi paseo, anduve atento a cualquier señal y con cuidado de no dejar que mi mente derivara hacia otro sitio.

			Intenté salir de mí mismo para entrar en la tierra.

			Cuando era joven y empezaba a viajar con indígenas, imaginaba que veían y oían más que yo, que tenían más conciencia de su entorno general que yo. La tenían, veían y oían más que yo. Sin embargo, la falta de conversación cuando estaba con ellos debería haberme dado una pista de por qué, aunque tardé en captarla. Se trata de lo siguiente: cuando un observador no transforma inmediatamente lo que le transmiten sus sentidos en lenguaje, en el vocabulario y el marco sintáctico que todos empleamos para tratar de definir nuestras experiencias, hay una oportunidad mucho mayor de que detalles pequeños que al principio pueden parecer poco importantes permanezcan vivos en el primer plano de una impresión, donde luego pueden reforzar el significado de la experiencia.

			Si, por ejemplo, mis compañeros y yo estábamos andando por la taiga y nos encontrábamos con un oso grizzly devorando el cadáver de un caribú, yo tendía a fijarme casi exclusivamente en el oso. Mis acompañantes, en cambio, prestaban atención a esa parte del mundo de la que, en ese momento, el oso no era más que un fragmento. En ese caso, el oso se podría comparar con una hoguera, una especie de incandescencia que arroja luz sobre todo lo que hay alrededor. Mis acompañantes fijaban la vista en los límites externos de esa luz y luego volvían a mirar el fuego, una y otra vez. Situaban lo más pequeño dentro de lo más grande, una y otra vez. A medida que notaban rastros de olor en el aire o trataban de oír un canto de pájaro o el sonido de los matorrales que se quebraban, prolongaban el instante del encuentro con el oso hacia delante y hacia atrás en el tiempo. Su contexto para el suceso, que yo quizá podría resumir después en «encuentro con un oso», era más voluminoso que el mío; y si mis límites temporales consistían normalmente en poco más que los instantes de ver al oso, los suyos incluían el rato antes de llegar y el rato después de irnos. Para mí, el oso era un nombre, el sujeto de una frase; para ellos, era un verbo, resistir.

			Con los años, aprendí dos lecciones de los indígenas sobre cómo estar verdaderamente más presente en un encuentro con un animal salvaje. En primer lugar, tuve que comprender que yo llegaba al suceso mientras estaba desarrollándose. Comenzaba antes de que yo llegase y seguiría desarrollándose después de que me fuera. En segundo lugar, el hecho en sí —digamos, que no molestamos al grizzly mientras se alimentaba, sino que solo vimos lo que estaba haciendo y luego nos fuimos discretamente— no podía definirse solo con la referencia a la geografía física que nos rodeaba en esos momentos. Por ejemplo, tal vez yo no recordaba algo que todos habíamos visto media hora antes, una huella de caribú sobre tierra blanda en el borde de un arroyo, pero mis acompañantes sí lo recordaban. Y un rato después de nuestro encuentro con el oso, por ejemplo, un kilómetro más allá, notaban alguna otra cosa —unos cuantos pelos de la capa externa de la piel del grizzly incrustados en la corteza de un árbol— y la relacionaban con algún detalle que habían observado durante esos momentos en los que contemplábamos al oso. El suceso que yo estaba catalogando mentalmente como «encuentro con un grizzly de la tundra» para ellos era como sumergirse en la corriente de un río. Nadaban en ella, sentían su arrastre, notaban la temperatura del agua, los remolinos y los sitios en los que se incorporaban los afluentes. Mi perspectiva, en cambio, consistió sobre todo en tomar nota de los objetos presentes en la escena: el oso, el caribú, la vegetación de la tundra. Una serie de puntos a los que intentaría dar sentido cuando los conectara con una sola línea rígida. Mis amigos, por el contrario, se habían situado en un suceso dinámico. Y, también al contrario que yo, no sentían ninguna necesidad inmediata de resolverlo y dotarlo de significado. Lo que les interesaba era dejar que siguiera desarrollándose. Ver todo y dejar que el significado que fuera apareciera a su debido tiempo.

			La lección de esas experiencias no fue solo que debía prestar más atención a lo que ocurría a mi alrededor si quería comprender más a fondo el suceso, sino que debía permanecer en un estado de suspensión del análisis mental mientras observaba todo lo que ocurría y resistir el impulso de definir o resumir. Apartarme de la famosa obsesión por comprender. Además, debía incorporar una característica fundamental de la forma de observación de los pueblos indígenas: en las cosas que encuentran, prestan más atención a los patrones que a objetos aislados. Cuando vieron el oso, de inmediato empezaron a buscar un patrón que estaba convirtiéndose ante sus ojos en «un oso que se alimenta de un cadáver». Empezaron a reunir varias piezas que más tarde pudieran encajar en un suceso más amplio que «un oso que se alimenta». Esas piezas desintegradas que absorbían mientras viajábamos —la naturaleza del paisaje sónico que impregnaba este paisaje físico concreto, la presencia o ausencia de viento y la dirección en la que soplaba o en la que había girado, un trozo de cáscara de huevo moteada bajo un árbol, hojas que faltaban de las ramas de un matorral, un hoyo recién cavado en la tierra—, individualmente, podían transmitir muy poco. Ahora bien, si se permitía que mostraran un patrón, podían ser reveladoras. Podían iluminar más aún la tierra.

			Por más que yo creyera estar totalmente presente en los mundos físicos por los que he viajado durante años, con el tiempo he comprendido que no era así. La mayoría de las veces, solo estaba pensando en el lugar en el que estaba. Después de maravillarme inicialmente ante un hecho como el chillido de un zorro gris en un bosque nocturno o la salida a la superficie de una gran ballena, en demasiadas ocasiones pasaba directamente al análisis. A veces me encerraba tanto en mis reflexiones, en alguna cascada de ideas, que llegaba a perder contacto con los detalles que mi cuerpo estaba todavía recogiendo en un lugar. El oído captaba el canto de un gorrión zacatero, y luego volvía a oírlo, y sabía que esa segunda vez era un gorrión distinto el que cantaba. La mente, satisfecha consigo misma por identificar esas notas como el canto de un gorrión zacatero, estaba demasiado ocupada en su resumen para advertir lo que el oído seguía ofreciéndole. No estaba aprovechando la capacidad del cuerpo de discernir los sonidos, por lo que el conocimiento que tenía la mente de ese lugar era superficial. 

			Antes de darme cuenta de dónde me encontraba, estaba casi en la cima del paravientos que me había indicado Peter, en el yacimiento de ASTt número 9 de Skraeling. El muro tenía casi un metro de alto y unos cuatro metros de largo, y estaba construido entre la orilla, muy próxima, y lo que debió de ser la pared posterior de lo que algunos arqueólogos del Ártico denominan una vivienda del periodo de Transición. Una cosa sencilla, cuyo propósito era defenderse de la fuerza y el frío del viento. Parecía durmiente y resuelto, como un volcán. 

			Los arqueólogos se han llevado la mayoría de los artefactos que han excavado en Skraeling, pero, en algunos sitios, el aura de la presencia de los ocupantes primitivos sigue siendo tan fuerte como el sentimiento de deseo y destino común que me invade al manejar sus herramientas y sus tallas, la huella duradera de su ocupación. Ninguna vivienda parece irrelevante o redundante. Cada una cuenta la historia de un grupo concreto de personas que dejaron atrás algo que se aferra a sus chimeneas (cada piedra colocada de determinada manera), sus suelos de piedra, los círculos de piedras que anclaban sus tiendas portátiles. Cuando se quita el tejado derrumbado de una casa de invierno thule y el interior queda expuesto por primera vez a la radiación solar, el suelo empieza a desprender el olor de los animales que los habitantes cazaban y comían: ballenas pequeñas, focas barbudas, focas anilladas, morsas, gansos, pescado. Liebres árticas. Es posible recoger y comer trozos de carne de animal del suelo (a algunos les gustan, aunque tienen poco sabor). El tamaño de los túneles de entrada a las casas de invierno y las dimensiones de su interior dan pistas sobre el tamaño físico de las personas. En una caja de chimenea puede encontrarse un puñado de «piedras de hervir», unos guijarros pulidos que se calentaban en las brasas y luego se introducían en un saco de piel lleno de algún tipo de sopa fría.

			En todo Skraeling, el mensaje que recibí fue el mismo que con todas las tradiciones: tenacidad y utilidad. Eran unas personas fundamentalmente prácticas. Es mucho más difícil —incluso imposible— imaginar exactamente las ceremonias que aliviaban su pena o despertaban sus esperanzas o los episodios de sus vidas que provocaban carcajadas. Es difícil imaginarlos con niños. (En otros lugares, no aquí, los investigadores han encontrado unas estructuras que califican como «casas de muñecas thules»). Es difícil comprender lo temibles que podían ser lugares así, con meses de oscuridad, un frío helador y la desaparición repentina e inexplicable de poblaciones enteras de animales que les servían de alimento y que antes siempre habían estado allí.

			A principios de la década de 1850, dos carismáticos hombres inuits, Oqe y Qitdlarssuaq (también llamado Qillaq), llevaron a otros cuarenta hacia el norte desde un asentamiento en la bahía de Pond (hoy, ensenada de Pond), al norte de la isla de Baffin. Atravesaron ochenta kilómetros de hielo de primavera en la boca del estrecho de Lancaster hasta llegar a las costas de la isla de Devon. Algunos historiadores, tal vez para dramatizar asuntos que no necesitan más drama, creen que ellos dos y sus seguidores huían de numerosas disputas sangrientas en la bahía de Pond; pero también puede ser que se hubieran enterado, por los balleneros europeos, de la existencia de los inughuits —esquimales del polo— que vivían en el noroeste de Groenlandia. Familiarizados con el dinámico comercio de marfil de morsas y narvales que se realizaba en Pond, quizá confiaban en tomar contacto con sus parientes culturales de Groenlandia y ver si podrían ser una nueva fuente de material. O quizá, como sus antepasados thules, no tenían ningún plan más que la excursión en sí, un viaje enmarcado en la visión de una persona.

			Durante los cuatro o cinco años siguientes, el grupo de Qitdlarssuaq continuó hacia el norte, hasta alcanzar la costa central de la isla de Ellesmere, seguramente en las proximidades de la península de Johan. Para entonces, el grupo era más pequeño. Se cree que Oqe dio la vuelta y regresó a la isla de Baffin con varias personas, pero no existen pruebas de que llegaran. Qitdlarssuaq llevó a sus seguidores a través del hielo marino en el estrecho de Smith y allí, en las cercanías de la actual Etah, se encontraron con los inughuits. Para su asombro, estos esquimales carecían de tres herramientas que a los inuits les parecían indispensables: el arco y la flecha, el kayak y el arpón de tres puntas (kakivak), un instrumento diseñado para ensartar y apresar un pez. Los antropólogos opinan que quizá hubo una hambruna o una epidemia que eliminó a tanta gente en el noroeste de Groenlandia que los pocos que sobrevivieron ya no sabían cómo hacer esas cosas. Así que se construyeron una vida sin ellas. 

			El grupo de Qitdlarssuaq permaneció en Groenlandia unos siete años, transmitiendo sus conocimientos técnicos y casándose con los inughuits. Y luego todos o casi todos decidieron volver a la bahía de Pond. El viaje de regreso fue un desastre. Qitdlarssuaq murió poco después de que el grupo volviera a cruzar el estrecho de Smith. Los que quedaban se dividieron en dos grupos e invernaron en dos lugares separados. Solo en uno de ellos, la ensenada de Makinson, cerca del cabo Faraday, había alimento suficiente. El invierno siguiente, el grupo de la ensenada de Makinson volvió a pasar allí el invierno, junto con los supervivientes del otro campamento. Sin embargo, en esa ocasión, los mamíferos marinos de la zona emigraron a otros lugares y el hambre se instaló en el grupo. Dos hombres, Minik y Maktaq, empezaron a matar a los más débiles y a comérselos. Cinco personas, incluidos dos niños, se escaparon hacia el norte y lograron matar y apoderarse de una foca, que les permitió sobrevivir al invierno. La primavera siguiente, esos cinco regresaron a Groenlandia. No se sabe qué fue de los otros.

			El cómodo aislamiento del que disfrutábamos mis acompañantes y yo en Skraeling —con hornillos, un montón de comida, traslados en helicóptero, temperaturas moderadas de verano y comunicaciones periódicas por radio con el PCSP en Resolute (quienes nos advertían cuando se avecinaba una tormenta)— nos protegía del carácter tan difícil, implacable y caprichoso del tiempo en el Ártico Superior, una realidad que los thules, sus predecesores y sus descendientes, por supuesto, no podían evitar.

			La trampa para zorros, una caja rectangular con una sección transversal cuadrada de unos veinte centímetros de anchura y cincuenta centímetros de profundidad, no se había tocado en los cientos de años transcurridos desde que la habían colocado. Mirando entre dos losas que formaban una esquina de la trampa, vi el esqueleto de un zorro. El hocico estaba apoyado en la mandíbula de un feto de foca anillada, el cebo. El cordón de cuero que sujetaba la puerta deslizante se había desintegrado, pero pude ver cómo habían preparado la losa para que se deslizara y se cerrara.

			Un momento fatal para el zorro. Para mí, una especie de sagrario.

			En años posteriores, cuando caminaba por zonas muy pobladas y destrozadas por catástrofes naturales, como Banda Aceh, en Sumatra, tras el tsunami del 26 de diciembre de 2004, o cuando me llevaron en coche por las calles bombardeadas de Kabul, me encontré con escenarios en los que reflexionar sobre cómo la muerte, esa visitante siempre hambrienta e indiferente, es más visible en unos lugares que en otros. Lo que sentí ante el esqueleto del zorro —sacrificado, pero nunca utilizado— no fue tristeza ni tragedia, sino una conciencia aún más firme del ineludible horror de la vida, sobre el que mi propia cultura a veces parece extrañamente ignorante. En 1998, un niño de mi comunidad de Oregón mató a sus padres y luego disparó y mató a dos alumnos de su instituto antes de que lo detuvieran. Como siempre, los residentes se preguntaron cómo era posible que hubiera pasado algo así allí, pese a que, en los últimos treinta años, los incidentes de este tipo han estallado periódicamente y de forma aleatoria en docenas de comunidades de Estados Unidos, seguidos de explicaciones que eran insatisfactorias e incompletas. En esos sucesos no encontramos el «mal», sino desesperación y dolor, lo que no es más que humano. En la ensenada de Makinson, ante la perspectiva de la hambruna, encontramos caníbales, pero también a una persona desconocida con la capacidad de inspirar y las dotes suficientes para llevarse a otros dos adultos y dos niños lejos de allí, lejos del horror.

			En nuestros días, al ver la descomposición social, económica y física en aldeas tradicionales de África y de la Australia rural o en los barrios, las favelas, los guetos y los distritos segregados de grandes ciudades, he llegado a la conclusión de que la raíz de esa descomposición no tiene nada que ver con la ausencia de «civilización» o la presencia del «mal», sino, casi por completo, con la presencia constante de represión política, pobreza, racismo y vidas de servidumbre. Las dificultades para garantizar la supervivencia humana en esos lugares, por no hablar de la posibilidad de prosperar, es sobrecogedora. La situación está pidiendo a gritos una nueva concepción; como dicen algunos habitantes tradicionales, «hay que volverla a soñar».

			Cuando planté mi tienda junto al karigi, lo hice con la idea, evidentemente presuntuosa, de que los fantasmas de los thules penetrarían en mis sueños. Que yo recuerde, nunca lo hicieron. Mis sueños consistían en recorrer pasillos en la tierra en la que estaba, relatos prosaicos sobre el pequeño drama de mi propia vida y visiones a medias relacionadas sobre los ejes habituales de lealtad y traición, satisfacción y anhelo.

			Si había querido preguntar a los thules —y lo hice— cómo afrontaban la oscuridad que les caía encima, ya fuera por asesinato o por hambre, o simplemente la oscuridad de la noche cuando se instalaba en otoño, y en qué depositaban su fe, también quería conocer qué forma tenían sus sueños, por más incomprensibles que pudieran resultarme. En la larga noche de invierno, ¿sus sueños se volvían más largos, más elaborados? ¿Había un sueño de verano? ¿La oscuridad era un mentor o un opresor?

			En 1949, Eigil Knuth, un arqueólogo danés independiente, de familia aristocrática y con formación en arte y arquitectura, encontró el armazón de madera de una larga embarcación de cuero, una umiaq thule, cerca de Kap Eiler Rasmussen, en el nordeste de Groenlandia. El armazón estaba sobre una fina capa de nieve a unos cuatrocientos cincuenta metros de la orilla del mar de Wandel, una bahía del océano Ártico. Algunas de sus partes tenían todas las probabilidades de ser de origen escandinavo: varios clavos y una pieza de roble. La desintegración y los carroñeros como los zorros habían hecho jirones el casco de piel de morsa. Entre las partes del casco, Knuth y sus colegas descubrieron varios troncos de leña y unos cuantos instrumentos de hueso. En el área circundante encontraron también varios objetos de la cultura thule, cepos para liebres y un trineo de juguete. La hipótesis de Knuth era que la gente se fue de la umiaq, sin más, y dejó todo eso atrás.

			Ahora, los arqueólogos piensan que este grupo thule quizá llegó a Kap Eiler Rasmussen en algún momento de principios del siglo XV, hacia el fin de un periodo de calentamiento en el Ártico Superior, después de rodear el extremo norte de Groenlandia a remo, y se establecieron aquí cuando comenzaba el invierno. El yacimiento, conocido como Kølnæs, es el extremo más oriental de Peary Land, el más septentrional de los oasis del Ártico Superior, un lugar comparable a la llanura del fiordo de Alexandra o la llanura de Truelove, en la isla de Devon. Desde aquí, hacia el norte, el este y el sur, no hay nada más que océano. Los seres humanos —o esta gente, al menos— no podían ir más lejos.

			Entre las peregrinaciones más extremas documentadas de la humanidad, esta, para mí, es la más destacada. Señala el fin de un viaje impresionante. La construcción del barco y el tipo de herramientas abandonadas muestran una gran habilidad técnica y una considerable capacidad de innovación. La reserva de leña en el barco indica cierto grado de riqueza, si se entiende el término como más de lo que se necesita para sobrevivir. Estas personas eran cazadoras de ballenas y bueyes almizcleros, individuos absolutamente capaces. Y entonces sucedió algo. Quizá la aparición del frío congeló su vía de retirada e hizo que el barco no siguiera siendo útil el siguiente verano. Y después de haber agotado los alimentos locales —o tal vez, como ocurrió en la ensenada de Makinson, después de que los mamíferos marinos abandonaran la zona—, los viajeros se trasladaron tierra adentro con sus perros, llevándose solo lo más esencial y con la esperanza de encontrar bueyes almizcleros. Tuvieron que cruzar Peary Land en dirección oeste y atravesar un terreno escarpado entre aquel lugar y la costa noroeste de Groenlandia, que era su lugar de origen y donde podían volver a encontrar mamíferos marinos y a poder alimentarse. 

			Me gusta pensar que encontraron los bueyes almizcleros y que lograron recorrer los ochocientos o novecientos kilómetros hasta llegar a un lugar en el que sus parientes se sorprendieron, pero no se asombraron, de volver a verlos. 

			En 1980 se instaló una réplica de su umiaq de diez metros y medio en el Museo de Naves Vikingas de Roskilde, a las afueras de Copenhague. Confío en verla un día, sentir cómo la piel de morsa se estira sobre las regalas, atada al armazón con correas de foca barbuda. Los objetos hechos a mano pero bien diseñados como este pueden pocas veces entenderse a la primera, pero varias horas a solas con uno de ellos pueden hacer posible una especie de conversación. No se aprende necesariamente la «verdad» sobre el objeto, pero podría surgir una imagen de la mente que la creó.

			El umiaq hallado en Kølnæs aflora con frecuencia en mi mente como símbolo del ingenio y la capacidad de los thules. Qué idea tan extraordinaria, qué valor y qué confianza en sí mismos revela el hecho de abandonarlo junto con parte de las herramientas que les permitían manipular su mundo físico, dejarlo todo allí en la playa y dirigirse tierra adentro. Dormir en campamentos improvisados y luego seguir adelante, buscar ese movimiento lejano o ese punto oscuro que podía significar comida. Cuando caía el invierno como una plancha de hierro y el alimento empezaba a faltar y la vida se volvía más dura, ¿cambiaban sus sueños? La luz de la luna y las estrellas, reflejada en la nieve cuando estuvieran los cielos despejados, quizá les permitiera moverse; pero buscar animales para comer en el crepúsculo invernal era complicado. Unnuiijuq, llamaban los inuits a esa terrible experiencia de «buscar comida en la oscuridad». 

			Los antropólogos y arqueólogos a los que he preguntado creen que es posible que en la oscuridad del invierno los thules durmieran muchas horas. Quizá esas siestas tan largas les abrían grandes paisajes de ensoñación que podían cumplir en ellos el papel de los ciclos mitológicos que les narraba, en épocas difíciles, un isumataq o un angakkuq (chamán). En la era moderna estamos menos familiarizados con esos paisajes oníricos (y, por supuesto, mucho menos atentos en nuestras vidas profanas a los mitos sobre los que se fundó la propia cultura occidental). En Occidente, la industrialización acarreó una nueva receta para el descanso: ocho horas de sueño ininterrumpido; y eso acabó con los ritmos naturales de los sueños humanos en la mayoría de la gente trabajadora. Ahora, nuestros sueños se interrumpen de forma habitual por «la necesidad de levantarnos y movernos», un horario dictado en la vida cotidiana por los relojes. Lo que Shakespeare llamaba en sus obras el «segundo sueño» se refería al rato de dormir que llegaba después de un periodo de vigilia tras el «primer sueño». En ese intervalo, los que dormían juntos se contaban unos a otros las imágenes que habían visto en sus sueños y, de esa manera, conservaban la intimidad con una forma de ver el mundo que desapareció con el ascenso del racionalismo.

			Lo difícil, a la hora de abordar la utilidad de nuestros sueños, no es saber si rechazarlos en un intento de dar prioridad a la verdad lógica que nos ofrece la mente racional. Lo difícil es concebir una conversación entre la imaginación y el intelecto que pueda dar pie a una visión beneficiosa que el intelecto no puede discernir y la imaginación, por sí sola, no es capaz de crear.

			Algunas noches, acostado junto al karigi en Skraeling, me preguntaba si los soñadores thules, como los hombres y mujeres que abandonaron su umiaq en Kølnæs, redescubrieron el hilo de su determinación en los relatos de sus sueños de invierno, el propósito y los medios necesarios para forjarse otro tipo de vida. 

			En mis divagaciones antes de dormir, no obstante, solía pensar con más frecuencia en las trampas de piedra para osos de los thules. 

			En una ocasión tuve la oportunidad de visitar las ruinas de una colonia penitenciaria construida por los franceses en 1852 en las islas de la Salvación, un pequeño archipiélago a trece kilómetros de la costa tropical de la Guayana Francesa. La erigieron en principio para aislar de la sociedad francesa a presos políticos como Alfred Dreyfus, pero también la utilizaron para apartar de Francia a los «indeseables»: delincuentes, opositores políticos, discapacitados mentales y desahuciados. A la mayoría los encerraban en la isla del Diablo, un lugar al que dieron triste fama Henri Charrière con su novela Papillon y la película del mismo título. 

			Siempre me han atraído las cárceles, como símbolos de castigo y como monumentos a la injusticia (y a la justicia). Allí alojamos a los malhechores, independientemente de cómo se defina esa categoría en cada época concreta. Las prisiones cumplen un propósito social legítimo, pero también representan, metafóricamente, un tipo de reclusión social que muchos que viven en sociedades restrictivas o represivas experimentan a diario. En una cultura en la que las invasiones de la privacidad son rutina y las violaciones de los derechos humanos están a la orden del día, muchas personas que no viven verdaderamente en una cárcel tienen la sensación de hacerlo. Se sienten maltratadas por la indiferencia de los poderosos y creen que los burócratas restringen de forma irracional sus movimientos y actividades habituales. Se sienten violadas por cámaras de seguridad, drones y la intromisión constante en sus teléfonos, ordenadores y otros dispositivos electrónicos en busca de la información personal que permite construir el big data, almacenes de datos individualizados que, a su vez, permiten nuevas intromisiones subrepticias en nuestras vidas privadas. Y esas personas sienten, además, que las voces con las que plantean objeciones éticas a los Gobiernos y las empresas sufren el desprecio constante de los ideólogos y los corruptos atrincherados en el poder.

			Después de haber examinado varias prisiones coloniales y haber visitado alguna cárcel moderna, entiendo mejor la metáfora, quizá demasiado fácil, de sentirnos prisioneros en una sociedad libre. También he pensado en gente que vive fuera de una prisión y a la que se le niegan ciertas libertades básicas y, pese a ello, cree que vive con una libertad sin ataduras.

			Me gustaría pensar que, en una época de mente abierta, las cárceles existirían sobre todo para rehabilitar a los delincuentes que pueden ser rehabilitados, aislar a los violentos y psicópatas del resto de la sociedad y castigar a los culpables de crímenes graves. Pero no siempre es así. En numerosos países, incluido el mío, entre los encarcelados hay muchos que estarían mejor atendidos en instituciones mentales, además de los que han cometido delitos menores y por primera vez, y a los que se deja que se las apañen como puedan rodeados de delincuentes profesionales y bandas asesinas. Además, en casi todos los países, los recursos dedicados a reeducar a los presos —la forma más eficaz de reducir la tasa de reincidencia— son escasos o inexistentes, tanto en prisiones del Estado como en instituciones privadas.

			Se puede decir, pues, que las prisiones representan parte de los problemas más graves que la sociedad aún tiene por resolver: el racismo, la capacidad cultural de ejercer una crueldad innecesaria sobre otros y la ambivalencia sobre qué hacer con las personalidades sociopáticas en la vida pública. Los propios edificios de las cárceles me hacen preguntarme de quién quiere librarse la sociedad realmente y cómo se aúnan diversas fuerzas políticas y religiosas dentro de la sociedad para imponer su duro juicio, a menudo contra quienes no tienen defensores influyentes o abogados competentes. Si la prudencia y la equidad intervinieran más en estos asuntos, la justicia en general tendría una imagen muy distinta a la que tiene hoy. Las prisiones no solo nos recuerdan la inevitabilidad del fracaso humano, la intolerancia social, el totalitarismo político y la presencia aparentemente imposible de erradicar de la injusticia. Nos recuerdan otra cosa muy importante: con qué facilidad puede desaparecer nuestro admirable instinto de empatía ante las realidades de la vida cotidiana en la cárcel. Si las prisiones son lugares espantosos —violentos, embrutecedores e inseguros—, es evidente que hace falta una reforma carcelaria; si hay presas personas que no deberían estar allí, lo que hace falta es una reforma social.

			Para mí, y quizá para otros, las prisiones son como los proverbiales canarios en la mina. En una sociedad libre, siempre debemos preguntarnos: ¿a quién se va a internar exactamente?, ¿cómo va a lograr una persona redimirse en esos lugares? Y ¿acaso simbolizan las prisiones, incluso en las sociedades libres, una tolerancia maligna, la incapacidad de los jueces y otras personas con poder discrecional de sentir compasión, por ejemplo? Para crear un orden social mejor, debemos aceptar lo que las cárceles ponen al descubierto de todo el espectro de la naturaleza humana (el comportamiento incorregible del criminal profesional o la incapacidad de sentir empatía del psicópata) y desechar la ingenua creencia de que los encarcelados pertenecen a un tipo de gente que es una grave amenaza contra la estabilidad social. Mayor amenaza, a mi juicio, es la de los que niegan o ignoran las razones de las diásporas de refugiados, el descenso de las poblaciones de animales salvajes y la neurosis del consumismo, solo para intentar asegurarse su propio bienestar económico.

			La mayoría de los tejados de los edificios blancos de una planta que constituyen bloques de celdas de la isla del Diablo se han derrumbado, y las celdas propiamente dichas, junto a los corredores que las conectan, están rebosantes de vegetación tropical. Unas higueras salvajes tapan por completo la entrada a algunas celdas, y sus enormes troncos bloquean varios pasillos. Aun así, incluso con la luz del sol que entra a raudales y la jungla que se apodera del lugar, es fácil imaginar la desolación que caracterizó a este complejo: la disciplina de la vida diaria, los actos mezquinos de humillación por parte de los guardias, la desesperación de los presos y la introducción de las perversiones patológicas de unos y otros. Dreyfus, erróneamente condenado por traición (en parte, por ser judío), acabó siendo exonerado; pero muchos otros enviados aquí como castigo no habían hecho más que incitar la ira y la indignación de los poderosos. La falta de legitimidad de sus condenas, con frecuencia por motivos de creencias religiosas, clase social y filosofía política, provocó, con el tiempo, la repulsa general de este tipo de prisiones. Casi todas acabaron cerradas o destruidas antes de que terminara el siglo XIX.

			Sin embargo, la idea en la que se basaban las prisiones coloniales, el impulso de los países a deshacerse de los delincuentes, vagabundos y detractores del Gobierno, no desapareció con el fin del colonialismo. El ejercicio agresivo de la justicia penal llevó —y aún lleva, en algunos regímenes totalitarios— a la conclusión de que la cárcel es una solución para neutralizar a los enemigos políticos, un lugar en el que se los puede callar y enterrarlos en vida.

			Para casi todo el mundo, encontrar el equilibrio entre las dos visiones opuestas de cómo diseñar un sistema de prisiones justo —para castigar o para rehabilitar y perdonar— es difícil. Lo que sentí cuando recorría los edificios en ruinas de la isla del Diablo y me senté un rato en varias celdas, observando las huellas que me rodeaban, fue una gran tristeza por cómo nos tratamos unos a otros. Qué desgracia debía de ser para el preso que unos desconocidos indiferentes diseñaran exactamente qué espacios le iban a permitir ocupar —unos desconocidos que también tenían la autoridad para organizar cada minuto de su jornada— y verse obligado, cada día, a negar su propio instinto de supervivencia.

			A quienes acababan en estas prisiones coloniales los trataban como a un aparato defectuoso que se lleva a un taller de reparaciones, donde lo golpean con un martillo de bola para que funcione como es debido y luego lo ponen en un estante a pasar la noche.

			Me senté en las celdas vacías de la isla del Diablo de la misma forma que me senté en las viviendas vacías de los thules, preguntándome dónde está la vía hacia la seguridad en nuestra época. Preguntándome por el destino de quienes, inquietos, levantan cada vez más sus voces. Preguntándome por todas las amenazas que podemos ver en el horizonte, si lo que nos espera es una inimaginable oscuridad de desorden social y desastre ecológico o el paisaje totalmente imaginario de una segunda y muy distinta Ilustración. 

			El trabajo en Skraeling tenía un orden placentero. Cada mañana nos dirigíamos a un yacimiento excavado en parte y emprendíamos la tarea de recoger, documentar y especular. Filtrábamos la fina tierra en busca de cualquier cosa relevante —una lasca de sílex gris o argilita oscura, un hilo de tendón arrugado— y revisábamos todo el terreno a nuestro alrededor de forma metódica, midiendo, catalogando, dibujando mapas. La labor no resultaba nunca tediosa. Las aves nos sobrevolaban y chillaban. Unos cirros se movían a toda velocidad impulsados por el viento. Nuestra concentración era tal que prácticamente no hablábamos, salvo para avanzar la tarea o compartir alguna idea ocasional. Si estábamos lejos del campamento, cada uno comía lo que se había llevado y yo me ponía a trabajar en mis notas o a preguntar a los demás sobre lo que estaban haciendo y qué imagen se habían formado de la gente cuyas viviendas estábamos descomponiendo, en mi opinión de forma muy respetuosa.

			De vez en cuando veía algo que me apetecía quedarme, pero nunca me dejé llevar por el impulso. Uno de los mayores temores de Peter, dice, es que unos artefactos que contienen cuatro mil años de historia humana están esparcidos por todo este suelo y lo único que impide que la gente se lleve alguno de los objetos más espectaculares —una talla de marfil, una punta de flecha— es lo difícil que es llegar hasta aquí y la honradez esencial de quienes lo consiguen.

			En muchos de los yacimientos arqueológicos que he visitado, el miedo más extendido —después de la preocupación por dañar sin querer el yacimiento o su contenido— es el mismo: el robo. Cuando aparecen unos ladrones, no solo se pierden objetos. Se destruye la continuidad del registro de la presencia humana y se pone en peligro el sentido de quiénes somos y hacia dónde podemos encaminarnos. Es como sacar unos códices de una biblioteca para alimentar una fogata de un viajero.

			Produce desasosiego pensar en robos en un escenario tan remoto y tan inmaculado. Pero cualquiera que trabaje hoy en arqueología sabe que los ladrones, tanto ocasionales como profesionales, prosperan en cualquier entorno en el que la pregunta no es «¿De dónde venimos?», sino «¿Cuánto vale?».

			Alguien que visite hoy las islas de la Salvación tiene que apreciar el contraste entre las celdas de barrotes de la isla del Diablo, con sus gruesos muros, sus puertas de hierro y sus ventanucos, y la aristocrática mansión del comandante de la prisión, situada en la isla de enfrente, la isla Real. Los aposentos del comandante tienen vistas despejadas al mar en todas direcciones. Sábanas de calidad, un servicio de café de plata, armarios con numerosas prendas de vestir. Las puertas de tela metálica de la espaciosa vivienda son ligeras, y sus estanterías de caoba están llenas de recuerdos y curiosidades. El visitante queda tranquilo: el inocente debe estar siempre protegido contra las maquinaciones del descontento y el malhechor. Sin embargo, es fácil salir de aquí con otra impresión: el carácter insidioso de la opresión social y de cuántas maneras los que viven en las mansiones siguen creando lugares así, encerrando en las celdas de enfrente a quienes amenazan el orden social que prefieren los poderosos. 

			Lo que más resuena para mí en este lugar y otros como él no es el pasado, sino la pregunta inevitable y peligrosa que debe hacerse el viajero: ¿quién ocupa ahora la casa del comandante?, ¿quién prefiere que hagamos lo que nos dicen?, ¿quién nos pide que estemos callados? Estas preguntas se remontan a una docena de milenios, a la aparición de un pueblo hoy desconocido como el de Abu Hureyra, en Siria, en el año 13500 a. C., y a los habitantes de Karacadag, en Turquía, mil años después, y más tarde, a la época de las primeras ciudades y el nacimiento de las sociedades complejas. La diferencia, ahora, es que gran parte de lo que constituía la base de nuestro sustento entonces —bosques, pescado, agua dulce, tierras cultivables— ha disminuido enormemente. Las ciudades han aumentado de número y de tamaño. Y el temor a vivir una vida verdaderamente empobrecida en el futuro es tema de conversación en todos los cafés.

			La empatía hacia la situación de otros es, en mi opinión, el punto de partida de cualquier sistema de justicia en nuestra época. Lo que hay comprender —como me dijo una vez el prior de un monasterio— es que la justicia sin liturgia es barbarie, y la liturgia sin justicia es sentimentalismo. Supuse que el prior se refería a que perseguir la justicia fuera de un marco ético (la Biblia, el Corán, la Constitución de Estados Unidos) sería intolerable en una sociedad que consagra su ética; e imaginar que el mal no es una fuerza que influya en la organización de las sociedades humanas es permanecer en la ignorancia.

			En una ocasión pude preguntarle al arzobispo emérito Desmond Tutu qué opinaba de las prisiones en el contexto de la desintegración del apartheid. Dijo algo que me pareció curiosamente acorde con lo que me había dicho el prior. Con el fin del régimen asesino y racista de Sudáfrica, explicó, había dos opciones para abordar el reto de la reconstrucción: perseguir la justicia a costa de la paz o perseguir la paz a costa de la justicia. La respuesta con la que dieron sus colegas y él fue el proceso de la Verdad y la Reconciliación, un proceso legal que se quedaba en un terreno intermedio, el más difícil de establecer y de defender. En las sesiones de la Comisión de la Verdad y la Reconciliación, se pidió a quienes habían sufrido daños que describieran lo que les habían hecho, y a los que habían causado esos daños se les pidió que dijeran la verdad sobre lo que habían hecho. Ambas partes hablaban en la misma sala y en la misma sesión, sentadas una enfrente de la otra. El resultado de aquellas vistas, dijo el arzobispo, fue la reconciliación. Que los que habían sido heridos describieran lo que les habían hecho y los que les habían herido reconocieran lo que habían hecho con detalle, y explicar por qué habían hecho daño, permitió garantizar una dosis de justicia y una dosis de paz. Los encargados de emitir sentencia sobre los acusados trataron de buscar y estimular en su interior una capacidad de empatía.

			Solo los peores criminales fueron a prisión.

			Las cárceles coloniales abandonadas como la isla del Diablo nos enseñan mucho; son monumentos a la inmoralidad en la que se basaba el pensamiento imperial y al poder unilateral de los gobernantes que imponen y obligan a cumplir sus deseos. El propósito de las colonias penitenciarias no era ni rehabilitar ni socializar ni educar. Era castigar de forma despiadada e implacable y así crear, confiaban, ciudadanos leales, que luego se convertirían en servidores del imperio. El sistema estaba impulsado por el resentimiento y la mezquindad, y era posible gracias a la indiferencia social (además de la impotencia política de los pocos que hacían objeciones). 

			La amenaza de que vuelva a resucitar, a mi juicio, no está nunca demasiado lejos.

			Peter y los demás regresaron de la isla de Haa a media tarde, satisfechos con lo que habían encontrado: unas viviendas thules de gran tamaño, que después calificarían como el último gran campamento thule en la región de la isla de Ellesmere conocida como la «encrucijada hacia Groenlandia». Junto con las viviendas, descubrieron artefactos que les indicaron que esos thules concretos cazaban en el interior de la isla caribús y bueyes almizcleros, probablemente en la zona del Paso de Sverdrup. Empezamos a hablar, los cuatro, de lo infrecuentes que eran esos restos. A los thules se los suele considerar «cazadores de ballenas» o «cazadores de mamíferos marinos». Peter se preguntaba también si algunos thules como estos quizá construían sus aldeas de invierno, a veces, cerca de donde había una ballena boreal varada. El animal les podía proporcionar suficientes proteínas y materiales de construcción para que veinte o treinta personas pasaran sin problemas un largo invierno. Y la carroña también podía atraer a osos polares para cazarlos.

			Esa noche, en mi tienda, estuve escuchando música clásica en un pequeño casete a pilas, que me transmitía la música a través de la almohada. Era mi costumbre habitual en esos viajes, y esa vez había escogido, con escasa originalidad, al compositor finlandés Jean Sibelius, cuya música melancólica era apropiada para los pedregales y las extensiones de tundra. También había llevado algo de música de cámara de Bach, las sonatas y partitas para violín solo, así como varias sinfonías de Beethoven. El espíritu de El cisne de Tuonela, de Sibelius, y la evocación de los paisajes boscosos de Finlandia en Tapiola siempre me transportan. Tuonela, la tierra de la muerte en la mitología finlandesa, está rodeada por un río de agua negra en el que nada y canta un cisne blanco. La Partita para violín número 2 de Bach comprende numerosas variaciones sobre un mismo tema, una expresión de los infinitos significados que pueden extraerse de algo que, al principio, parece muy simple.

			Esa noche concreta estaba escuchando la Quinta sinfonía de Beethoven mientras repasaba lo que había hecho durante el día: había mirado dentro de la trampa del zorro, había visto la imagen del reflejo perfecto de los acantilados en las aguas tranquilas del fiordo de Alexandra, había sentido el peso y la flexibilidad del colmillo de narval obtenido por el piloto. Mientras recordaba mis emociones en varios de esos momentos, me imaginaba el arco que acariciaba rápidamente las cuerdas del chelo. Las frases musicales aumentaban la intensidad de los hechos que estaba evocando, abriéndolos de manera increíble. La música agudizaba mi comprensión de todo lo que había sucedido ese día.

			 En una ocasión, hablando con el compositor estadounidense John Luther Adams sobre cómo la música puede arrancar algo ineluctable de un paisaje específico y cómo determinadas geografías pueden reforzar la intensidad de ciertas obras musicales, nos dimos cuenta de que el entusiasmo que sentíamos los dos por ciertas pinturas paisajísticas era aún mayor en la medida en que los cuadros tenían cualidades similares a las que utilizan los compositores para crear música. En música, pureza quiere decir falta de dispersión, mientras que en pintura es una medida de saturación. La armonía y el timbre se comparan con los matices de un color. El volumen, con la luminosidad visual. La totalidad de los patrones presentes en una obra musical —melodía, armonía, timbre, ritmo, textura— es lo que el pintor de paisajes consigue con la pureza, la amplitud y la matización de sus colores. Adams llama a estos patrones en la música y la pintura «ecologías». En muchas composiciones que realizó en el siglo XX, esas ecologías describen las sutilezas de paisajes específicos, incluyendo los patrones y elementos sónicos de esos lugares. La pintura paisajística hace lo mismo de forma más evidente y crea interpretaciones realistas o abstractas de momentos —o incluso años— en esos lugares. Lo que me asombra es que sea posible encontrar en «la totalidad de patrones» de una obra musical concreta una unidad equiparable a las ecologías biológicas, geológicas y geográficas de un paisaje, aunque el compositor pueda desconocer muchos de sus detalles.

			La música que escuché esas noches en Skraeling me acercó la tierra, la fundió más con mis sentidos. La música evocaba, creo, a los antiguos residentes, llamaba a los cazadores thules y sus familias para que se dieran a conocer.

			Por la mañana regresó el helicóptero y los cuatro, junto con el piloto, volamos hacia el este, por el límite septentrional de la península de Johan. En el camino nos posamos para examinar dos trampas de osos polares de los thules, construidas, curiosamente, a solo seis metros de distancia una de otra, en una repisa de piedra a un metro y medio sobre el agua. Las trampas estaban formadas por losas de piedra, sujetas y reforzadas con rocas. Los estrechos túneles dentro de las dos trampas tenían algo más de tres metros de largo. Para llegar al cebo al final del túnel, el oso tenía que arrastrarse sobre el vientre. Al tirar del cebo, se soltaba una cuña y la losa que hacía de puerta caía y lo dejaba encerrado. Tendido boca abajo, el oso no tenía apoyo suficiente para liberarse, a pesar de toda su fuerza.

			Si el oso no estaba muerto cuando llegaba el cazador, este quitaba unas cuantas piedras de la entrada del mecanismo y lo mataba con una lanza. Cuando nos fuimos, me quedé pensando en el oso, el pihuqahtaq, «el que anda». Los cazadores inuits actuales de Nunavut dicen que el oso polar, el nanuq, «es el más parecido a nosotros». Los osos polares se tienen en pie como una persona. Cazan focas tendiéndoles emboscadas, una técnica que requiere una enorme paciencia. Construyen casas de nieve para refugiarse y para parir. Se trasladan según la estación, como hacían los inuits antiguamente. Se los considera los cazadores más hábiles, los mejores ayudantes del angakkuq y los animales más inteligentes. El oso tiene una gran complejidad simbólica para los inuits, porque se piensa que es un intermediario entre el mar y la tierra y que se mueve con la misma facilidad entre el mundo humano y el no humano. Se cree que viven en aldeas, donde se aparecen unos a otros con aspecto de humanos. A los inuits difuntos se les da agua extraída del cuerpo de un oso, siempre que es posible, para ayudarles en su viaje. 

			La escena en la que el cazador thule llega donde está el oso atrapado, el cazador vivo que entra en contacto con el cazador muerto, es seguramente lo que más complejidad escatológica tiene en el mundo thule. (La escatología, una rama de la teología, se ocupa de la muerte, el destino y el viaje final del alma). Yo quería oír cómo hablaban de ello. La trampa inerte de ochocientos años de antigüedad era un recordatorio de que, en este lugar remoto, la supervivencia era el verdadero dilema que tenía que afrontar todo cazador.

			Aterrizamos en el cabo Sabine, en la isla de Pim, en el extremo oriental de la península de Johan, entre un mar de rocas y piedras y en una depresión entre dos riscos rocosos. En el verano de 1884, los supervivientes de la expedición de la bahía de Lady Franklin (1881-1884) aguardaron aquí a ser rescatados, durante su segundo invierno de espera con su líder, el teniente Adolphus Greely.

			Al acercarnos en silencio a las ruinas de este campamento del hambre, vimos que había permanecido prácticamente intacto durante el siglo anterior. Un trozo de tela raída, media docena de aros de barril oxidados, después de que quemaran las maderas para calentarse. Peter me dice que cada vez que viene aquí trae una ofrenda de comida en recuerdo de aquellos hombres, en particular de los que tienen aquí enterrados sus cuerpos.

			Peter se adelantó al cementerio con sus ofrendas, mientras que los demás nos dispersamos en la atmósfera helada para caminar lentamente entre los destartalados barracones improvisados. El sitio se llama Camp Clay.

			Cuando se celebró la Segunda Conferencia Internacional sobre el Polo en Berna (Suiza) en 1880, Estados Unidos acordó crear un centro de investigación en el extremo norte de la costa oriental de la isla de Ellesmere. A finales del verano de 1881, Greely y su tripulación desembarcaron en Discovery Harbor, en la bahía de Lady Franklin, donde levantaron Fort Conger, su cuartel de invierno. Durante el invierno de 1881-1882 y el siguiente verano, Greely, sus veintidós hombres y los dos inuits que les servían de adiestradores de perros, cazadores y expertos en supervivencia, llamados Thorlip Christiansen y Jens Edward, llevaron a cabo estudios de campo y de laboratorio. Cuando el barco que debía rescatarlos en agosto de 1882 no llegó, se vieron obligados de nuevo a pasar allí el invierno. Reanudaron su tarea con la esperanza de que fueran a buscarlos a finales del verano de 1883. El 9 de agosto, con las provisiones peligrosamente escasas en Fort Conger y sabiendo que el hielo, aparentemente caprichoso, podía estar reteniendo el barco de rescate, Greely ordenó a sus hombres que abandonaran el campamento. Su plan era ir hacia el sur por la costa de Ellesmere y buscar cualquier señal de alimentos que hubiera podido dejar allí el barco enviado el año anterior. Al mismo tiempo vigilaban la posible aparición de un segundo barco de rescate, que esperaban ver en cuestión de semanas.

			El grupo de veinticinco hombres (habían dejado veintitrés perros de trineo en Fort Conger), con provisiones para sesenta días que llevaban en una lancha y tres barcas, no encontró ningún otro alimento escondido en el camino, ni tampoco señales de barcos. A mediados de septiembre, Greely había abandonado toda esperanza de que los rescataran ese año. El grupo atracó en Eskimo Point, en la península de Johan, a unos diecinueve kilómetros al sur de la isla de Pim, y allí consiguieron rehacer unas viejas casas thules para crear unos refugios de invierno. Los cazadores inughuits, de los que el segundo oficial dijo que «valían su peso en oro», mataron una foca barbuda de doscientos setenta kilos, que mejoró mucho sus perspectivas para los meses siguientes. Unas semanas más tarde, uno de los inughuits, Jens Edward, se ahogó mientras cazaba focas para obtener más alimento.

			Una de las partidas de búsqueda que envió Greely desde Eskimo Point ese otoño descubrió una pequeña reserva de comida en el cabo Sabine, en la isla de Pim. Greely decidió trasladar a todo el grupo allí, a pesar del esfuerzo agotador que habían hecho ya para establecer sus cuarteles de invierno en Eskimo Point y aunque habría sido más fácil transportar la comida del cabo Sabine a Eskimo Point que mover los barcos y el resto del material y las provisiones al cabo Sabine. Los hombres criticaron abiertamente a Greely, y este se dio cuenta de que comenzaban a desconfiar de él. Así empezó un periodo caótico.

			En el cabo Sabine, los hombres construyeron un muro bajo de piedra, de forma cuadrada, y colocaron la lancha invertida sobre él. Los remos servían de vigas y las velas, cosidas juntas, hicieron de techo. Por encima de todo colocaron una capa de tierra como tejado. Llenaron las grietas de las paredes con tierra, calcetines y otros trozos de tela. (Las provisiones que les habían dejado en el cabo Sabine en el otoño de 1882 eran tan escasas que resultaban insultantes. Los intentos de rescate de 1882 y 1883 estuvieron mal organizados y peor dirigidos). De los veinticinco hombres que desembarcaron en Eskimo Point el último día de septiembre de 1883, solo siete sobrevivieron el tiempo suficiente para ser rescatados, y de ellos, solo tres parecieron recuperarse por completo. Casi todos los demás murieron de hambre. Uno se suicidó y a otro lo ejecutaron por robar comida en un campamento asolado por el robo y la desconfianza.

			Me aparté del refugio de aquel grupo, ahora sin techo, con sus latas vacías y sus trozos de ropa abandonados, y empecé a caminar hacia el «risco del cementerio», donde había estado Peter y donde sabía que estaban las cenizas de la última fogata del grupo, todavía intactas. La tierra desnuda alrededor de las paredes de la cabaña fue pisoteada hace cien años. El suelo, despojado desde entonces, nunca se había recuperado. Ahora estaba embarrado por el deshielo estival de la capa superior del permafrost. 

			En el risco, una morrena glacial de grava gruesa, encontré una serie de depresiones paralelas: las primeras tumbas, hoy vacías (los cuerpos de cinco de los allí enterrados fueron barridos por el mar antes de que dos barcos de rescate, el Bear y el Thetis, llegaran por fin para recoger a los vivos y los cadáveres exhumados). Un superviviente, el cabo Joseph Elison, que había perdido los pies y siete dedos por congelación y no pesaba más que treinta y cinco kilos, falleció de camino a Godhavn (Groenlandia). Allí desembarcaron el cuerpo del otro inughuit, Thorlip Christiansen, para entregarlo a los residentes. El cuerpo de Jens Edward no se recobró jamás.

			Yo ya conocía muchos detalles de la expedición de Greely, de su exceso de optimismo y los fallos y la ineptitud de algunos de sus hombres. También conocía la falta de integridad y de coraje que había caracterizado a las dos primeras misiones de rescate, que fueron la causa indirecta de dieciocho muertes en el cabo Sabine. Sin embargo, en aquel instante sobre el risco, no tuve ánimos para achacar culpas a nadie. No sentí más que tristeza. Me avergonzó no poder sentir ninguna admiración. A esas alturas de mi propia vida, sabía con qué facilidad podían torcerse las cosas para un grupo pequeño en el Ártico, cómo podía acercarse la Muerte, incluso en los largos días de verano; pero en Camp Clay había un elemento de vanagloria, de deliberada ignorancia, que destruyó mi instinto de compasión, por mucho que pueda parecer una falta de respeto hacia los muertos. El grupo de Greely, como el grupo de sir John Franklin que exploró la zona cuarenta años antes, no tenía ni idea de lo que hacía, de en qué lío se estaban metiendo, de lo problemática que era su idea de establecer una «cadena de suministro» de pequeñas reservas de alimentos en una tierra como esta, lo imperfectas que eran sus técnicas de supervivencia. Los dos inughuits prestaron un fiel y buen servicio a la expedición, cuando podrían haber pensado en sí mismos y haberse ido de allí. Sin embargo, Greely escribió que esos esquimales eran «incapaces de apreciar» los objetivos de su expedición. Casi todos los hombres de Greely se mostraron desdeñosos con unos inughuits que sí sabían cómo sobrevivir en esas circunstancias, porque sentían que preguntar a personas así, adoptar sus estrategias y sus métodos estaba por debajo de ellos. 

			Si hay una estrategia humana en el cabo Sabine, estas nociones de superioridad racial forman parte destacada de ella.

			Mientras observaba las depresiones en el risco de grava y recorría despacio todo ese lugar «olvidado de Dios», cogí un jirón de camisa aún con un botón y la montura rota de unas gafas. Volví a dejarlos. Trepé por un montón de rocas rojas de granito y ascendí el mayor de los dos riscos que protegían el yacimiento. Desde arriba, observé a mis amigos abajo, caminando despacio con la cabeza inclinada, sin saber cómo comportarse, qué hacer con aquellos restos.

			Todos nos alegramos de no haber tenido que enfrentarnos en nuestra vida a algo como lo que ocurrió aquí. 

			Diez meses antes de llegar al cabo Sabine, estuve en las llanuras de marea del río Dart, en Devon, para conversar con el explorador polar Wally Herbert. Herbert y tres colegas más llegaron al polo norte con sus trineos y sus perros el 6 de abril de 1969, probablemente los primeros que lo lograron, a pesar de todo lo que dicen desde siempre los que defienden la afirmación del almirante Robert Peary de que llegó allí en 1909. Herbert escribió posteriormente sobre «el ansia autodestructiva de fama de Peary» y denunció en un libro llamado The Noose of Laurels, en un tono relativamente amable y comprensivo, la falsedad de la reivindicación de Peary.

			Pregunté a Herbert qué conversación se imaginaba que podría tener lugar si se encontrara en una misma habitación con Peary, Robert Falcon Scott, Vilhjalmur Stefansson, Roald Amundsen y los demás exploradores polares de hace un siglo, sin periodistas ni ninguna otra persona que no hubiera estado en el límite más extremo de la resistencia humana en ese entorno.

			—¿Si no hubiera nadie más, solo nosotros?

			—Sí.

			—Seríamos respetuosos. Comprensivos, quizá incluso solícitos al interesarnos por la salud de cada uno. No haría falta decir mucho.

			A todos esos hombres, en especial a Peary, se los ha criticado por ser engreídos y vanidosos, a todos menos al explorador noruego y premio Nobel de la Paz Fridtjof Nansen.

			Después de responder a mi pregunta, Herbert se volvió para seguir observando un rebaño de ovejas que pastaban en una rica pradera con muros de piedra al otro lado del río. La marea estaba bajando y las llanuras de barro a nuestro alrededor eran cada vez más extensas. Desde una pendiente empinada detrás de Herbert, yo podía ver, a través de un bosquecillo, tres grandes casonas y sus fincas, que fueron en otro tiempo el hogar de un explorador y experto marino inglés al que ambos admirábamos, John Davis (1550?-1605).

			—Una vez hablé con Peary de este asunto —me dijo Herbert. 

			En 1985, continuó, fue a Washington D. C., invitado por la National Geographic Society, tradicional defensora de Peary y su supuesta proeza. Querían que Herbert escribiera un artículo definitivo sobre el empeño de Peary de encontrar el polo norte para la revista National Geographic. Con el aval de la sociedad, la familia Peary le permitió examinar su diario personal de la primavera de 1909, en el que documentaba su aproximación al polo y que, hasta entonces, se habían negado a poner a disposición de los historiadores.

			Mientras preparaba el artículo en la sede de la sociedad en Washington, me contó, iba de vez en cuando a visitar la tumba del explorador, en el Cementerio Nacional de Arlington, al otro lado del río Potomac, en Virginia. Se sentaba en un banco frente al catafalco de Peary. Un día, después de acabar el almuerzo que solía llevarse, subió los escalones del monumento y colocó las palmas de las manos sobre una losa situada directamente encima del ataúd. 

			—Le pregunté: «¿Por qué mentiste? Sabes que he estado allí, y sabes que sé que mentiste. ¿Por qué?».

			En ese instante, me dijo, el ataúd de Peary se volvió visible a través de la piedra. Pareció que empezaba a levantarse y a derramar agua mientras lo hacía. Pudo ver el rostro de Peary. Tenía los ojos abiertos y miraba fijamente a Herbert, pero no habló. Herbert repitió la pregunta. ¿Por qué había mentido? Peary siguió con la mirada fija, y entonces el ataúd empezó a bajar. El agua lo cubrió y el rostro del explorador se distorsionó. El ataúd se detuvo y empezó a subir de nuevo, hasta que Herbert pudo ver otra vez el rostro. Peary le miró, inexpresivo, y dijo: «Sé amable».

			El mismo día en que fuimos al río, unas horas antes, Herbert me había enseñado en su estudio su fotocopia del diario de 1909 de Peary. Utilizando como referencia mapas de las pautas habituales de movimientos del hielo marino alrededor del polo, me enseñó el diario página a página y me indicó unas tenues marcas de lápiz en los márgenes con las que Peary hacía, me explicó, los cálculos numéricos que necesitaba: las posiciones geográficas y las distancias corregidas, en millas, sobre el hielo en movimiento. Después, insertaba los resultados en los espacios que había dejado en blanco al escribir su anotación de ese día. Lo que estaba haciendo, explicó Herbert, era determinar las cifras que necesitaba para sostener la afirmación de que había llegado verdaderamente al polo.

			Lo importante, dijo Herbert, desde el punto de vista histórico, no era si Peary llegó o no al polo. Lo importante era por qué mintió y dijo que había llegado. Fue unas horas después, sentados en unas rocas en las llanuras de marea del río, cuando Herbert me contó la charla que había mantenido con Peary ese día en el cementerio.

			Tiempo después, Herbert me envió una copia en edición limitada de uno de sus cuadros, que cuelga desde entonces en mi estudio. Muestra diez perros que se aproximan a un terraplén sobre el hielo marino. Están dispuestos en abanico y tiran de un trineo sobre la nieve costra. Es evidente que llevan un tiempo viajando, porque las riendas están enredadas de haberse cruzado unos con otros durante kilómetros. También es evidente, por las huellas en la nieve, que por ese camino han pasado recientemente otros tres trineos, aunque no se ven en la distancia. La pintura está hecha desde el punto de vista del conductor del último trineo —Herbert—, y el lugar que se ve al fondo es la costa norte de Spitsbergen, en el archipiélago de Svalbard, la primera tierra que vieron Herbert y sus compañeros en más de un año.

			Dos de los diez perros miran por encima del hombro a su conductor. Ellos también parecen ser conscientes de lo que han logrado.

			La noche en que planeaba escuchar la Novena de Beethoven cambié repentinamente de opinión sobre cómo hacerlo. Cogí el casete y la mochila, salí de la tienda y atravesé el istmo de la isla hasta el yacimiento de Sverdrup.

			La música clásica, en gran parte, alimenta en mí ideas de un paisaje físico o metafísico en alguna parte. Tengo que hacer una pausa y recordar el significado de los términos técnicos —adagio, tocata, fuga—, pero distinguir los cuatro movimientos de una sinfonía de Beethoven es una tarea relativamente fácil y sencilla, igual que recordar de un año para otro (a veces) la estructura de una sinfonía como la Novena, un homenaje a la fraternidad humana, inspirado por el poema de Friedrich Schiller «Oda a la alegría». El momento de la sinfonía que más suelo recordar es ese en el que se oye la voz del barítono por primera vez, en el cuarto movimiento. Las emociones suscitadas por la música sola se refuerzan todavía más con el sonido de una voz humana. A las abstracciones de la orquesta —los tonos musicales— se unen en ese instante unas palabras literales, un lenguaje cantado por los solistas y el coro. El efecto es tan profundo que algunos, al escuchar atentamente durante un concierto en directo, pierden por un segundo la compostura. A veces se nota cuando se oye al público inspirar aire de pronto.

			Desde que tengo memoria, me invade un sentimiento de afecto hacia lo que el poeta Adam Zagajewski llama «el mundo mutilado» cada vez que escucho la Novena sinfonía de Beethoven, la Segunda sinfonía de Mahler, la Pasión según san Juan de Bach o la música contemporánea del compositor estonio Arvo Pärt. De acuerdo con mi experiencia, en otras personas, un cambio en la calidad de la luz que cae sobre una ladera o un solo movimiento coreografiado de una bailarina pueden despertar sentimientos similares de ternura hacia el mundo herido y alimentar la esperanza de que esas heridas puedan llegar a curarse.

			En ese momento de mi vida, en la isla de Skraeling, mi fe en la capacidad de determinadas obras de arte de romper el prejuicio arraigado, socavar el cinismo, abrir un corazón endurecido, era fuerte, pero frágil.

			Al salir de la tienda, no tenía ni idea del enorme error que estaba a punto de cometer.

			Crucé el paso entre los riscos de Skraeling Grande y bajé al viejo campamento thule. Quería oír la Novena de Beethoven en presencia de los fantasmas que sentía que estaban allí. Durante mi estancia en la isla, mirando los objetos que habían hecho los thules, había aprendido a admirarlos, de la misma forma ignorante que uno puede admirar a un abuelo o una abuela después de haber tenido una conversación inesperada pero profundamente esclarecedora con ellos. Me sentía capaz de dejar al margen la violencia y las deficiencias morales que sabía achacables a ellos, como a cualquier otro pueblo, así como su falta de ambición (para la mentalidad occidental) y de cualquier interés por un progreso como el que mi cultura tanto valora.

			Creo que lo que un pueblo tiene de decente, brillante y sabio es lo que más necesitamos conocer ahora y más necesitamos compartir, no las pruebas superficiales de sus errores o la supuesta falta de una sofisticación como la que creemos poseer nosotros en exclusiva.

			Al atravesar la isla, pensé que la característica fundamental de nuestros esfuerzos no es la oscuridad, sino la luz, y que esa luz es precisamente lo que hoy corremos más peligro de olvidar.

			La Novena sinfonía, con sus «emociones titánicas», su fe en lo divino, su evocación desatada de una generosidad abnegada, es una expresión de la fe en la fraternidad de todos los humanos. Quería sentarme en el karigi del campamento de Sverdrup, con los fantasmas thules que ocupaban esos bancos de madera, y ponerles la música. Aunque a sus oídos no fuera más que una cacofonía, tediosa y chirriante, quería ofrecérsela. Un gesto de respeto hacia quienes habían afrontado repetidamente dificultades extremas y habían conseguido superarlas. Imagino que su triunfo fue similar al de mis antepasados en Europa, los cromañones del Magdaleniense, o de los agricultores afganos actuales en ese país desgarrado por la guerra, que siguen plantando y recogiendo cosechas y alimentando a sus familias en los valles fluviales del Hindukush. 

			Me alcé en el centro del karigi y me dirigí en voz baja a los bancos de madera. Dije de dónde era, lo que me parecía valioso para mi cultura, y recordé algunas de las cosas más preciadas que esa cultura había creado. Unas cuantas frases. Dije que les admiraba, que admiraba sus triunfos, que esta música que iba a poner la había creado un miembro de nuestra cultura y que, desde hacía casi doscientos años, mi pueblo la consideraba una de nuestras mayores obras de arte.

			Puse el casete vertical en el suelo de piedra y di al botón de reproducir. El sonido metálico y sin dimensión se desplegó en el aire frío. En ese momento imaginé que las casas de tierra a mi alrededor eran una manada de bisontes, que se habían retirado a pasar la noche en una pradera. Pero, con los enérgicos compases de los acordes iniciales del primer movimiento, empecé a darme cuenta de mi error. Lo que estaba haciendo me pareció de pronto tan terriblemente cargado de ignorancia que la brillantez de la música no pudo reprimir la humillación que empezó a invadirme.

			Dejé que transcurriera el primer movimiento, el esbozo de las luchas y los triunfos de la humanidad trazado por Beethoven. Quería creer que lo que estaba oyendo era, en palabras de Richard Wagner, «un combate del alma por la felicidad contra la opresión de ese poder enemigo que siempre se interpone entre nosotros y la felicidad [que está ante nosotros]». Pero en ese momento esas ideas parecían irrelevantes. Lo que había hecho no era solo ignorante. Era prueba de una arrogancia que me avergonzó descubrir en mí mismo.

			Apagué el casete y me quedé de pie allí, en el suelo de piedra y frente a los bancos de piedra, durante unos instantes. Me metí el aparato en el bolsillo. No había nada que decir, en realidad. Quería desesperadamente encontrar las palabras para restablecer cierta afinidad con los fantasmas de los thules. En lugar de ello, pedí perdón por mi intromisión, di gracias al público que imaginaba allí sentado por su tolerancia y me retiré. Caminé hacia atrás hasta traspasar la entrada al karigi y salí al mundo exterior.

			Mientras volvía por encima del risco, recordé cuántas veces en el pasado había resistido el impulso de dar a conocer los aspectos de mi cultura que me parecían admirables —nuestra capacidad de ser generosos, nuestra disposición a ayudar en una emergencia— a miembros de una cultura que había sufrido la fuerza brutal de la invasión colonial. Sabía que el único regalo apropiado en esas situaciones es escuchar, prestar atención. En circunstancias así, con frecuencia, rendirse al deseo de decir algo no es más que una decisión autocomplaciente o interesada. La voz de mi cultura ya se ha hecho oír, muchas veces. A todo volumen. Esa noche, habría sido mejor que me hubiera sentado en la entrada del karigi en silencio y hubiera dejado pasar las horas.

			Lo sabía, pero, en mi entusiasmo, me había olvidado.

			Mientras bajaba por la ladera sur de los riscos de Skraeling Grande, tenía la mente confusa. Era fácil comprender por qué me había traicionado, que el motivo había sido el orgullo. Lo que no podía entender era la tristeza que me agobiaba, una tristeza tan profunda que oscurecía cualquier sentimiento de culpabilidad. ¿Era porque tenía que aceptar los errores que pueden producirse incluso cuando no tenemos más que buenas intenciones? ¿Era porque mi fe en el lugar primordial de «lo bello» en todas las culturas, en la enorme importancia de las dimensiones espirituales de la vida y en la posibilidad de apaciguar las tensiones relacionadas con las diferencias raciales y culturales en las sociedades humanas era una fe infantil? 

			Aquel instante terrible desencadenó una crisis de confianza en mí mismo.

			Varios años después de esta experiencia en el yacimiento de Sverdrup, un amigo común nos reunió a Arvo Pärt y a mí en una casa en la costa de Oregón, a unos kilómetros del cabo Foulweather. El compositor estonio y su familia habían alquilado la casa para pasar parte del verano, y nuestro amigo aspiraba a que los dos emprendiéramos algún proyecto juntos. En aquella época, Pärt estaba intentando terminar una obra de grandes dimensiones llamada La pasión de Adán. La composición, me dijo, era una lucha continua. Dijo que «no tenía lágrimas suficientes» para volver a dedicarse a ella en esos momentos. 

			La música de Pärt es austera y contemplativa. El sufrimiento humano y el consuelo divino destacan en sus obras, y la solución que encuentra a veces es majestuosa. Nuestra conversación, como era de esperar, se centró en la compasión y la desesperación, en nuestras vidas personales y en el trabajo. Habló de la opresión política con la que había crecido en la Unión Soviética, una herida psicológica que aún no se había cerrado, dijo, pese a que se había ido a vivir recientemente con su familia a Berlín. Hablamos de la responsabilidad social del artista en los países desarrollados, donde algunas personas están hartas de la complejidad intelectual y se oponen a la mezcla de culturas, mientras que los intelectuales a menudo desconfían de la «belleza».

			En un momento dado traté de explicarle el efecto que había tenido en mí una composición breve suya, Cantus in memoriam Benjamin Britten. Le conté mi experiencia en el yacimiento thule, la crisis de confianza que había sufrido como consecuencia y lo mucho que me había costado recuperar mi ánimo. La fuente de mi pena era un misterio, pero los siete minutos que estuve escuchando su Cantus por primera vez, le dije, habían hecho que la angustia por aquel error dejara paso a la paz.

			Vi confusión en el rostro de Arvo. Su inglés no era tan bueno como el de su esposa. Ella lo hablaba muy bien y estaba ayudándonos. Estábamos en un balcón sobre la playa y el océano. Nora agarró mi camisa y la solapa de la chaqueta de su marido y empezó a sacudirnos suavemente. Se puso a llorar y a murmurar: «Sí, sí, sí». Le dijo a su marido que yo le había comprendido, y a mí, que lo que compone su esposo puede recomponer a una persona.

			La tarde de nuestro último día en Skraeling, guardé casi todas mis cosas para no retrasar nuestra salida a la mañana siguiente. Solo tenía que enrollar mi saco de dormir, deshacer la tienda y meter unas cuantas cosas en la bolsa. El tiempo era húmedo y brumoso. Me puse un pantalón impermeable y un anorak sobre una camisa de lana y un chaleco acolchado. El pantalón de lana que llevo está remendado en tres o cuatro sitios. Una vez me hice un agujero en uno de los calcetines que llevo al acercarlo demasiado al fuego del hornillo para que se secara. En la espalda del chaleco, he tenido que coser el desgarro que hizo un perro de trineo cuando me mordió. La historia de estas prendas tan desgastadas es en parte la razón de que sean tan confortables. Y los remiendos son recordatorios de que hay que tener cautela.

			Ayudo a separar y guardar lo que queda de la comida y a envolver cuidadosamente los artefactos encontrados en los yacimientos. Peter y yo nos acercamos una última vez en la zódiac hinchable a la desembocadura del río Twin para llenar de agua las cantimploras. Llevo un tiempo queriéndole preguntar cuál es, en su opinión, el motivo de que la forma de las herramientas cotidianas no cambie o cambie muy poco durante largos periodos de tiempo, durante toda la historia del periodo dorset, por ejemplo. En las cuevas paleolíticas del norte de España y en el valle del Dordoña, en Francia, el estilo de las pinturas cromañón tampoco cambia mucho a lo largo de miles de años. ¿Por qué? Pero ahora no es el momento apropiado para hacer la pregunta. Nos cuesta mucho oírnos sobre el ruido del motor fuera borda, y Peter está intentando concentrarse en navegar a través de los hielos a la deriva.

			No llego a preguntárselo. Tenemos demasiadas cosas que hacer en nuestro último día, demasiados detalles que recordar; y Peter quiere hacer hueco a una última sesión de trabajo coordinado en uno de los yacimientos de ASTt antes de que acabe el día. Sin embargo, mientras estamos llenando las cantimploras, empieza a ocurrírseme otra pregunta cultural. Sabemos desde hace mucho tiempo que la evolución biológica explica el desarrollo de miles de formas de vida a lo largo del tiempo. Las huellas de la irradiación geográfica de las formas físicas, basada en un número relativamente pequeño de modelos corporales, destaca especialmente en los fósiles documentados desde la época de las grandes extinciones biológicas, al final de los periodos pérmico y cretácico, y quizás incluso desde el final del eón precámbrico. En cambio, hace poco que los científicos han empezado a hacerse preguntas sobre la evolución psicológica de cada especie, porque ese tipo de pruebas no se conserva en ningún sitio y, en general, no se piensa que se haya producido ninguna evolución psicológica significativa salvo en la línea hominina. Hasta el final del Pleistoceno, hace aproximadamente doce mil años, el Homo sapiens conductualmente moderno (no el anatómicamente moderno) permanece prácticamente igual durante más de doscientos mil años, aunque para entonces, por supuesto, el Homo sapiens ha desarrollado varias culturas mucho más complejas que las de sus predecesores y parientes homininos. Hasta casi el final de esa era, el Homo sapiens, como todos los demás animales, había evolucionado casi siempre como reacción a las presiones de su entorno físico. En la actualidad, la velocidad de los cambios en su entorno cultural, especialmente en la evolución de tecnologías como el tratamiento de la información, las comunicaciones electrónicas y la inteligencia artificial, es tal que, en las generaciones más viejas de las sociedades más avanzadas, algunos han perdido un nexo de unión fundamental con personas de las que no los separan más que unas cuantas generaciones. Procesan y evalúan la información de manera demasiado distinta.

			El Homo sapiens, hoy, está evolucionando seguramente más deprisa en respuesta a los cambios de su entorno cultural que en respuesta a los cambios de su entorno físico.

			Dicho de otra forma, quizá demasiado simplista, los interrogantes sobre la historia de la evolución física del Homo sapiens han quedado casi eclipsados en el siglo XXI por las cuestiones relativas a la evolución de la mente humana. Y por los interrogantes sobre cómo el mundo cultural de los seres humanos —arte, economías, tecnologías, formas de gobierno y organización social— puede reflejar la evolución psicológica humana o influir en ella. Si bien parece evidente que los cambios en el entorno físico tendrán una repercusión importante en la evolución física del Homo sapiens en un futuro relativamente próximo por las presiones selectivas que ejercen, por ejemplo, el calentamiento global y el contacto con toxinas industriales y enfermedades víricas, la presión que ejercen sobre el Homo sapiens los cambios en su entorno cultural son mucho más difíciles de documentar o incluso discernir. Es posible que el entorno cultural urbano de las grandes ciudades pronto sea demasiado digital y complicado para muchas personas ancianas o del ámbito rural, y que el Homo sapiens no tenga entonces la capacidad de evitar una especie de reacción en cadena que deje a una parte considerable de la población sin los recursos psicológicos necesarios para afrontar el reto de un entorno físico repentinamente hostil a la supervivencia humana. 

			Esta, por supuesto, es una visión apocalíptica, basada en un conocimiento imperfecto de amenazas complejas y mal definidas y que, además, no tiene en cuenta la capacidad de los seres humanos para imaginar y construir otro entorno, diferente de aquel en el que se encuentran. Pero las circunstancias de la isla de Skraeling —la supervivencia con recursos limitados, en un entorno exigente, de unas sociedades compuestas por gente práctica e ingeniosa— nos empujan a tener en cuenta esos momentos inquietantes en los que una persona profesional y triunfadora en un ámbito como el derecho o la medicina se queda desconcertada por un mundo de comunicaciones y almacenamiento de datos electrónicos, en el que palabras como acceso, perdido, autorizado, verificar y privado han pasado a significar algo distinto a lo que significaban en otro tiempo. La reacción habitual de no tomar en serio esta preocupación y dar a entender que no hay nada por lo que preocuparse, que lo único que hay que hacer es pedir a alguien más joven que haga los cambios necesarios, no tiene en cuenta que esa persona mayor puede ser un depósito de conocimientos que desaparecerán si no participa directamente en el manejo de los matices de una comunicación digital. Tampoco tiene en cuenta el proceso de desintegración que se ha producido históricamente en todas las sociedades humanas cuando una sociedad dominante elimina una cultura más pequeña, no mediante el genocidio, sino limitándose a ignorar las objeciones de sus mayores y dedicándose a convertir a sus hijos. Al empujar o incluso obligar a los niños a hablar la lengua de la sociedad dominante, al insertarlos en puestos de la administración civil en los que, a menudo, se vuelven indispensables como traductores y negociadores, la cultura dominante acaba por borrar su cultura nativa.

			Durante las semanas que pasé en Skraeling, como he dicho, lo que más me interesó fueron las formas de vida de los thules y sus predecesores, sobre todo, el asombroso hecho de que vivían en el límite más extremo de una geografía que pocas veces había sido habitado por seres humanos y que, sin embargo, descubrieron o inventaron —a pesar del frío, la oscuridad y la dispersión de las fuentes de alimentación— los materiales y las ideas que les convenían. En qué depositaban su fe, qué imágenes invadían sus sueños, qué hueco ocupaban el amor, la belleza y la tolerancia en las reflexiones de sus ancianos, son cosas que la arqueología no puede recobrar. Pero sí se pueden quizá intuir en conversaciones con sus descendientes, los inuits y los inughuits, o hablando con ancianos de esas culturas que no están tan radicalmente separados del mundo de los thules como mi cultura.

			En todas las culturas en las que he encontrado personas que ocupaban formalmente la categoría de ancianos, los encargados de transmitir la historia de qué funciona y qué no funciona, he visto que suelen estar entre los relativamente pocos miembros de esas culturas dispuestos a pensar y trabajar fuera de las construcciones de sus mitos y metáforas, al mismo tiempo que prestan atención a las formas en las que su historia les empuja a actuar. Conocen la diferencia entre un mundo que se les impone y la libertad de escoger la vida que desean. Lo que trastorna a los ancianos es el atractivo seductor de ese mundo impuesto: el atractivo de la comodidad y la riqueza material, la promesa del anunciante de satisfacer todos los apetitos. Todo eso les parece trivial. Creen que sucumbir a esas cosas sin ponerlas en tela de juicio, sin resistencia, equivale a tener deseos de morir.

			El último día antes de que un grupo levante el campamento en un lugar remoto suele ser bastante caótico. Muchas tareas que hacer, muchas decisiones de último minuto antes de que llegue la avioneta o el helicóptero, a los que no se puede tener esperando mucho tiempo. Me alegro de que Peter haya organizado las cosas de tal forma que nos deja unas cuantas horas más para trabajar tranquilamente en el yacimiento de Oldsquaw (Oldsquaw era el nombre que se daba antiguamente al ave Clangula hyemalis, hoy llamada pato havelda). Me gusta el orden del trabajo arqueológico. Estar familiarizado con las técnicas casi aburridas para limpiar eficazmente el suelo de la antigua vivienda de otra persona me hace sentir cómodo y útil. Resulta emocionante la posibilidad de que pueda salir a la luz algo desconocido, de que uno de nosotros pueda desenterrar un objeto que no ha recibido la luz durante más de mil años, tal vez una pequeña talla dorset de una cabeza de oso polar, que esa persona la resguarde en sus manos sucias, irritadas por el viento, hinchadas y enrojecidas del frío, para que todos la veamos. 

			Antes de salir del campamento para revisar el yacimiento de Oldsquaw por última vez, visito el lugar resguardado de Skraeling Pequeña que encontré sobre el yacimiento de Grave Rib, el puesto del artesano, donde termino de esbozar el mapa de los lugares de la isla en los que he estado para poder recordar más tarde dónde estaban las cosas. Y busco en vano una pequeña hoja doblada de papel en la que he anotado las dimensiones de la cabaña en Camp Clay, para meterla en mi cuaderno de Skraeling. ¿Era un botón de latón de una casaca de oficial lo que vi en el barro ese día? (Más tarde, Peter dice que sí). Pensando en varias de las viviendas que he examinado aquí, intento recordar lo que he leído sobre los misterios eleusinos, las ceremonias de muerte y renovación que oficiaban los griegos en el Ática hace 2.500 años, los mismos años en los que la gente del Dorset primitivo quizá practicaba un ritual parecido sobre lo inevitable de la muerte y su esperanza en el regreso de la luz. Una representación de los Misterios de Dorset.

			Tengo otra vez la sensación de que los thules crearon, de la aridez y la oscuridad de esta tierra, algo estéticamente agradable, que quizá consideraban sus hogares atractivos con arreglo a unos principios similares a los viejos principios japoneses de la belleza en la austeridad, shibui y yügen. Quizá sabían cómo volver la oscuridad, el frío y la ausencia de vida del revés.

			En esta isla no soy ni el observador desinteresado ni el arqueólogo experto, solo alguien que toma notas y hace dibujos al margen de misterios grandes y pequeños. Siete años antes de venir a Skraeling, acampé con un pequeño grupo de cazadores inuits en el hielo marino de la ensenada del Almirantazgo, en el extremo norte de la isla de Baffin. Estaban cazando narvales. El campamento se había establecido sobre el hielo, pero al lado de las aguas abiertas del estrecho de Lancaster, donde los narvales esperaban a que se rompiera el hielo en la ensenada. Yo les ayudaba a destripar y cortar los pequeños cetáceos. En mi experiencia, a los esquimales no suele gustarles que un hombre blanco tome notas en un escenario así, donde unos animales salvajes han puesto sus vidas en manos de los cazadores. Es demasiado frecuente que esas notas deriven en problemas, normalmente en acusaciones por parte de gente de culturas muy distintas, que critican a los cazadores, los llaman bárbaros y condenan su forma de vida. Por eso no escribo más que cuando estoy solo en mi tienda, sin que nadie me vea. Aun así, mis anfitriones intuyen mi estado de ánimo, mi modo de vida. Me llaman naajavaarsuk, «gaviota de marfil».

			Naajavaarsuk, un ave marina que vive en colonias, es la única gaviota puramente blanca. Pero los inuits no me llamaban así por el color de sus plumas. Cuando las gaviotas se apiñan en torno a un montón de vísceras que han dejado en el hielo marino los osos polares (o los cazadores), las aves más grandes —las gaviotas esquimales, los gaviones atlánticos y las gaviotas hiperbóreas— son las que se quedan con todas las vísceras después de apartar a las demás. La gaviota de marfil, más pequeña, tiende a permanecer en la periferia y solo se lanza rápidamente a capturar algo cuando ve un hueco. Esa forma que tenía yo de participar activamente pero luego dar un paso atrás para observar lo que hacían los demás fue lo que inspiró al primer inuit que me llamó naajavaarsuk.

			Peter, Karen y Eric llegaron al yacimiento de Oldsquaw poco después que yo. Varias semanas antes, habían instalado una trama de cuerda que dividía el suelo alrededor del yacimiento en cuadrados de unos veinte centímetros de lado. Los cuadrados estaban numerados y hacían referencia a otros cuadrados numerados en hojas de papel. Todo lo que se encontraba dentro de un cuadrado se anotaba en el cuadrado correspondiente del papel. Igual que James Cook con sus líneas de latitud y longitud, mis acompañantes habían decidido que la cuadrícula era útil. La precisión daba a entender que las coordenadas tenían su propia voz autorizada.

			Lo que se aprendió aquí se aprendió sobre todo a base de descomponer viviendas como esta estructura del Dorset tardío, para especular y sacar conclusiones sobre cómo podían ser aquí las cosas. Es un empeño loable, pero ¿qué dice de una cultura como la mía el hecho de que no pueda dejar en paz las cosas que encuentra? ¿No somos en cierto modo iguales a los thules, cuyo hábito de desmantelar una estructura del Dorset tardío para construir la suya a veces lamentamos? 

			Mis días en la isla de Skraeling habían consistido sobre todo en dos cosas: reunir conocimientos y acumular experiencia, ese tipo de experiencia que desemboca metafóricamente en otras y, con suerte, ilumina las dos. Era un observador externo, como un director que contempla el montaje que ha hecho otro colega de una obra como Ricardo III, pero al mismo tiempo como un actor que está en la obra y mira al público, al rostro del lector. Estar aquí me daba la oportunidad de compartir una experiencia y después dejar que el lector sacara sus propias conclusiones, con el trasfondo de las muchas otras historias que ya conoce sobre nuestros parientes humanos y sobre las dos preguntas eternas: ¿quiénes somos?, ¿adónde vamos? La historia habitual de nuestros antepasados, esa versión en la que un pueblo avanzado supuestamente sustituye a otros «primitivos», no es tan simple, ni mucho menos. Quizá no es ni siquiera correcta.

			Si nadie sabe verdaderamente cómo es el mundo, si tiene tres dimensiones o diez, si los impulsos de amar y perdonar o de asesinar y maltratar representan una vía o dos, si el desasosiego y los apetitos del mundo contemporáneo son la primera señal de un eclipse o no, entonces me encantaría saber lo que estos thules silenciosos tienen que decir al respecto.

			Cuando Peter excavó el karigi en el yacimiento de Sverdrup, donde a mí se me había ocurrido hablar de belleza a los thules, descubrió una figurilla del Dorset tardío escondida bajo una baldosa, una talla en madera de un rostro. Sus colegas y él han descubierto tallas dorsets parecidas en marfil —una caja de agujas, un ganso, una liebre americana—, todas ocultas bajo los suelos de los karigis por personas que llegaron después. El rostro de madera del karigi de Sverdrup es alargado, de unos cinco centímetros de alto. Tiene la boca abierta en lo que algunos creen que es un grito. Tiene pequeñas astillas incrustadas en la cara. Nadie puede decir si el grito pretende inducir terror o ser testimonio de él. Pero los thules, al parecer, protegieron esas imágenes de sus predecesores para darles vueltas en la mano y reflexionar en sus propias casas ceremoniales. 

			Cuando acabamos la jornada, después de recoger las herramientas y de que los demás hubieran emprendido el regreso a nuestro campamento base, caminé hacia el sur, hasta el borde de la terraza Oldsquaw, desde la que contemplé otra terraza más abajo, que llegaba hasta el mar. Podía ver allí unos túmulos funerarios thules, reservas de alimentos cubiertas de piedras, restos de casas de invierno excavadas y unas series de largos ejes (líneas paralelas de piedras a cada lado de una chimenea central que dividían una habitación ovalada), característicos de los yacimientos de ASTt. De pie allí, recordé los últimos versos del poema de Konstantino Kavafis «Esperando a los bárbaros»:

			¿Y qué va a ser de nosotros ahora sin bárbaros?

			Quizá ellos fueran una solución después de todo.[10]

			Bajo a la terraza inferior, me quito la mochila y me siento durante una hora en una depresión resguardada con mis prismáticos a contemplar el agua. La niebla se posa sobre mí y mis prendas impermeables brillan en la suave luz que se filtra a través de un cielo nublado. Me levanto y agarro la pequeña mochila gris llena de cuadernos y bolígrafos, la guía de aves, los crackers de pan de piloto, un termo de agua. Bajo a la playa de guijarros, me pongo en cuclillas como un primate y remuevo la tierra con una ramita, entre las rocas lavadas por el mar y desgastadas por el hielo.

			Paso al lado de la tienda de color azul oscuro, que tiene la cremallera cerrada para protegerla de la niebla y el viento este que está levantándose. Voy hacia el norte y el este, a un estanque en el que dos crías de eider nadan despacio, desconfiadas, en un agua agitada por el viento.

			Pronto, supongo, aprenderán a volar.

			Estoy un rato sentado con los patos, hasta que me doy cuenta de que sus padres están volando en círculos y no se atreven a posarse. Empiezo a andar hacia las tiendas de mis compañeros, ahora ocultas por un manto blanco que cae de forma oblicua (me recuerda a los caballos deliciosamente llamados «appaloosas de pecas blancas»). Paso por donde he trabajado con ellos esa tarde. La cuadrícula de cuerda ya no está y el yacimiento del Dorset tardío vuelve a caer en el anonimato en el que se encontraba. Cuando estoy a unos metros del primer yacimiento, doy la vuelta. Saco de la mochila un paquete de crackers. Pongo unas cuantas sobre una piedra plana dentro del perímetro de la vieja vivienda. Una ofrenda que deja en este nártex dorset un hereje.

			Al día siguiente, al otro lado de la isla, aterriza un helicóptero que nos lleva lejos de aquí a mis compañeros y a mí.

			
				
				

					[10] Traducción de José María Álvarez, en Poesías completas, Hiperión, 1997. (N. de la T.).
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			Hace demasiado calor aquí, hay demasiada humedad para dormir. O todavía no me he aclimatado bien a este lugar. He dejado la puerta entreabierta, he abierto una ventana lo más posible al aire nocturno y he apartado y atado las cortinas (que podrían haberme dado algo de intimidad en esta pequeña habitación). Lo he hecho todo con la expectativa razonable de que se materialice una brisa, un aire del mar. A kilómetros tierra adentro, el aire que aún se eleva de los viejos ríos de lava, como irradiándose de un montón de escoria en una fundición, debería estar creando la convección que absorba el aire del mar oscuro esta noche, pero no es así.

			Mi cuerpo tendido sigue cubierto de una película de sudor.

			Sin embargo, esta incomodidad no es más que una distracción sin importancia. En mi mente huracanada, las informaciones esotéricas siguen agitándose; unas ideas que, al parecer, no consigo organizar lo suficiente para crear un momento de quietud. La variabilidad genética, su influencia en la especiación, no es un ámbito que conozca muy bien. Tengo libros y he mantenido correspondencia con expertos, un método de aprendizaje que tiene una parte de inmenso asombro y otra de crítica respetuosa. Para tener un poco más de margen para resolver algunos de los problemas biológicos, esta noche he leído lo que escribe el cosmólogo británico Stephen Hawking sobre la infinitud del universo, la entidad que contiene todas las demás entidades y continúa expandiéndose. Trece mil ochocientos millones de años desde que aparentemente se creara a sí mismo. Ahí fuera, muy lejos de aquí, creo que podríamos desplegar las variables genéticas en la carpintería de células haploides con la esperanza —si tuviéramos una pizarra lo bastante grande— de dar con la solución. En mi cama húmeda y estrecha, no puedo más que arquear la espalda al máximo y mirar cabeza abajo por la ventana la geografía que interesa a Hawking, el negro inagotable con sus puntos de cristal parpadeantes. Una región en la que no existe el cabeza abajo. Y en la que, leí una vez, no existe la «nada». Los físicos del plasma definen la permeabilidad del espacio libre —las partes más vacías del universo— con la fórmula 4π × 10-7 newtons/amperio2. Siempre hay partículas atómicas, hasta llegar al borde del universo y el terreno de la auténtica Nada.

			Apiladas en una silla plegable junto a la cama, tengo disquisiciones sobre la selección natural y la deriva genética, refinamientos de los esbozos originales que hicieron Wallace, Darwin y Mendel hace no tantos años. Sujetando las hojas sueltas —por si llega alguna vez esa brisa—, está un libro de medio kilo sobre un tema completamente distinto, una novela titulada Satan Came to Eden. En ella encontramos lujuria, autoengaño y lo que algunos califican de asesinato y otros, de muerte lamentable. El escenario de este Edén melodramático son las islas Galápagos, en el Pacífico Ecuatorial Oriental, y el lugar en el que me encuentro yo esta noche es Puerto Ayora, en la isla de Santa Cruz,[11] y Satán, tal como entiendo el concepto, es una entidad tan compleja como cualquier idea que jamás estudiaron Hawking o Darwin, aunque seguramente esté activa en las mentes de muchas más personas.

			Más apartada de mi cama está la segunda silla de la habitación, en la que hay muchos más libros y varias carpetas de papel manila. Sobre ellas está, doblada, una carta de un amigo, un hombre que vino aquí en 1960, en una expedición mal planeada y desafortunada, esperando, como sus compañeros, crear un auténtico Edén. No lo consiguieron.

			Satan Came to Eden es una obra menor en la amplia biblioteca de libros que narran la historia cultural del océano Pacífico. Como muchos otros, aborda el efecto que las ilusiones culturales sobre este océano han ejercido en los exploradores (sobre todo occidentales) que aspiraban a descubrir un Elíseo terrenal. En el Pacífico, no había dragones al acecho en los límites inexplorados del mar, como había ocurrido históricamente en el Atlántico. Aquí solo existían posibilidades prometedoras, culturas de supuesta calma voluptuosa, que eran idílicas gracias a unos «saludables céfiros» en lugares como Tahití.

			Esta noche no entra en mi habitación ningún céfiro tahitiano, pero tengo mucha lectura. Dentro de ella está, lo sé, ese relato geológico tan complejo sobre cómo la Luna se separó y dejó el cráter que está frente a mi ventana y que ahora alberga el océano «pacífico» de Magallanes.

			Los primeros humanos que desembarcaron en las Galápagos pudieron ser exploradores polinesios, cientos de años antes de que los cartógrafos occidentales empezaran a hacer conjeturas sobre dónde situar exactamente las islas grandes y los islotes de este archipiélago en el océano recién descubierto. Las islas se encuentran sobre el ecuador, a unos novecientos sesenta kilómetros de la costa del país del mismo nombre, justo al sur de un límite tectónico activo que separa las placas de Cocos y Nazca. Los descubridores occidentales fueron unos marinos y clérigos que perdieron el rumbo mientras navegaban de Panamá a Perú en 1535, con fray Tomás de Berlanga, obispo de Panamá, a bordo. A finales del siglo XVI, las Galápagos se habían convertido en un centro de operaciones para piratas y ladrones costeros, además de una estación de reabastecimiento y almacén para buques mercantes y barcos de exploración. Estas naves solían dejar allí cabras y cerdos, una especie de seguro para los marineros que sufrieran naufragios y pudieran arribar a estas costas. También eran importantes para las tripulaciones las tortugas gigantes que aquí se encontraban. Si las guardaban boca abajo en las bodegas de los barcos, algunas podían vivir hasta un año, y luego las mataban para comer su carne fresca. 

			Poco después de la llegada de Darwin a las islas a bordo de la embarcación HMS Beagle, en 1835 (Ecuador se anexionó las islas en 1832), el archipiélago se convirtió en una parada popular entre los balleneros norteamericanos. El Plymouth, que salió de Sag Harbor (Nueva York) con el aventurero mestizo Ranald MacDonald a bordo, echó el ancla brevemente aquí en 1845. Los marineros llenaron sus barriles de agua y se aprovisionaron de leña, preguntaron por las cartas que pudieran haber dejado para ellos en un barril en la isla de Santa María y depositaron en ese mismo barril su propia correspondencia, para que la llevaran de vuelta al este los barcos que se dirigían a los puertos del Atlántico. En 1845, los balleneros que salían de aquí zarpaban en su mayoría en busca de nuevos bancos de pesca en el mar de Japón.

			En su libro Las Encantadas, Melville escribió que las islas Galápagos ofrecen al marino una vista plutoniana. Compara el paisaje montañoso, con sus llanuras de escombros volcánicos y sus costas resecas, con las ruinas de una prisión colonial quemada. Al no destacar los bosques envueltos en niebla de las húmedas alturas en algunas de las islas más grandes ni la abundante (y dócil) vida aviar y marina, y al demonizar el lugar y decir que era digno de Orfeo, Melville fijó en las mentes de muchos lectores decimonónicos la imagen de unas islas desoladas y hostiles, y condenó al archipiélago a ser un destino extraño y exótico.

			Melville utilizó la palabra española encantada para subrayar el sentimiento de misterio que emanaba de las islas, una característica que otros balleneros como él mencionaban con frecuencia al hablar de las Galápagos. (Los marinos también usaban el nombre «Las Encantadas» para transmitir el hecho de que las islas estaban rodeadas de corrientes complicadas que las convertían en un archipiélago difícil para la navegación. Además, los marinos siguieron asegurando, incluso después de que el uso generalizado de cronómetros permitiera medir con precisión la longitud en el mar, que las islas eran difíciles de encontrar). Cuando los científicos occidentales empezaron a valorar la complejidad de la fauna terrestre, aviar y marina de las islas y la extraordinaria docilidad de los animales residentes, encantada (en boca de personas anglófonas) pasó a tener un significado mucho menos siniestro, el de un lugar cautivador, que inspiraba en lugar de evocar imágenes funerarias.

			Este archipiélago del Pacífico, antes esquivo, se ha convertido hoy en mucho más que un centro de atención para el estudio de la biogeografía insular o la radiación adaptativa, dos disciplinas modernas que han producido muchos de los datos que corroboran la idea del antepasado evolutivo mediante la selección natural que propusieron Darwin y Wallace. El inesperado silencio preindustrial de las islas, de fácil acceso para quien se adentra en ellas o recorre sus costas inhabitadas, es una experiencia poco frecuente y muy gratificante para la mayoría de los turistas. La presencia de tantos animales indiferentes a la vida humana y el peculiar trasfondo de «fin del camino» en la sociedad de las Galápagos, de personas que buscan un significado último a su vida, una visión del final, hacen que este lugar en el Pacífico se pueda calificar como «una tierra de sueños». A pesar de que el ecoturismo comercial, la caza para los mercados ilegales, la corrupción gubernamental, el dogma creacionista y los planes ingenuos para acumular riqueza material chocan aquí de forma espectacular desde hace decenios. 

			El visitante corriente no viaja al archipiélago de Colón en busca de explicaciones científicas ni sobre la historia de las islas del Pacífico, sino con la esperanza de hallar ese estado de puro asombro que se logra aquí sin esfuerzo, por ejemplo, ante una bandada de etéreos flamencos que dormitan sobre una pata en un estuario salino, o ante un grupo letárgico de iguanas marinas en un risco de lava, unas criaturas que parecen restos de los primeros días de la creación. La gente viene aquí para limpiarse, para redescubrir un fondo interior de tranquilidad en un lugar que consideran incorrupto.

			En el camino de tierra que pasa cerca de la cabaña en la que me encuentro a la espera de una brisa nocturna, entablé una vez conversación con un hombre local sobre ese sentimiento que tienen muchos visitantes de que aquí pueden alcanzar un estado de paz trascendente. A propósito de la relevancia actual de estas islas, hizo esta reflexión: «La tierra puede transformar el alma y la mente y el corazón de todos los hermanos».

			Habíamos empezado él y yo a hablar esa tarde, la mayor parte en inglés, sobre las imágenes de la vida y la muerte en las islas. El papamoscas de las tierras altas, de intenso color bermellón, que se posa sobre la cabeza de una persona y arranca varios cabellos para su nido. La gaviota tijereta, que vuela hacia atrás y en contra del viento para posarse con más suavidad en su nido; un ave que ha evolucionado para poder cazar en la oscuridad en medio del mar. Un león marino herido que se ha arrastrado sobre las rocas de la orilla, con un pedazo de carne del tamaño de una piña colgando del costado después del mordisco de un tiburón. Un alcatraz enmascarado, colgado como una cometa rota de las ramas de un palo santo porque se ha equivocado al medir un viento revuelto y que ahora hace sus últimos guiños.

			El joven alcatraz enmascarado que estaba dando sus últimas bocanadas en el palo santo y que mencioné a aquel hombre no era la única ave moribunda —o muerta— que encontré en la mañana que visité sus zonas de anidar en la isla Genovesa. Había quizá veinticinco o treinta alcatraces inmaduros muertos. La oportunidad de contemplar esa escena de matanza natural y, al mismo tiempo, no perder de vista la belleza trascendental de las orquídeas en pleno esplendor en las laderas de los volcanes de las islas fue una cosa más de las que me ofrecieron las Encantadas: la capacidad de capturar ambas imágenes en el mismo instante. 

			Me levanté a oscuras, decidido a sacar algún provecho de mi noche de insomnio. Encendí la lámpara de la mesilla, una bombilla incandescente de cuarenta vatios, que daba una débil luz todavía más apagada por una especie de pantalla hecha con la piel traslúcida de un cactus nopal. Dos gecos atravesaron a toda prisa el suelo rojo de cemento y subieron por la pared blanca de enfrente hasta quedarse inmóviles arriba, tan tensos como cuerdas de arco, mientras yo me ponía un pantalón corto y una camiseta. Cerré la ventana, cerré la puerta con llave y partí hacia un rompeolas de rocas ígneas que bordeaba la bahía de los Pelícanos, delante del hotel Galápagos.

			Incluso de noche, cuando no se ve su rotundo horizonte, el Pacífico es vasto. Casi todos percibimos este océano como una entidad única e indiferenciada, a pesar de que Cook entregó al Occidente cultural estas aguas con un rostro único, y no solo a base de descubrir islas en lo que antes era un vacío gigantesco —la isla de Norfolk, Nuevas Hébridas, Nueva Caledonia, las Sándwich del Sur— y confirmar la localización de otras como la isla de Pascua, Georgias del Sur, Tonga, el archipiélago de Hawái y las Marquesas del Norte y el Sur, que quizá habían visto antes otros marinos. Él fue quien otorgó una superficie continua al Pacífico. A partir de entonces, los jirones del antiguo océano Occidental —las aguas costeras de América, las aguas de Polinesia, el mar de Filipinas— se convirtieron, juntos, en un trozo de tela completo. Cook también profetizó la revelación, doscientos años más tarde, de una epistemología polinesia particular, una forma concreta de ver el mundo habitado, en el que el principal marco de referencia no era una masa de tierra rodeada de agua, sino una masa de agua que contenía trozos de tierra de lo más dispersos. Los polinesios, intuyó, eran un pueblo oceánico, y no terrestre.

			Con frecuencia, desde las orillas de los cinco océanos de la Tierra y también desde los puentes de barcos, hora tras hora, he tratado de interpretar los océanos no como zonas de espera, lugares vacíos que aguardan un hecho que los defina, sino como una forma de conciencia. Los océanos modernos, evolucionados a partir del océano Pantalásico del Paleozoico, del Tetis del Mesozoico y algunos otros cuerpos de agua primarios, todos ellos avanzando hacia algo con otro nombre, de acuerdo con un reloj distinto al mío y también distinto del reloj que marcaba la evolución de trece especies del pinzón de Darwin a partir de un solo ancestro común, y distinto del reloj geológico que mide la evolución de los volcanes en escudo del archipiélago, surgidos de un solo punto caliente en el manto terrestre, un respiradero que entra periódicamente en erupción a través de la placa de Nazca y que explica las antiguas montañas y calderas que hoy llamamos isla Santa Cruz, isla Sin Nombre, isla Marchena, etc.

			Bajo un cielo rebosante de universos, sentado en esta noche de mayo junto al rompeolas y el mar oscuro, que suspira de vez en cuando en susurros perezosos contra las rocas, siento el deseo de acercarme más al agua, sacar al Pacífico de su condición de objeto y convertirlo en la persona que Cook y otros que navegaron tan próximos a él conocieron. Me imagino las estelas de sus viajes, un laberinto de líneas trazadas en un gran mapa que tengo en casa, las rutas que sacaron al Pacífico de la oscuridad para mis antepasados, la travesía de Magallanes, los viajes del cultivado pirata inglés William Dampier, los de Tasman, Bering, Lapérouse, Roggeveen, Mendaña, Wallis, Heyerdahl y Charles Chichester, los de los galeones de Manila españoles y las huellas del pionero barco de investigación británico Challenger en el siglo XIX. Y también de la canoa exploradora polinesia de doble casco Hōkūle‘a, a finales del siglo XX. Unas líneas impuestas por mí en una superficie que no conserva esos registros, y cuya ausencia de carreteras, ríos y cadenas montañosas obliga a la imaginación a remediar la falta de huellas, a inventar algo en su lugar.

			La superficie inconstante del Pacífico —lo que Shakespeare llama en Cuento de invierno sus «aguas inexploradas»— fue en otro tiempo un símbolo de lo inescrutable. Me siento ante lo inescrutable, pues, e imagino esos viajes de años. Trato de ver más allá de lo que pudo ser el tedio de la circunnavegación solitaria de sir Francis Charles Chichester (solo hizo escala en un puerto), incluida su estremecedora aventura al doblar el cabo de Hornos. Imagino el calamar gigante perseguido a un kilómetro y medio de profundidad por un cachalote y a Don Walsh posado en el fondo de la fosa de Vitiaz. Pienso en los halobates que se deslizan siguiendo la corriente Ecuatorial del Norte.

			Si trazara una línea en el mapa del Pacífico esta noche, una línea recta en dirección noroeste, no se toparía con ninguna costa salvo las de las Galápagos en 9.800 kilómetros, hasta llegar a las islas Aleutianas. Si trazara otra línea hacia el sur, no encontraría ninguna costa hasta llegar a la barrera de hielo Abbot en la Antártida, a 8.000 kilómetros. Si mirara a mi izquierda e imaginara que veo la lejana bahía de Panamá, y luego a la derecha y pensara en el mar de Filipinas, abarcaría más de 16.000 kilómetros. El Pacífico tiene una superficie dos veces la del Atlántico, una comparación quizá demasiado difícil de comprender como para significar algo. Si, en un dibujo, se colocara el monte Everest en el fondo de la fosa de las Marianas, al sur de Guam, su cima quedaría 2.000 metros por debajo de la superficie del agua. Si pudiéramos hacernos cargo de las dimensiones del Pacífico, estaríamos a mitad de camino de imaginar a Dios.

			Llevo tanto rato sentado aquí, y tengo las pupilas tan dilatadas, que puedo distinguir tres pelícanos pardos que dormitan sobre el agua, a menos de seis metros, en la bahía de los Pelícanos. A veces, en presencia de tal inocencia —estas aves ajenas a todo lo que está escondido y puede ser amenazador en el mundo sin luz que compartimos—, recuerdo esa exclamación que pone Conrad en labios de Kurtz en El corazón de las tinieblas, cuando intenta que la imaginación de Marlow sea capaz de concebir el irremediable salvajismo de la jungla a la que este ha ido a parar: «¡El horror! ¡El horror!».

			Estoy acostumbrado a esto, la aparente inocencia de las aves y el campamento del hambre en el cabo Sabine. Una tarde lírica de paseo por la llanura de Alexandra y los cuerpos de los desafortunados amontonados como leña industrial junto a las fosas funerarias en Banda Aceh.

			La bahía de Panamá. Se extiende más allá del horizonte indescifrable, hacia el este. Puedo imaginarla, imaginarme a Vasco Núñez de Balboa, de pie en su histórica cima (todavía hoy no identificada) de Darién, a finales de septiembre de 1513. Ha ordenado a sus guías indios y a sus soldados que permanezcan atrás, a unas decenas de metros monte abajo. En comparación con otros conquistadores, Balboa no era tan despiadado, ni vano, ni ávido de plata como la mayoría. Pero puedo verlo allí con el perro, su temible perro de presa, Berganza. Un perro soldado, entrenado por los conquistadores para perseguir a los indios y despedazarlos. Los perros de presa se criaban como símbolos de la virilidad y la valentía de los españoles. De pecho ancho, pelo corto y frente amplia y alta sobre unos ojos pequeños. El hocico chato, la boca ancha, los colmillos largos. Llegaban hasta la altura de las rodillas de un humano. La raza surgió a partir de los perros que se empleaban en corridas de toros, y que causaban tal espectáculo de sangre y caos que acabaron sustituyéndolos por banderilleros humanos.

			No hace falta viajar mucho ni leer muchos relatos históricos para encontrarse con los salvajes perros de presa que prácticamente todas las culturas han usado contra los seres odiados o contra aquellos cuyas posesiones desea. Al pensar en los conquistadores, que mantenían las formas civilizadas mientras soltaban sus perros contra los indígenas, me acuerdo de los banqueros de Ámsterdam que empezaron a financiar el incipiente tráfico portugués de esclavos de África Occidental, una empresa tan inmoral como cualquier cosa que pudo concebir jamás el aborrecido mongol Tamerlán. Y cuando las economías basadas en la esclavitud empezaron a tambalearse, con el ascenso del industrialismo capitalista a principios del siglo XIX, ¿qué decir de los banqueros ingleses, que tomaron el relevo de holandeses y portugueses en este lucrativo comercio de seres humanos, de esclavos, pero después lograron distanciarse de la historia de rapacidad de Gran Bretaña?

			El olvido moral del tráfico de esclavos. La piratería y el saqueo de pueblos españoles por parte de Drake y otros marinos del sudoeste de Inglaterra. Estas cosas no parecen nada inmediatas en el mundo moderno, ni siquiera parecen ya importar. Algunos piensan que recordarlas y expresar indignación, remordimientos o pena por ellas es ingenuo, como si los conquistadores como Pizarro y los perros de presa como Berganza formaran parte del pasado incivilizado de Occidente, ya desaparecido, o fueran un desgraciado aspecto del deseo humano de poseer y ejercer control. La gente, en general, no desea oír hablar de lo que el historiador David Stannard llama «el peor desastre demográfico de la historia mundial», la eliminación de las poblaciones indias de América.

			Para las niñas del norte de Nigeria que intentan huir de los bandidos de Boko Haram que se ríen de su pánico, para los cristianos pobres de Sudán del Sur aplastados por la caballería de los yanyauid, para una familia despedazada poco a poco en una plaza por una de las bombas de barril de El Asad, el siglo XVI es muy actual.

			De nuevo en mi habitación del hotel Galápagos, sobre un paño ceremonial está, entre otras cosas, la moneda de ocho reales rescatada del Nuestra Señora. Me recuerda que no debo olvidar con qué facilidad los españoles del siglo XVI sucumbieron a la tentación de explotar a los pueblos nativos de toda América, porque sus muertes no importaban y porque no debían rendir cuentas a nadie. La moneda me llena de admiración y temor cada vez que la cojo. Representa el espíritu de Leopoldo de Bélgica, de un siglo posterior, más próximo a mi propia época, encerrado en su finca de Laeken (Bélgica) mientras sus funcionarios arrebataban a la cuenca del Congo todo lo comercializable y mataban de cansancio, asesinaban o eliminaban de otra manera a diez millones de africanos. Me recuerda al soldado y asesino Joseph-Désiré Mobutu, que colaboró con los servicios de inteligencia belgas y la CIA norteamericana en 1961 para asesinar a Patrice Lumumba, el primer ocupante democráticamente elegido del cargo de primer ministro del Congo. Cuatro años después, Mobutu, con apoyo de Estados Unidos, llevó a cabo un golpe militar, cambió el nombre del país a Zaire y gobernó como dictador durante treinta años, en los que impuso políticas tan indiferentes al sufrimiento y la miseria como las de Sadam Huseín y amasó, con el nombre de Mobutu Sese Seko, una fortuna personal de unos 4.000 millones de dólares. 

			Es fácil recordar erróneamente a los Mobutu, Batista y otros; o quizá no es posible recordarlos bien si lo que queremos es facilitar el progreso de estilo occidental y su hermano gemelo, el beneficio, si se acuerda no pensar en el pasado más que para lamentar esas aberraciones poco frecuentes y después pasar página. Sin embargo, lo que me dice la moneda, veinticinco gramos de plata mexicana, es que es peligroso creer que hemos dejado el pasado atrás, que se ha encontrado un remedio contra la barbarie. ¿Acaso no es barbarie lo que deciden quienes se sientan hoy, bien vestidos y bien hablados, en un consejo de administración de Fráncfort, Shanghái o Delhi, tan lejos del sufrimiento humano como el piloto que volvió a la isla de Tinián a bordo del Enola Gay? ¿O barbarie es un término que se reserva en exclusiva para los que estrellan aviones contra las torres del World Trade Center?

			La historia nos cuenta que todo gran imperio va acompañado de gran barbarie, que los dos son inseparables, por lo que, para disminuir la segunda, hay que desmantelar el primero. Lo cual suscita la pregunta sobre qué es lo que aporta la civilización a la gente que no tuviera ya. Y ¿por qué es tan cruel con la gente que la rechaza?

			La injusticia, el recuerdo de la injusticia, trastoca mis pensamientos. Acepto que es inevitable, pero no puedo aceptar hasta qué punto la dejamos expresarse.

			Cuando me pongo de pie, los pelícanos se sobresaltan. Se alejan chapoteando despacio. No hay ninguna brisa todavía, pero ha refrescado. Me da curiosidad la ciudad, Puerto Ayora, a estas horas de la noche, y me encamino en esa dirección, aunque sin rumbo concreto, por el pequeño puente que atraviesa la punta de la bahía de los Pelícanos. Dos perros vagabundos se detienen en el camino para verme pasar. Ni domesticados ni salvajes, son los carroñeros del pueblo. Viven en Puerto Ayora, pero no pertenecen a ninguna casa. No se aventuran en la campiña, porque tienen miedo a los perros salvajes que la recorren en pequeñas jaurías, cazando iguanas y cerdos salvajes, y ningún humano los distrae con una golosina o una limosna.

			Pasado el puente, entro en la ciudad, junto a casas y tiendas cerradas. No parece que nada se agite aquí. Recorro las calles como un espectro. Ropa colgada para intentar que se seque en el aire húmedo. Juguetes infantiles inertes en el suelo. Al final vuelvo junto al agua, en el extremo de un muelle privado del hotel Delfín. Desde aquí, mirando a través de la bahía de la Academia, puedo vislumbrar el hotel Galápagos, aunque no la cabaña del otro lado en la que me alojo. Las pocas luces que quedaban encendidas en el hotel hace un rato están ya apagadas, puesto que el generador del hotel se detiene a medianoche. 

			Una luna en cuarto creciente, que ha aparecido tarde, deja ver las siluetas de una treintena de embarcaciones de vela y a motor y varios barcos de pesca deportiva y comercial anclados en la bahía de la Academia. Una vez entrevisté a un hombre llamado Dennis Puleston en su casa de Long Island. Había navegado hasta las Galápagos (y por todo el Pacífico) en la década de 1930, cuando era un veinteañero. Después escribió un libro sobre sus aventuras, Blue Water Vagabond. Cuando hablé con él, tenía más de ochenta años, y le costó transmitir su experiencia, como si tratara de llegar a mí desde otro mundo, un mundo sin GPS, sin radar a bordo para atravesar la oscuridad y los bancos de niebla, una persona guiada exclusivamente por su brújula magnética, sus mapas, la sensibilidad a los vientos y el mar y el aspecto de un horizonte a barlovento. Las Galápagos que él conoció, comprendí que quería decir, ya no existen.

			En los años sesenta —voy a contar esta historia de la forma más resumida—, un grupo de antropólogos, unos investigadores que se oponían a la idea de que los polinesios llegaron a las islas Hawái, las Marquesas, las de la Sociedad y otros archipiélagos del Pacífico Sur por accidente, se propusieron demostrar que los navegantes polinesios, al salir de sus islas natales en una Micronesia con muchas más islas, sabían exactamente lo que hacían. Los científicos intuían que los polinesios se habían abierto camino hacia el sur hasta Nueva Zelanda, hacia el este hasta Rapa Nui (la isla de Pascua) y hacia el norte hasta Hawái gracias a un conocimiento sofisticado de las corrientes y los patrones del oleaje y el viento, notando la dirección en la que volaban aves migratorias, como las tiñosas menudas y los charrancitos australianos, a primera hora de la mañana o a media tarde, y utilizando la aparición y desaparición de las estrellas para fijar y mantener un rumbo.

			Lo que los científicos necesitaban saber, sobre todo, para confirmar sus ideas y continuar con su trabajo, era qué técnicas de navegación utilizaban realmente los polinesios, cómo las utilizaban y qué aspecto tenía una canoa de viaje polinesia, que pensaban que sería una embarcación de tipo catamarán, con doble casco; la eslora, la manga, el calado, la arquitectura de los cascos, el diseño del timón de espadilla y cómo estaban aparejados sus mástiles. 

			Con el tiempo, los antropólogos, historiadores marítimos y demás investigadores involucrados en el proyecto se ganaron el respeto de los nativos de Hawái que tuvieron de colegas. Trabajando juntos, fijaron las dimensiones aproximadas de una práctica embarcación de doble casco y dos mástiles, el aparejo y la forma de las velas, el diseño de la plataforma de navegación y otros detalles. Luego, en la isla de Satawal, en las Carolinas, localizaron a un hombre que aún estaba familiarizado con las técnicas tradicionales de navegación micronesias. Varios hawaianos se hicieron aprendices del hombre, Mau Piailug, y empezaron a estudiar cómo interpretar los patrones del oleaje, el color y la forma de las nubes, las corrientes oceánicas, los cambios en la profundidad del agua, los vientos dominantes y la presencia de lentes de agua dulce en la superficie del mar, como consecuencia del vertido de ríos cercanos. Pero estas variables no eran más que una parte del sistema dinámico de navegación en aguas abiertas que utilizaron históricamente los polinesios. La otra parte era la capacidad de leer las estrellas durante todo el año solar, de vigilar sus cambios de posición a medida que pasaban las horas, los días y las estaciones. La disciplina necesaria para aprender y recordar todos esos movimientos otorgaba al navegante una «brújula estelar», una construcción mental que le servía para fijar y mantener el rumbo. La navegación polinesia era totalmente diferente del sistema que se desarrolló en Occidente, en el que el sextante, las cartas marinas de papel, la brújula magnética y los portolanos (los cuadernos de bitácora) de los barcos proporcionaban la mejor guía. Todo ello dependía de unos instrumentos, que podían desaparecer por la borda, y del papel, que era perecedero; y era un sistema que resultaba más preciso cuando estaban detenidos. El sistema polinesio estaba contenido en la mente, por lo que no podía caer por la borda ni perderse; y era dinámico, concebido para funcionar en un barco en movimiento.

			Después de reunir toda la información que habían obtenido, los científicos construyeron un barco tradicional polinesio de doble casco y diecinueve metros de eslora, el Hōkūle‘a, y lo botaron el 8 de marzo de 1975 desde una playa de Maui. La tripulación de jóvenes hawaianos que se habían entrenado con Piailug, que viajaba con ellos, condujeron la nave sin fallo alguno a través de cuatro mil kilómetros de mar abierto hasta Tahití, empleando únicamente métodos tradicionales de navegación.[12]

			Un año después del viaje inicial del Hōkūle‘a, un arqueólogo llamado Yosihiko Sinoto encontró varias piezas de una canoa de viaje de ochocientos años de antigüedad conservadas en un pantano de agua salada en la isla de Huahine, en la Polinesia Francesa. Aparentemente, el barco había llegado a la costa empujado y aplastado por un maremoto. El examen que hizo Sinoto de los restos —por ejemplo, su timón de espadilla, de cinco metros y medio de largo— pareció confirmar que el grupo de diseño de Hawái había hecho un trabajo excepcional y había logrado que el diseño del Hōkūle‘a fuera muy similar al del prototipo original. 

			Treinta años más tarde, cuando visité con Sinoto el pantano en el que había hecho su descubrimiento, nos invitaron a los dos a cenar. En la cena nos presentaron a uno de los navegantes del Hōkūle‘a y a varios miembros de la tripulación en esa época. Estos convencieron al navegante, un joven nativo de las islas Cook, de que nos mostrara el tatuaje que le habían pagado entre todos en Tahití, después de que demostrara su valía. El navegante, modesto, se mostró reacio, pero al final se quitó la camiseta y nos enseñó la espalda. Desde la nuca hasta el coxis, tenía tatuadas en su espalda las principales estrellas del hemisferio sur, con sus parentescos entre ellas. Sobre el dibujo estrellado figuraba una iguana marina de colores brillantes, con la punta del rabo donde habría podido estar la cola de un hombre, el cuerpo en ángulo sobre la columna y la cabeza girada para mirar al observador desde la base del cuello del marino. 

			Esa misma noche, con el tatuaje de nuevo oculto bajo la camiseta, el joven nos explicó lo que significaba ser capaz de manejar el Hōkūle‘a. A instancias de varios antropólogos, dijo, él y algunos compatriotas suyos se habían propuesto redescubrir una forma de navegar, sin los instrumentos occidentales convencionales, a través de una extensión aparentemente vacía de espacio avasallador. Y eso en un momento, nos dijo, en el que las culturas dominantes en todo el mundo habían empezado a preocuparse porque, a pesar de su complejidad científica y tecnológica y sus grandes reservas de riqueza material, parecían estar perdidas. A los pueblos tradicionales les parecían culturas atrapadas en un barco a la deriva, que surcaba demasiado deprisa un océano no tan tranquilo como aparentaba.

			—Hubo un tiempo en el que también nosotros, los polinesios, nos sentimos perdidos —dijo—. Ahora tenemos algo que ofrecer a otros, una forma de recuperar la confianza.

			Era tarde cuando regresé a mi habitación. Allí me esperaba la respetuosa biografía del capitán James Cook escrita por John C. Beaglehole, de la que llevaba doscientas o trescientas páginas, y mis notas sobre el libro de William Beebe Galapagos: World’s End, del que quería hacer una reseña ahora que había vuelto a las islas por tercera vez. La obra de Beebe, de 1924, hizo que mucha gente prestara atención a este lugar del Pacífico y que unos cuantos lectores, convencidos de que este indómito archipiélago era el paraíso y podía ser su santuario, buscaran la manera de viajar a él. 

			Yo había llegado a las Galápagos solo, una semana antes que otras catorce personas, en su mayoría desconocidas, con las que iba a recorrer las islas. Había ido antes de tiempo para poder dar paseos durante el día y tener un rato para leer en el hotel. Sin embargo, esa noche, la lectura iba a tener que esperar. El calor y la humedad que me habían sacado de la habitación habían remitido un poco, y yo me había cansado lo suficiente como para poder quedarme dormido a esa hora tardía. Si todavía hubiera habido luz, la luz de la bombilla en el techo de la habitación habría hecho escabullirse a los gecos, pero no la había, y mi linterna de bolsillo no les asustaba. Abrí la ventana situada junto a la cama y la puerta, que sujeté con una silla, puse un cordón a través de la entrada para evitar que se metieran perros vagabundos y, tras tenderme de lado, me quedé rápidamente dormido.

			Mi costumbre habitual por las mañanas es ponerme a investigar. Todos los días pienso en lo afortunado que soy por tener la libertad de pasearme por las Galápagos. No todo el mundo puede venir. Me digo que debo prestar atención a las cosas pequeñas. Mirar con detalle cosas que claramente no son las respuestas a algunas de mis preguntas. No dar por sentado que después voy a poder leer sobre algo que he visto hoy.

			Aunque me haya acostado tarde, suelo levantarme al amanecer, que en el ecuador llega sin previo aviso. Solo unos minutos, en realidad, entre la noche cerrada y la plena luz del día. El generador del hotel arranca a las seis, el desayuno se sirve a las seis y media. Después suelo ir a pasear por Puerto Ayora y a contemplar a la gente mientras comienza su jornada: la descarga de comida en el mercado (frutas y hortalizas de las fincas en las montañas), los niños que van al colegio acompañados, alguien que da gritos a un motor de combustión interna que se muestra recalcitrante.

			Algunas mañanas, me detengo en el astillero para ver cómo va la reparación de un barco de pesca que tiene la quilla podrida. O me acerco a la Estación Científica Charles Darwin para utilizar su biblioteca. Una mañana, pido prestada una pequeña barca de remos y atravieso la bahía de la Academia para acudir a una cita con Karl Angermeyer, cuya familia vive en Puerto Ayora desde hace muchas décadas. En nuestra conversación me proporciona algunos detalles de la historia de las Galápagos que no están en los libros que he leído: por ejemplo, repasa las minucias de los escandalosos sucesos de los años treinta en la isla Santa María, o me cuenta leyendas tradicionales sobre Darwin que sé que no son ciertas. El señor Angermeyer se parece a otros padres de familia con los que he hablado en pueblos de Sudamérica o Asia, que solo quieren no olvidarse de lo que es importante recordar, el mismo intento que se hace en pueblos de todo el mundo para evitar que sus gentes se conviertan en una caricatura o caigan en el olvido.

			Otra mañana, le pido a un conocido que va al aeropuerto que me lleve en su coche. Mi propósito es visitar a un residente de las tierras altas al que conocí en un viaje anterior, un hombre que me cayó bien enseguida, Steve Divine. Entonces no pude recorrer toda su finca, pero ahora sí puedo. La estrecha carretera que sale de Puerto Ayora hacia el norte, hasta el aeropuerto, lleva al viajero a la costa septentrional de la isla Santa Cruz, la orilla de una estrecha manga de agua —un canal natural— que la separa de la isla Baltra, donde está el aeródromo. La carretera sube a las zonas agrícolas de las alturas, pasa por los pequeños asentamientos de Bellavista y Santa Rosa y vuelve a descender a una gran llanura de lava oscura, a’a y pahoehoe, un terreno hostil para casi cada semilla y espora que cae en él. 

			Mi conocido me deja en la puerta de la granja de Steve. Cuando nos encontramos hace unos días en Puerto Ayora, me invitó a que viniera a recorrer el bosque de escalesias alrededor de su casa. Está muy informado sobre la biología y la ecología de las islas y tiene una lealtad a todo el territorio que le rodea que resulta muy atractiva. A medida que he leído sobre el archipiélago, tanto literatura popular como literatura científica, y he ido conociendo mejor su geografía básica y su historia natural, mis conversaciones con Steve me han proporcionado aclaraciones útiles y asociaciones sorprendentes, el tipo de conocimientos que solo se adquieren residiendo aquí, que es el verdadero aprendizaje. Dice que el palo santo, que es un árbol que conserva la humedad dejando caer las hojas en la estación seca, es un árbol «reacio a morir». Y fue él quien me avisó de que en los islotes de Plaza Sur y Plaza Norte, frente a la costa este de la isla Santa Cruz, podría ver gaviotas de las Galápagos volando hacia atrás, contra el viento, para posarse con elegancia en sus nidos.

			Steve se muestra elocuente —y perspicaz— cuando habla de los resentimientos que persisten en las islas, sobre todo por las tensiones entre el equipo del parque nacional (bajo cuya jurisdicción recaen aproximadamente el 97 por ciento del territorio y prácticamente todas las aguas costeras del archipiélago) y un grupo de pobladores de las islas que creen que los límites del parque los marginan. Quieren poder cazar y pescar también dentro de la zona protegida. Cuando hablé con él, la disputa era especialmente encarnizada en el pueblo de Puerto Villamil, en la isla Isabela, donde los residentes habían provocado incendios deliberados dentro del parque y habían establecido pesquerías comerciales ilegales en las aguas cercanas a la costa. Steve comprendía a las dos partes, pero no sentía ningún respeto por la forma violenta que tenían los residentes de expresar sus quejas. Con demasiada frecuencia, cuando los habitantes han entrado en el parque para cazar reses salvajes o talar grandes árboles de matazarno para aprovechar su madera, o cuando han desafiado las normas y han sobrepasado los límites de captura de langostas, pepinos de mar y otras formas de vida marina, los gritos y los insultos lanzados en una reunión del pueblo han acabado convirtiéndose en puñetazos. En una ocasión, los aldeanos irrumpieron en la Estación Científica Charles Darwin —símbolo de las investigaciones en las islas y del enorme interés internacional por su protección—, rompieron ventanas y destruyeron años de archivos científicos. Otras veces, han matado deliberadamente tortugas que vivían en el parque (la imagen de la tortuga gigante, el animal emblemático del parque, aparece en su logotipo).

			El origen de la desavenencia es el resentimiento de clase. Un grupo relativamente pequeño y educado de agentes dedicados a la conservación se encuentra en conflicto directo con un grupo mucho más amplio de pescadores y agricultores de subsistencia, en su mayoría ecuatorianos, que, hasta que llegaron a las islas, sabían muy poco del movimiento internacional para preservar su ecosistema. Los ideales de esa gente les resultan casi incomprensibles. Como los colonos estadounidenses que llegaron a la isla San Cristóbal a bordo del Western Trader en 1960, estos ecuatorianos llegaron a las Galápagos con aspiraciones poco realistas sobre un archipiélago en el que escasean el agua dulce y las tierras cultivables y tiene mínimos servicios municipales. Los artículos de primera necesidad, como harina, aceite para guisar y productos de celulosa, son caros y con problemas de abastecimiento; las infraestructuras de sanidad son primitivas; hay poco empleo remunerado, y cada semana llegan miles de turistas acomodados, que ignoran las complejidades económicas y sociales del lugar. Los residentes reciben con ganas el dinero de los visitantes, pero muchos consideran que su presencia es una molestia.

			En casi todas las reuniones públicas que se celebran en Puerto Ayora surgen discusiones sobre el desempleo, los privilegios de clase, la jurisdicción en torno a los límites del parque y los planes para sortear o resolver estos problemas. El motivo fundamental de discordia entre los residentes de la isla es la importancia relativa de la integridad biológica de las islas. El desacuerdo se agudiza aún más por las diferencias de opinión sobre el lugar que ocupa la conservación en una comunidad humana con un paro muy elevado y sobre la necesidad de generar crecimiento económico y desarrollo en las islas. Además, a algunos ecuatorianos les molestan profundamente las inversiones que están haciendo los grupos conservacionistas internacionales para preservar el parque. Los custodios del parque llevan muchos años proponiendo, en vano, que se limite el número de visitantes a la isla (casi todos duermen y comen a bordo de los barcos turísticos; pueden desembarcar, a veces brevemente, en una serie restringida de lugares, donde los guías tratan de asegurarse de que no se desvíen de los senderos fijados, molesten a los animales, se lleven recuerdos o arrojen basura). Cuando vine a las Galápagos por primera vez, en 1986, el límite anual, impuesto por el Gobierno ecuatoriano, acababa de elevarse de dieciocho mil a veinticinco mil visitantes. El número real de visitantes ese año fue de treinta y dos mil.[13]

			Una de las razones que empujan a los ecuatorianos a irse a vivir a las Galápagos son las leyendas que se cuentan en el país, la idea extendida de que cualquiera puede ganar una fortuna con el «turismo» en «los confines de Ecuador». Sin embargo, los que hacen fortuna aquí son sobre todo empresarios amigos de los políticos de Quito, que deciden quién obtiene licencia para explotar barcos turísticos en las Galápagos.

			Cuanto más se profundiza en el fenómeno de las islas, más se encuentran latrocinios e injusticias de los que infectan la vida cotidiana siempre que las oportunidades económicas y la corrupción política impulsan el «progreso». He descubierto que, en las Galápagos, simpatizo tanto con los ecuatorianos engañados que llegan aquí desde el continente en vuelos subvencionados por el Gobierno, con un sueño imperfecto, como con los miembros del equipo del parque, unos científicos y conservacionistas entregados, mal financiados y mal remunerados, que están intentando controlar la caza y la pesca ilegales y el robo de madera, además de mitigar los efectos de un número de visitantes superior al que creen que puede tolerar el parque. Y siento afecto hacia inmigrantes como Steve, que comprenden a los dos bandos y tratan de estimular en los visitantes la misma admiración que sienten ellos y el mismo deseo de proteger las islas de la explotación económica. Algunos visitantes tienen un poder económico y político considerable en sus respectivos países, y gente como Steve confía en que utilicen esa ventaja en favor del archipiélago.

			Una mañana, en una visita anterior, cuando Steve y yo estábamos tomando café en su porche, vino un amigo para ponerse al día de las noticias locales con él. Mientras hablaban, empecé a tomar notas sobre la conversación que habíamos tenido justo antes. Sin embargo, mi atención derivó pronto de la hoja del cuaderno a una franja oscura que estaba extendiéndose en la superficie del mar. Estaba tomando forma en medio de una amplia extensión de luz incandescente. El océano, a varios kilómetros de distancia y muy abajo, era visible por encima de las copas de un bosque que descendía suavemente desde casa de Steve. Una enorme masa vertical de nubes blancas como el yeso empezaba a tapar el sol y a ocultar la superficie plateada y brillante del agua. De un barrido, abarqué con la vista la gran llanura costera de la isla Santa Cruz, donde estaba Puerto Ayora, las copas de los árboles cercanos y, por último, una pradera abierta que llegaba hasta la finca de Steve. A mi lado tenía un estanque en el que comían un par de patos gargantilla. Luego posé los ojos en el brillo de la tela de un araneido, hinchada por una brisa ligera. El sol era tan fuerte y el aire estaba tan limpio que, incluso a una distancia de varios metros, podía ver perfectamente las diminutas púas características de una araña soldado de color negro y amarillo.

			El amigo de Steve se fue. Nos sentamos en silencio. El tiempo, pese a la amenaza de tormenta que se vislumbraba en el horizonte sur, era propicio a sentirse bien. El café era excelente. Ninguno se atrevió a poner en palabras el estado de comodidad en el que nos encontrábamos.

			Quiero volver al hotel a tiempo para comer, así que me despido y empiezo a caminar por la carretera, con la esperanza de que alguien me recoja. 

			Cuando aparece el sobrecargado autobús del aeropuerto, tambaleándose como si estuviera borracho sobre sus amortiguadores arruinados, veo que el portaequipajes del techo ya va abarrotado de gente. Encuentro un hueco en una escalera colocada sobre el parachoques posterior. Para cuando llegamos al pueblo, estoy cubierto de polvo, que ha formado costra sobre la piel por el calor y la humedad. Como el agua dulce es un bien preciado, pregunto al dueño del hotel, Jack Nelson, si me puedo dar una breve ducha, la segunda del día. Claro, responde, y también que me va a guardar algo de comida, incluidas hortalizas frescas de la finca de Steve, repartidas la noche anterior.

			Las interconexiones de la vida cotidiana en Puerto Ayora —la hermana de Jack, Christy Gallardo, dirige la biblioteca municipal— me hacen sentirme a gusto. Pero también desconfiado.

			En el camino de regreso a mi habitación, esquivo el árbol del patio, una manzanilla de la muerte. Su resina lechosa causa picores y ampollas en la piel, como la hiedra venenosa. Mi habitación, la cabaña número 5, está enfrente del cementerio, según noté el primer día. Como el suelo volcánico es tan difícil de excavar, casi todas las tumbas son unos sarcófagos con mínimos adornos. Unos ataúdes de cemento encalado que reposan sin más sobre la tierra. Algunos están colocados sobre pilares. 

			Un cementerio siempre es una advertencia. 

			En esa primera visita de 1986 a las Galápagos, quedé tan fascinado por la diversidad y la cantidad de aves y animales en las islas, así como por la vida costera tan apabullante cuando buceaba —por el milagro que representaba todo ello—, que al principio no caí en la cuenta de lo íntimamente entremezcladas que están aquí la vida y la muerte. Cuando uno recorre vadeando los manglares de la costa o se abre paso entre la densa vegetación de las colinas, adquiere intensa conciencia de la vida a su alrededor: pequeños pájaros que pían y revolotean constantemente en el sotobosque de los grupos de escalesias. En las lagunas más protegidas, los visitantes flotan en el agua transparente sobre rayas jaspeadas que ondulan lentamente por debajo. En la orilla del mar, bandadas de vuelvepiedras rojizos y correlimos tridáctilos rebuscan en la playa para encontrar comida, junto a cigüeñuelas de cuello negro, ostreros y martinetes coronados, y unos cangrejos, los abuetes negros, dan pequeños saltos sobre la superficie del agua. En las llanuras de escoria de la parte baja, donde la vegetación es escasa, la muerte es una parte más llamativa del tapiz de la vida. Mi primer encuentro con la compañera constante de esa vida, como le dije al colono aquel día, ocurrió en la isla Genovesa, una isla formada por lo que sobresale del borde sumergido de un volcán, de un tamaño inferior a la quinta parte de Santa Cruz.

			Habíamos llegado a Genovesa un día nublado. El yate a motor echa el ancla en la bahía Darwin y nuestro pequeño grupo sube por el sendero de las Escaleras del Príncipe Philip hasta una llanura de lava que forma la parte más alta de la isla. Un fuerte viento costero tapa los gorjeos de las aves que anidan entre rocas desnudas y salpicadas de silencios: miles de piqueros patirrojos, alcatraces enmascarados, grandes fragatas y paíños de las Galápagos. La adusta llanura está cubierta de ramas de palo santo blanqueadas por el sol, excrementos de búhos campestres y esqueletos de aves de gran tamaño, despojados de su carne por los cernícalos de las Galápagos. El aire tiene un fétido olor a pescado, los peces que las aves adultas están destripando para sus polluelos en cientos de nidos.

			Varios grupos de iguanas marinas de color ceniza entrelazadas, la imagen de los diablos estigios que algunos marinos pensaban antiguamente que eran, observan este paisaje histérico, inmóviles como gárgolas. Los sinsontes roban polluelos de piqueros, los matan y los devoran a solo uno o dos metros del padre impasible, que los mira posado en un trozo de gravilla. Los búhos campestres salen de hendiduras en la lava para atacar a las crías de paíño. El viento empuja las fragatas, que, sorprendidas por un cambio repentino de fuerza o dirección, dan vueltas por el terreno que rodea sus nidos, construidos a la altura de la cintura entre la maleza salina. 

			Los esqueletos de las aves confundidas por el viento cuelgan como augurios de las ramas de los árboles. Las crías de alcatraz enmascarado, atiborradas de pescado hasta quedar aturdidas y sin músculo suficiente para mantenerse en pie, yacen tendidas sobre las rocas y bajo los árboles. El polluelo más grande de un nido a veces mata al más pequeño.

			Sobre toda esta escena vuelan las aves adultas que llegan de buscar comida en el océano, deslumbrantes en su dominio acrobático del viento cambiante. Las iguanas marinas se dejan caer desde las rocas en esas mismas aguas tan abundantes, como unos lagartos marineros. Algunos cactus, muyuyos y matas de lantana tenaces han echado raíces en los intersticios de la lava y están floreciendo. En este lugar, la dimensión de la muerte da lustre a la vida, y la ebullición de los vivos disminuye la tiranía de la muerte. 

			Me recuerda un término musical: motete. Suspendida por encima de todo lo que veo, hay una espesa nube de cantos de pájaros, demasiado ruidosos para algunos oídos. Una cacofonía. Un motete es «una composición vocal de estilo polifónico sobre un texto de algún tipo».

			¿Qué texto es este aquí, en la isla Genovesa, con los gorjeos exuberantes de unas crías satisfechas y los graznidos de otros cuyas vidas se terminan?

			Algunas noches no ceno en el hotel, sino en uno de los cafés de Puerto Ayora, con la esperanza de conocer a alguien de alguno de los otros pueblos de las islas, Puerto Baquerizo Moreno en San Cristóbal o Santo Tomás en Isabela, lugares que aún no he podido visitar. También puedo practicar mi lamentable español e intentar acostumbrarme al español de Ecuador, diferente, para muchos, del de Cuba o el de Argentina. Una noche, quedo con uno de los guías del parque para comer langostinos. A la mañana siguiente, me dice, va a llevar en barco a un pequeño grupo de voluntarios a la bahía Tortuga, en la costa sur de la isla, a una playa en la que las tortugas verdes del Pacífico, una especie en peligro, ponen habitualmente sus huevos. Quizá consigan ver hembras que salen a la orilla o incluso mientras entierran sus huevos; pero su principal objetivo, después de dar a todos una lección de ecología y conservación de las tortugas, es que los voluntarios limpien la playa de los desechos y la basura de los barcos que pasan.

			Puedo unirme a ellos si quiero, dice.

			Esa mañana no vemos ninguna tortuga, pero sí encontramos varios hoyos en los que las hembras han enterrado hace poco sus huevos y los han cubierto de arena. Según el guía, cada hoyo alberga cientos de huevos. Las crías nacen de noche, cuando la oscuridad les da más posibilidades de cruzar la playa que queda al descubierto por debajo de la línea de pleamar. Una vez en el agua, aunque seguirán teniendo que defenderse de otros depredadores, estarán a salvo de sinsontes, cernícalos de las Galápagos y cangrejos fantasma. 

			Zarpamos de la playa a media mañana, con varias docenas de bolsas de color amarillo brillante llenas de basura y muy satisfechos de nuestra labor.

			Esa noche decido volver a la playa por un sendero que atraviesa la isla. Espero poder ver la aparición de las crías. El camino, de algo más de tres kilómetros, pasa por un terreno rocoso y está bordeado por matorrales espesos que me llegan al hombro. Hay mucha humedad en el aire, pero puedo ver el camino sin problemas con la luz de una luna en cuarto creciente. No necesito encender la linterna (en esta semioscuridad, el haz de la linterna solo habría servido para reducir el campo de visión).

			Justo cuando llego a la playa, veo movimiento en el borde del agua. Sinsontes. En los minutos anteriores, al parecer, unas crías habían intentado cruzar la playa. Quizá se produjo una escena tan brutal, a pequeña escala, como la de unos tiranosaurios atacando a un rebaño de anquilosaurios herbívoros en fuga por una pradera. Ahora ya no hay ninguna cría de tortuga. Y unos instantes después los sinsontes también han desaparecido. Encuentro el hoyo del que han salido las crías, por encima de la línea de pleamar, y me siento en la arena a su lado, desde donde puedo ver la playa a izquierda y derecha. Pasa una hora. La falta de luz y color hace que la playa parezca aún más quieta.

			Estoy perdido en mis recuerdos de noches oscuras dedicadas a observar animales en otros lugares cuando veo, pasando junto a mi cadera, un círculo más oscuro que la arena y la mitad de grande que la palma de mi mano. Me levanto a toda prisa y examino metódicamente la arena de alrededor con la linterna. Parece que no hay nada más. La trayectoria que sigue la lleva decididamente al agua. Empiezo a caminar a su lado. No se ven pájaros, pero pronto veo un cangrejo fantasma, y luego otro, que se acercan a nosotros. Los rechazo con el pie, pero están tan decididos como la joven tortuga, así que dan la vuelta por detrás y atacan. Pienso en la posibilidad de llevar la cría yo mismo al agua, pero de inmediato decido que eso es traspasar un límite, inmiscuirme demasiado. ¿Cómo podemos medir estas cosas? Me limito a la escaramuza, a proteger a la tortuga hasta que llega a salvo a la rompiente.

			He visto lo que había venido a ver a la bahía Tortuga y me vuelvo a Puerto Ayora, sintiéndome de pronto muy cansado. Un largo día, que he alargado aún más con el paseo. De vez en cuando, una nube tapa la luna, y se vuelve todo tan oscuro que tengo que tantear el terreno con los dedos de los pies. No quiero encender la linterna. En un momento dado, un animal grande pasa corriendo junto a mí. Un perro. Lo oigo jadear. El clic, clic de sus uñas en las rocas se detiene un poco más allá. Se vuelve a mirarme. Siento algo más que se acerca por detrás. Se me pone la carne de gallina y enciendo la linterna orientada en esa dirección. Ningún brillo de ojos. Un sendero vacío. Apago, para impedir que la oscuridad parezca más oscura, y continúo mi camino. Ya no oigo al perro de delante y estoy seguro de que se ha ido.

			Empiezan a amontonarse imágenes de perros salvajes. Oigo que algo roza la maleza y estoy seguro de que es detrás de mí. Luego, el clic, clic de las patas de nuevo. Dejo encendida la linterna y empiezo a trotar, mirando atrás y adelante, hacia el haz de luz, que ya llega a las calles. Cuando veo la silueta de la primera casa bajo el cielo estrellado, me doy cuenta de que estaba mucho más cerca del pueblo de lo que pensaba y aminoro la velocidad. Los perros me alcanzan antes de que pueda reaccionar: cuatro animales con manchas tricolores pasan corriendo a mi izquierda. Nueve metros más allá, se desvían a un lado, hacia la espesa maleza. Me quedo parado hasta que compruebo que ya no oigo nada.

			¿En qué estaba pensando, corriendo así? ¿Creía que podía correr más que lo que imaginaba que estaba ahí? 

			Estaban jugando conmigo.

			Dos perros vagabundos que duermen en el límite del pueblo no levantan la cabeza cuando paso. De vuelta en mi habitación, sentado en una silla de mimbre, intento separar el mundo de peligros que afrontan las crías del mundo de vulnerabilidad con el que acabo de volver a familiarizarme.

			Unos días después de mi encuentro con los perros, almorcé en el hotel Galápagos con Bruce Barnett, un biólogo que estudiaba los perros salvajes de la zona en esa época. En las islas, muchos tipos de perros se asilvestran: terriers, spaniels, pastores alemanes, bulldogs, retrievers, grandes daneses. Todos ellos son variantes fenotípicas del mismo genotipo, Canis familiaris. En la naturaleza, la mayoría de estos fenotipos desaparecen. En otras palabras, el número de variantes cánidas se reduce. Dependiendo de dónde y cómo vivan en las islas, los perros salvajes que ocupan una misma zona empiezan a parecerse unos a otros al cabo de solo unas generaciones. Barnett descubrió que en una región de ríos de lava y escasa vegetación —sobre la bahía Isabel de la isla Isabela, por ejemplo—, donde los perros cazan sobre todo iguanas marinas, los perros tenían ya el mismo aspecto a pesar de proceder de antepasados diferentes: patas largas, orejas rectas, pelo corto, vientre desnudo, adaptados a los campos de lava calientes y bañados por el sol en los que vivían.

			El estudio de Barnett me atrajo. No tenía el glamur que se atribuye al estudio de la sistemática de los pinzones de las Galápagos. Se centraba, por el contrario, en la morfología y el comportamiento social de un animal que, en términos estrictos, no pertenece a este hábitat y además estaba relacionado con la vida cotidiana de los seres humanos, de los que los perros habían huido o por los que habían sido abandonados. 

			Además de estudiar los perros salvajes, Barnett participaba en un tema más polémico, la erradicación de poblaciones salvajes de cabras, cerdos, vacas, conejos, gatos y burros, cada una de las cuales ha tenido una gran repercusión ecológica en todas las islas en las que han aparecido. (Los perros, cerdos, cabras y gatos salvajes ya estaban establecidos en las islas cuando llegó Darwin en 1835, aunque su número era relativamente pequeño. También habían arraigado plantas exóticas, a partir de semillas transportadas inconscientemente a tierra en los zapatos y la ropa de las tripulaciones de los barcos. Y para entonces también seguramente se habían sacado más de diez mil tortugas de las islas, en barcos de aprovisionamiento. Posteriormente, los científicos seguirían sacando todavía más para sus colecciones. En 1994 vi el caparazón vacío de la única tortuga gigante encontrada viva en la isla Fernandina, en un estante junto a otros caparazones de tortugas de las Galápagos en el museo de la Academia de Ciencias de California, en San Francisco. Lo habían recogido en 1905-1906. Como los demás caparazones pulcramente dispuestos a su alrededor, el de Fernandina tenía el aspecto de un libro del que se hubieran arrancado las páginas y solo quedaran las cubiertas).

			Con los años, en un intento de preservar el esquema general de la flora y la fauna de los ecosistemas que describieron Darwin y otros científicos, se han organizado numerosas campañas de erradicación, en algunos casos operaciones a gran escala de estilo militar. Por ejemplo, unos cazadores profesionales de Nueva Zelanda utilizaron helicópteros dotados de armas y coordinaron sus ataques con tiradores sobre el terreno y utilizaron cabras de Judas como señuelos, lo que les permitió eliminar casi cien mil cabras de una sola isla en un año.

			Si bien la campaña para mantener un ecosistema «prístino» en las Galápagos, desde un punto de vista, es loable —si no se controlan, las grandes poblaciones de plantas y animales exóticos pueden trastocar por completo un ecosistema formado por especies que evolucionan en paralelo desde hace miles de años—, los intentos de distinguir entre «autóctono» y «exótico» son problemáticos. Algunos piensan que los antepasados de los pinzones, las tortugas y otras criaturas emblemáticas de las Galápagos también fueron en su momento «colonos», mientras que las ratas de Noruega, los cerdos y los demás animales llegados con los marinos eran meramente especies «invasoras». Pero trazar hoy la línea entre los que pertenecen y los que deberían ser exterminados es peliagudo, tanto desde el punto de vista político como biológico. 

			Lo que más indigna a los conservacionistas ardientes en las Galápagos es la huella de la humanidad: las palmeras, los mosquitos, el caos que causan las cabras en la vegetación de las islas, los cadáveres de tiburones que aparecen en las playas con las aletas cortadas por razones comerciales, para abastecer los mercados asiáticos. En la medida de lo posible, a los conservacionistas les gustaría que desaparecieran todas las poblaciones de animales salvajes. Que deje de haber cerdos que desentierran los huevos de tortuga verde, gatos que atacan los nidos de petrel hawaiano y mamíferos autóctonos —cinco especies de ratas de arroz, por ejemplo— que mueren por culpa de las ratas negras que llegaron en barco.

			Nadie propone —probablemente— que la gente abandone las islas; y tampoco quiere nadie —probablemente— alojar a los cerdos salvajes y las cabras. Pero parece difícil encontrar un término medio. La oscura discusión sobre lo que pertenece a este lugar y lo que no —por ejemplo, ¿qué plantas se prefieren y cuáles deberían erradicarse?— es la misma discusión tradicional que se produce en las sociedades humanas a propósito de los inmigrantes. En las conversaciones, a veces agitadas, que se mantienen sobre este tema en las Galápagos, los ecos de retóricas racistas, prejuicios nativistas e intereses económicos son inconfundibles.

			Mi semana en el hotel Galápagos está a punto de terminar. Las personas con las que tengo previsto viajar durante los próximos diez días a bordo del Beagle III llegarán mañana a Baltra. Iré a encontrarme con ellos en el aeropuerto y, de allí, a nuestro yate. Estoy haciendo las maletas con la ropa y los trastos de bucear y tomando algunas notas —Barnett me ha dado copias de varios artículos técnicos suyos— cuando oigo que llaman a mi puerta con un toque muy característico. Jack, el propietario. Viene a decir que en el vestíbulo hay dos hombres que desean verme. Son residentes locales y quieren saber si podría escribir la historia de sus numerosos viajes, juntos, a Tailandia. 

			Me encuentro con ellos en el vestíbulo. No tengo claras las razones por las que quieren verme, pero deseo hacerle un favor a Jack, porque él me ha hecho muchos. Nos damos la mano y pasamos a sentarnos en el restaurante. Es mitad de mañana y no hay nadie. Jack nos sirve café —invitación de la casa— y empiezan a contarme su propuesta.

			Los hombres tienen unos veinte años más que yo y son dos estadounidenses gordos y engreídos, entusiasmados con Tailandia como destino turístico. No soy la persona más adecuada para su proyecto, les digo de inmediato, pero, por educación, les pregunto por Bangkok. ¿Han visto el mercado flotante, el complejo de Wat Phra Kaew? ¿Han visitado Chiang Mai? Enseguida veo que ninguna de esas cosas les interesa. Lo que les interesa es el sexo, especialmente con niñas adolescentes.

			Me levanto de la mesa, digo en tono cortés que no puedo ayudarles y me voy sin darles la mano.

			Al salir del restaurante cruzo la mirada con Jack, que está en la cocina cortando tomates para el almuerzo. Para mantener las formas, me encojo de hombros, cuando lo que quiero es pedirle cuentas.

			La parte más oscura del mundo real está siempre a la vuelta de la esquina.

			De vuelta en mi cabaña, para tratar de aplacar mi ira y desechar lo que he visto, recuerdo una anécdota que me permite recobrar el ánimo.

			Un amigo mío, etnomusicólogo, obtuvo fondos para estudiar los grupos de percusión en África Occidental. Después de una semana en un pueblo, cuando ya se sentía suficientemente cómodo con la familia que le acogía para indagar, les preguntó sobre las cicatrices rituales. Quería saber, en concreto, la historia de un hombre que tenía cicatrices en forma de cuartos crecientes, repartidas al azar por los brazos y la espalda. El anfitrión le dijo que el hombre había abusado de una niña y todos los demás hombres de la aldea le habían mordido.

			La primera vez que me topé con grandes bancos de peces tropicales de colores brillantes en las Galápagos, en las aguas poco profundas de Gordon Rocks, cerca de los islotes de Plaza, grité de entusiasmo con tanta fuerza que escupí mi tubo de respirar y me atraganté. Los peces que provocaron el arrebato eran damiselas de ojos azules, docenas de ellas, nadando por un agua tan transparente como la ginebra, junto a bancos de píntanos oscuros y peces cirujanos de cola amarilla. Las damiselas de ojos azules son peces oscuros con los labios y la cola de color amarillo y los ojos rodeados por anillos de color azul brillante, de unos doce centímetros y medio y comprimidos en vertical. Lo que me hizo gritar fue, más que la viveza de sus colores —aunque los tonos eran aún más intensos en el agua atravesada por el sol, debido a la mucosa parecida a la glicerina que cubre sus escamas—, su enorme cantidad, verlos apartarse de mí todos al mismo tiempo, como si constituyeran un solo organismo. Y cómo parecían estar perfectamente situados en el mundo, en ese lugar concreto, en el instante que los descubrí.

			En mis buceos posteriores durante ese viaje —a medida que me acostumbraba al uso del tubo, me sumergía a más profundidad, aprendía a quedarme más tiempo abajo—, estuve todo el tiempo fascinado por la maravilla de todos esos peces: lábridos, peces loro, ídolos moros, peces mariposa, damiselas, peces ballesta, agujones, uranoscópidos, mediopicos. De vuelta en el barco hojeé A Field Guide to the Fishes of Galapagos, de Godfrey Merlen; los capítulos dedicados a los peces en Galapagos: Key Environments, de Roger Perry, y notas y dibujos de inmersiones que me dieron los guías. Los nombres populares de los peces —corocoro, gobio dormilón, percomorfo, pez cofre, pez ballesta y el resto— eran fascinantes: botete, candil sol, doncella payaso, escorpión arcoíris, sargo chopa.

			Varios años después de ese primer contacto con los peces de las Galápagos, volví a las islas como submarinista, con el material y las aptitudes necesarias para bajar a aguas más profundas y permanecer sumergido más tiempo. Así tuve más oportunidad de ver tiburones de arrecife de punta blanca y tiburones de las Galápagos y de examinar la vida de los corales con más tranquilidad. Un día, en ese viaje, seis de nosotros bajamos a un pequeño promontorio marino llamado Roca Redonda, esperando encontrar «paredes» móviles de tiburones martillo, una imagen no infrecuente en las aguas al norte de la isla Isabela. Después de dejarme caer del borde de la panga con mi equipo de submarinismo y estabilizarme en el agua, vi varios tiburones martillo a unos quince metros por debajo de mí, nadando despacio junto a la pared vertical de Roca Redonda, en un agua cuyo fondo no podía ver. Mientras descendíamos, los tiburones se alejaron en la oscuridad. Cuando nos detuvimos a unos veinticuatro metros y miramos hacia arriba, vimos los tiburones agrupados de nuevo, a unos nueve metros encima de nosotros. Sesenta o setenta tiburones, algunos de más de tres metros. Se movían de forma siniestra haciendo un dibujo abierto, como de enrejado, iluminados por detrás desde el cielo. Los franceses usan una expresión para referirse al submarinista, l’homme sans poids, persona sin peso, un juego de palabras con la aliteración de poisson sans poids, la hechizante ingravidez del pez en el agua. La ingravidez nos permite subir las paredes de Roca Redonda lentamente, centímetro a centímetro, mientras inspeccionamos pequeños salientes de piedra en los que pasan su vida animales y plantas diminutos a la sombra de los tiburones que van y vienen. Suspendidos como estamos, podemos nadar a lo largo de la pared «boca abajo» y estudiar la parte inferior de la superficie del agua, ver los golpes de viento que la agitan, las olas que se forman y caen sobre sí mismas. En algún sitio menos profundo que aquí, se podría ver pasar el fondo y, en él reflejado, el movimiento de las nubes. Tener esta capacidad de ir a izquierda o a derecha, adelante o atrás, arriba o abajo, todo al mismo tiempo, estar libre de las limitaciones de la gravedad, da el marco de referencia de un astronauta sujeto por un cable. Esto es lo que buscaba Ícaro. Con esta perspectiva, la tercera dimensión por la que se mueven sin esfuerzo las aves y los peces es mía durante unos instantes. Y luego entiendo mejor cómo son sus vidas. Los tiburones pasan a nuestro lado como cisnes en un estanque de una ciudad. Cuando volvemos a perderlos de vista, se han agrupado formando una especie de pared inclinada, todos apilados en un montón vertical que las aves no forman nunca porque no les dejaría tomar el impulso que necesitan para volar. La pared se desliza hacia la distancia como un biombo japonés. Quizá me equivoque, pero me parece que los tiburones ni nos han visto. Cuando tuve aquel encuentro, hace ya años, los pescadores de las Galápagos no los capturaban todavía en grandes cantidades, exclusivamente por el valor comercial de sus aletas. La concentración de nutrientes en la zona de Roca Redonda hace que se alimenten allí bancos de peces medianos —jureles, lubinas, meros— que, a su vez, servían antes de alimento a los tiburones martillo.

			Ese día, de regreso en el barco, estábamos secándonos cuando alguien vio un banco de delfines comunes a un kilómetro de distancia. Hacía solo unos días que quince de nosotros habíamos estado buceando más cerca de la costa con gafas, aletas y tubos, y jugueteando (o eso imaginábamos) con esta misma especie de delfines. Salían a la superficie a nuestro alrededor, se iban de un salto y luego volvían a toda prisa. Intentar mantener su ritmo nos agotó a casi todos. Los delfines se acercaban mucho, pero nunca tanto como para poder tocarlos. Cuando volvimos a verlos, solo dos o tres personas manifestaron su interés por meterse en el agua con ellos.

			Me monté con otros dos y un piloto en una panga y me alejé del yate. 

			Este grupo de delfines estaba menos interesado en nosotros que los anteriores, pero, cuando llegamos cerca, nos metimos en el agua de todos modos. Quizá se aproximarían. El agua era muy profunda, lo que los marinos llaman aguas azules, por sus tonos cobalto. Lo que apareció debajo de mí no fue un delfín, sino algo que jamás habría pensado ver. A nueve metros por debajo había un rorcual sei hembra, un animal de color gris acero oscuro de casi catorce metros de largo, que estaba amamantando una cría. En un instante así, la mente recobra el equilibrio antes de que el corazón recupere su ritmo normal. Junta las luces y las sombras, las líneas de las formas en el agua, para formar una imagen coherente.

			Respiré lentamente a través del tubo, flotando inmóvil, observando las criaturas hasta que sus ondulaciones las desdibujaron del todo. Esperaba que mis dos acompañantes, que se habían sumergido por el otro lado del barco, hubieran visto los cetáceos. Resultó que no. Debajo de ellos, lo que habían visto era un cachalote joven.

			Al volver al barco, ¿cómo íbamos a contar los detalles de lo que había sucedido sin afligir a los que habían preferido no ir?

			Un par de noches más tarde, el Beagle III navegaba en dirección sudoeste a través de la bahía Isabel, un entrante en la costa occidental de Isabela. Después de cenar fui a proa a contemplar la noche nublada. Delante, el cabo de Punta Cristóbal era apenas visible, un negro opaco inseparable del negro opaco del mar, pero discernible del negro pizarra del cielo. Una brisa ligera bañaba la proa.

			Hacia el sudoeste, hacia el Pacífico abierto, vi en la negrura algo que no distinguí de inmediato, una línea recta blanquecina y turquesa que se dirigía hacia la proa por estribor y siguió extendiéndose mientras la miraba. La línea se ensanchó al acercarse y de pronto rodeó la proa como una letra J. Era un delfín que cabalgaba sobre la ola de proa justo delante del barco. Fue el primero (o la primera) de seis, que llegaron con minutos de distancia entre unos y otros, desde detrás, desde delante, desde babor, cada uno dejando una estela de color turquesa: la bioluminiscencia del plancton agitado por el movimiento de los delfines en el agua. Con los seis nadando sobre la ola de proa del barco en paralelo, iluminaban un óvalo de agua en el que cada uno resaltaba como una silueta fantasmal. Desde mi sitio, podía oír sus jadeos y oler su fétido aliento.

			La iluminación más intensa, de un blanco cremoso y radiante, rodeaba las cabezas de los delfines y los bordes delanteros de sus aletas pectorales cuando las extendían ligeramente para guiarse. La luz era menos intensa en sus flancos, pero no empezaba a desvanecerse hasta cinco o seis metros detrás de sus aletas dorsal y caudal (los delfines tenían dos metros o dos metros y medio de largo). Se elevaban en cabriolas sobre el agua, se lanzaban hacia delante, se cruzaban unos por debajo de otros y se alejaban del barco, cambiando sin cesar su alineación. Los peces huían de ellos, lo que provocaba más explosiones de bioluminiscencia. Por momentos, no sabía decir si seguían con nosotros los seis originales o si unos se habían ido y otros habían llegado. El aire estaba lleno de sus chillidos entrecortados. Según mi reloj, estuvieron en la proa hora y media.

			Cuando se fue el último, el mar volvió a oscurecerse, hasta que, unos minutos después, de pronto, volvió a abrirse delante del barco, a más de quince metros, otra franja de bioluminiscencia. Pensé que el Beagle III iba a hundirse en ella. Agarré la barandilla de acero y luché contra la sensación de vértigo. Cruzamos la luz y el instante de pánico desapareció. Volví a fijar la vista en Punta Cristóbal, que, a pesar del largo interludio con los delfines, no parecía estar más cerca.

			Incluso sin nada que ver, continué en la proa, esperando a ver lo que fuera. Al final vi una bandada de gaviotas de las Galápagos, las cazadoras nocturnas, que pasaban hacia el oeste con el lento batir de alas de las garzas. Son un ave que los navegantes del Hōkūle‘a buscan justo antes de amanecer, cuando se sabe con certeza que están volviendo hacia tierra y a sus nidos. 

			Cuando bajé de la proa a la cabina, se me ocurrió que la gran franja de bioluminiscencia podía haberla causado una ballena que se hubiera parado de pronto, mientras se dirigía a la superficie, para dejarnos pasar. 

			Todas las excursiones en barcos comerciales y privados por las Galápagos —algunas excursiones comerciales son de solo unos días, otras duran un par de semanas— deben seguir el itinerario que les marcan las autoridades del parque nacional. Es la forma de garantizar que ningún grupo coincida en el mismo sitio y al mismo tiempo que otro. (Los pasajeros pueden bajar a tierra solo en los puntos de desembarco autorizados, unos sesenta en todo el parque. Para que los visitantes vean la mayor variedad posible de las islas, el itinerario cuenta con que la mayoría de los barcos naveguen de noche, mientras los pasajeros duermen. Así, cuando se despiertan, se encuentran muchas veces ya atracados en el lugar en el que van a desembarcar después del desayuno).

			Las noches marinas a bordo del Beagle III en esta época del año suelen ser cálidas, y algunos preferimos dormir en la cubierta en lugar de en nuestras literas, sobre todo con una Vía Láctea especialmente llena de estrellas en una noche despejada. En la mañana a la que me refiero, nuestro itinerario hace que hayamos echado el ancla en la isla Rábida. Los motores llevan un rato apagados; en la barandilla del barco duermen unas cuantas tórtolas de las Galápagos. En tierra no se ve movimiento, ninguna luz de gas ni eléctrica. Aquí, el silencio es una presencia, como el aire dentro de una bóveda de gran tamaño. Hasta que lo interrumpe el sonido de un cuchillo golpeando contra una tabla de cortar: el cocinero que está preparando sandía para el desayuno.

			Estamos en Rábida para visitar una colonia de grandes flamencos que viven en una laguna salada. Se alimentan de un crustáceo que habita las aguas poco profundas y que da un color rosa a sus plumas, y las hembras ponen su único huevo blanco sobre pequeños montones de barro en una salina próxima. Son unas de las aves más desconfiadas de las islas y, como han oído el motor del barco hace un rato, cuando llegamos por un corto sendero vemos que se han agrupado en la orilla opuesta de la laguna. Hay algo en la disposición del espacio y el esquema de colores sencillos —la laguna azul turquesa, el azul oscuro de un cielo de altas presiones, la larga línea rosada de flamencos a lo lejos, frente a un muro de manglares verdes— que nos mueve al silencio a los ocho o diez que estamos aquí. Caminamos como los padres que salen de puntillas de la habitación de un niño dormido. Aparte del suave soplido de una brisa intermitente en mis oídos, el único sonido es el grito de las aves, un ruido similar a los graznidos de los gansos. La impresión general es que las aves son rosas, pero con los prismáticos puedo distinguir plumas distintas: de color salmón, bermellón, escarlata y coral.

			Estamos a sotavento de las aves, y la brisa intermitente nos trae sus plumas sobre el agua —plumas del pecho y el cuello, coberteras y escapulares— en curvas flotantes, que acaban pareciendo como un dibujo de una canoa hecho por un niño. La solemne vacilación de los flamencos mientras comen y el temblor de cientos de plumas sobre el agua que lame el borde de la laguna crean una oportunidad que no existía cuando llegamos. Vulnerabilidad y un sentimiento de amistad, con las aves y entre la gente con la que viajo. 

			Regresamos al barco llevando ese elocuente silencio.

			Habíamos pasado la media tarde alrededor de la isla San Salvador, nadando con leones marinos y subiendo a pie hasta una vieja salina. Nos dirigíamos a la isla Genovesa cuando vi algo extraño en el agua dentro de la Cueva del Bucanero, cerca del cabo Cowan, en San Salvador. El sol estaba ocultándose y los últimos rayos se reflejaban en la superficie del agua, a unos novecientos metros de distancia. Al principio pensé que eran inmersiones en picado de piqueros patiazules, que se alimentan cerca de la orilla y se lanzan de cabeza al agua como los pelícanos. Pero la forma de las salpicaduras nunca cambiaba. Por tanto, no eran pájaros, sino animales en dificultades dentro del agua. Atrapados en una red. Leones marinos de las Galápagos (Zalophus californianus wollebaeki).

			Nuestro guía, Orlando Falco, convenció al capitán —que era reacio a inmiscuirse— de que cambiara el rumbo. Orlando sabía que los pescadores locales habían empezado a usar los cadáveres de los leones marinos como cebo para capturar tiburones y que ese año habían llegado buques factoría asiáticos a pueblos como Puerto Villamil para comprar aletas de tiburón y vender redes a los pescadores. Todo este negocio —los barcos que llegaban a los pueblos, los leones marinos atrapados en las redes, la captura de los tiburones, la venta de las aletas— era ilegal, pero el parque no tenía ni el dinero ni el personal para detenerlo.

			Al aproximarnos, vimos que había unos quince leones atrapados y ahogándose. Algunos estaban enredados juntos, otros luchando entre sí para llegar a la superficie y respirar, antes de que sus compañeros volvieran a empujarlos hacia abajo en su búsqueda de aire. Un marinero bajó un bote. Desde un costado de la panga, Orlando y yo empezamos a cortar la red con nuestros cuchillos de submarinismo y a liberar a los animales. Otras tres personas hacían de contrapeso en el bote y nos iluminaban con sus linternas. Los leones más desesperados intentaron trepar a nuestro bote. El piloto tenía que usar un remo para impedir que nos mordieran o volcaran la embarcación. Tardamos unos cuarenta minutos en liberarlos a todos. Por lo que pudimos ver en la oscuridad, todos menos uno de los quince se alejaron a nado.

			En el caos, Orlando y yo nos habíamos hecho cortes en las manos y los brazos y, al volver a bordo del Beagle III, vimos que teníamos las espinillas amoratadas de golpearnos contra el borde de la panga. Curiosamente, los leones marinos habían parecido entender en un momento dado lo que estábamos tratando de hacer. Cuando empezaba a cortar los últimos trozos de cuerda verde alrededor de la cabeza de uno, dejaba de luchar y de intentar morderme. Se quedaba tranquilo en el agua. 

			Dos años después, cuando volví a las Galápagos, vi los cadáveres de treinta o cuarenta tiburones sin aletas, varados como maderas de un naufragio en una docena de playas. Los pescadores tenían la costumbre de arrojarlos por la borda y dejarlos morir después de habérselas cortado. 

			A medida que navegábamos entre las islas y bajábamos a tierra en unos lugares y otros, empecé a reconocer pautas de color y la presencia de formas que, todas juntas, eran características de este lugar y de ningún otro. En la costa nordeste de Alaska existe un sitio llamado —en la lengua iñupiaq, de los iñupiats que habitan allí— Naalagiagvik, «el lugar al que vas a escuchar». El nombre hace referencia a la costumbre de una chamana iñupiat que visitaba esta zona periódicamente para escuchar las voces de los animales y otras voces inaudibles para los demás, como las de sus ancestros. A partir de ellas construía los relatos aleccionadores que guiaban a su pueblo, daban un rumbo a su vida y lo protegían de los males. 

			Inspirado por ello, por la enorme metáfora que constituía, el compositor John Luther Adams, entonces residente en Alaska, concibió una instalación para el Museo del Norte, en la Universidad de Alaska en Fairbanks, llamada «El lugar al que vas a escuchar». De unos altavoces sale una corriente continua de sonidos electrónicos modulados con precisión, tonos creados por la dinámica de la propia Tierra. Los datos sismológicos, geomagnéticos y meteorológicos obtenidos en estaciones de toda Alaska se introducen en unos ordenadores en Fairbanks que, utilizando los algoritmos de Adams, crean «todo un tejido» de valores tonales estrechamente entrelazados. El observador y oyente de la instalación está sentado en un banco frente a una serie de cinco paneles de cristal. Los paneles cambian de color según la estación del año, el tiempo y la hora del día. Los cambios de color refuerzan la sensación de encontrarse en un paisaje real, enriquecido por la traducción de los constantes micromovimientos de la Tierra y por fenómenos como la aurora boreal en los dibujos de un paisaje sónico singular.

			John y yo llevamos muchos años intercambiando ideas sobre la naturaleza de la música, el lenguaje y el mundo natural y sobre cómo diversas formas de combinarlos pueden decirnos dónde estamos, en sentido real y en sentido figurado. Alentado por él, en todos los sitios a los que he ido, he intentado siempre prestar atención a los sonidos que surgen del entorno, porque estoy convencido, como John, de que cada lugar ofrece un patrón de sonido único, unos arreglos que cambian con el tiempo, dependiendo de la estación, la temperatura, la humedad, la fuerza del viento y la hora del día en ese sitio. También me ha atraído siempre la obra de otros artistas dotados para crear patrones —pintores, coreógrafos, compositores— y que reaccionan ante el mundo que escapa al control humano. Cada uno selecciona diversos elementos entre los existentes: tonos, matices, movimientos, progresiones. Unos elementos que, bien agrupados, nos ofrecen un arte tan integrado, tan perfecto, que lo consideramos bello, del mismo modo que se puede decir que son bellas la singularidad del físico de partículas y la teosofía del filósofo griego.

			Cuando observo un paisaje como viajero, si me lo propongo, a veces puedo distinguir un patrón visual intrínseco, una especie de topología de líneas y colores en la que encajan los movimientos: un ave que se desliza con el viento a lo largo de un acantilado moteado, sobre un océano oscuro, por ejemplo, o una cadena de colinas sin árboles bajo la sombra de una tormenta de paso. Dentro del dibujo, las piezas independientes —sonido, color, movimiento— se conforman unas a otras. Al final, sean cuales sean los componentes, parece imposible volver a separarlos en elementos aislados. Encajan juntos tan bien que, si se hace un análisis de lo que está pasando exactamente, en lugar de una apreciación acrítica del fenómeno, lo más probable es acabar distanciado de la escena.

			Recordar mis conversaciones con artistas sobre las conjeturas asociadas a la creación de un patrón agradable me permite con frecuencia ver mejor lo que tengo delante, más que como arte, como esencia, la esencia de un lugar, por ejemplo. En Galápagos fue —por escoger algo visto al azar desde un barco que pasaba junto a la costa de una isla— una franja horizontal y muy ramificada de árboles de palo santo sin hojas, apenas separada de otra franja paralela de la playa blanca formada por una línea negra mate de lava, y más abajo, un mar negro con la línea blanca reluciente de la rompiente junto al blanco menos brillante de la playa, todo ello rematado por un bosque puntillista de escalesias en una colina por encima y el reflejo de la tierra y el cielo en el océano.

			La imagen no necesitaba tener ningún significado. No era más que la presencia del lugar, en mitad de una tarde de marzo, en el ecuador.

			Uno de los últimos días de nuestra excursión a bordo del Beagle III, nuestro grupo desembarcó al pie de un sendero en la costa este de Isabela. El sendero llevaba hasta el borde del volcán Alcedo, una subida de unos mil cien metros. Yo estaba deseando subir al Alcedo por varios motivos. Dentro de su cráter habita la mayor población intacta de tortugas gigantes de las Galápagos, y el recorrido de un día hasta el borde atraviesa todas las zonas de vegetación de las islas, desde las plantas costeras a la zona seca de transición del bosque de escalesias, y de ahí a las zonas húmedas y las pampas alrededor del cráter. Además, como la subida es físicamente dura y requiere acampar y pasar la noche en la zona húmeda, pocos turistas la intentan. Es uno de los lugares autorizados que menos visitas reciben en todo el archipiélago. Conserva el aspecto de las Galápagos que encontró Darwin.

			Si la tortuga gigante es el animal más emblemático de las islas, el volcán en escudo es su accidente geográfico más icónico. La lava fundida que sale despedida periódicamente a través de la placa de Nazca desde un punto caliente en el manto terrestre fluye a través del suelo marino y se enfría, de forma que crea un escudo que baja en suave pendiente por todas partes. Cada río de lava posterior añade otra capa de roca fundida al escudo —más altura y más anchura—, hasta que rompe la superficie del océano. La lava sigue fluyendo, pero lo que había nacido como un volcán subterráneo es, a estas alturas, una isla volcánica. A medida que la placa de Nazca avanza hacia el este, el punto caliente interno hace erupción a través de otro lugar de la placa y acaba creando otra isla, hasta que todas esas islas forman un archipiélago. (La isla más antigua de las Galápagos, Plaza Sur, está al este de Santa Cruz. Una de las más nuevas es Fernandina, hacia el extremo oeste. El punto caliente está en la actualidad entre Fernandina e Isabela, cerca de La Cumbre, que es un volcán activo).

			Cuando se extingue un volcán de las Galápagos, como algunos de los que se encuentran en Isabela, su respiradero empieza a derrumbarse poco a poco y forma un cráter seco. (El cráter antiguo en desintegración en Genovesa está totalmente derruido, hasta el punto de que hoy está inundado por el océano). Los cráteres más espectaculares de las islas son los de los volcanes todavía activos en Isabela, como Cerro Azul y, por supuesto, el de La Cumbre, que está lleno de lava encendida, en lugar de helechos arborescentes, bromelias y hepaticofitas.

			Antes, en una visita a Puerto Villamil, nuestro guía había contratado a un hombre con una camioneta abierta para que nos llevara hasta el borde del volcán Sierra Negra, a mil quinientos metros de altura. Desde allí habíamos disfrutado de una vista espectacular de Santa Cruz al este y Fernandina al noroeste. Íbamos diez de pie en la parte trasera del camión, apoyados en sus barandillas de madera, cuando el vehículo salió de Villamil y empezó a traquetear en primera por una aguda pendiente. De pronto, el motor se paró. El conductor se apresuró a pisar el freno y nos informó de que, como no tenía motor de arranque, iba a tener que poner en marcha el camión retrocediendo cuesta abajo y luego meter poco a poco el embrague. Y así lo hizo. Unos minutos después, el motor volvió a pararse, justo cuando salíamos de una curva. Cuando el camión empezó a caer cuesta abajo en esa curva, vimos que, por alguna razón, el conductor no lograba meter el embrague y además se había quedado sin frenos. Unos cuantos nos movimos para saltar del vehículo, pero era demasiado tarde. Iba cada vez más deprisa y estaba derrapando. Se levantó por un lado en dos ocasiones, amenazando con volcarse, y acabó deteniéndose, por fin, en un túmulo que recorría la cuneta de la carretera. 

			Decidimos subir el resto del camino a pie.

			Esa tarde, desde Sierra Negra, gozamos de una vista teatral, casi 2.600 kilómetros cuadrados sin que ni siquiera la estela de un barco perturbara la impresión de la inmensa superficie que nos rodeaba, que se extendía desde las gotas de rocío en las hojas de hierba del borde del cráter hasta las grandes olas que rompían en las playas de Santa María, a ochenta kilómetros al sur.

			Cuando volvíamos a Puerto Villamil, siempre confiados, aceptamos que nos llevaran en el contenedor inclinado de un camión de basura Hino. De color amarillo brillante. Pasamos junto a la vieja camioneta Daihatsu en la que habíamos subido, aún peligrosamente ladeada en la cuneta. Sentí lástima por el conductor, de pie allí con las manos en los bolsillos, con unas reparaciones muy caras y sin señal de que hubiera ninguna ayuda en camino. 

			He estado en otras situaciones como esta, a punto de tener un accidente, que me proporcionaron una buena anécdota para contar; pero los recuerdos de esta vez, que podía haber sido fatal, me dejaron desazonado durante horas. El conductor había aceptado un dinero sin mencionar la lamentable condición de su vehículo. Tuvimos suerte de que no volcara cuando fallaron el embrague y los frenos. Estábamos a kilómetros de la ayuda en Villamil y todavía más lejos de una ayuda médica competente, en Santa Cruz, suponiendo que hubiéramos podido contactar con nadie a través de nuestra radio de barco. Y, sin embargo, ahí estaba aquel hombre de mediana edad intentando ganarse la vida.

			¿Qué iba a contar a su familia sobre el dinero que nuestro guía le pidió que devolviera?

			En el cráter del Alcedo, íbamos a ver tortugas gigantes a sus anchas y, si nos quedábamos el tiempo suficiente, veríamos su forma de vida: comiendo, descansando, apareándose, durmiendo, caminando con determinación sobre sus patas gigantescas, sumergiéndose en charcos bajo árboles de escalesia adornados con epífitas, mirando a lo lejos con rostros pensativos, pensando en hechos imposibles de imaginar para nosotros. Los caparazones de las más viejas están llenos de líquenes incrustados, y los azores y los mosqueros cardenales los utilizan como puestos de observación.

			Pasamos un día entero dentro del cráter, envueltos en niebla y congelados. Los que no llevaban gorro tenían el cabello rodeado de un casco de gotas de humedad. La atmósfera melancólica me puso melancólico a mí, me hizo pensar sobre los tiburones sin aletas, la pobreza de Villamil y las zonas de guerra que había visto. La reacción de las tortugas a nuestra presencia parecía producirse a cámara lenta. Eran como centinelas marchitos que esperaban a que pasáramos. Sus vidas eran intensamente locales.

			El suelo del cráter estaba lleno de respiraderos volcánicos, cubiertos de depósitos de azufre de color amarillo canario. (Nos encontramos un burro salvaje, superviviente de un rebaño que en otro tiempo llevaba alforjas de azufre a la costa para que los barcos lo transportaran al continente; uno de los primeros esfuerzos, como el de la mina de sal en San Salvador, para desarrollar una economía exportadora en las Galápagos. El animal estaba en buen estado, alerta y desconfiado, en contraste con los caballos escuálidos, cojos y llenos de cicatrices que deambulaban en una condición lamentable y catatónica por las calles de tierra de Villamil).

			Cuando levantamos el campamento a la mañana siguiente, até un gran bloque de ceniza volcánica a mi mochila. Había leído que algunas criaturas de las Galápagos tal vez se dispersaron originalmente por las islas a lomos de cenizas volcánicas arrastradas por las fuertes corrientes y empujadas por el viento. Me costaba imaginar una roca flotando en agua salada, y la curiosidad me hizo infringir la norma del parque de dejar todo intacto. El bloque de ceniza tenía unos noventa centímetros de circunferencia, pero pesaba menos de medio kilo. Lo llevé desde el borde del cráter hasta la orilla del agua y lo arrojé con fuerza. Se hundió con el impacto, pero enseguida afloró a la superficie, donde se quedó flotando con la mitad de su masa al aire.

			Villamil. El pueblo me rondaba la mente como un anzuelo. Es fácil cometer el error, cuando se viaja al extranjero, de encontrar solo cosas buenas o solo cosas malas en un lugar, es fácil no ver de qué forma tan compleja están entretejidos el bien y el mal. Si la bondad por antonomasia en las Galápagos está representada por el idealista guarda forestal que no acepta un soborno, la quintaesencia del mal está representada por los residentes de Villamil que iniciaron los incendios forestales en Isabela, mataron a los tiburones por sus aletas y acosaron y aterrorizaron a la familia de un guarda forestal que intentó vivir allí, hasta obligarlos a volver a Santa Cruz.

			El día que volvimos de Sierra Negra, nuestro guía nos dijo que, en vista del accidente con la camioneta y de que había tenido que pedir al conductor que le devolviera el dinero, quizá sería buena idea tener un comportamiento amistoso en Villamil, comprar unos cuantos refrescos y recuerdos en las tiendas. Tenemos tiempo para hacerlo, dijo. Entonces se me ocurrió otro plan. ¿Sería posible encontrar a alguien que me acompañara a las ruinas de una colonia penitenciaria al oeste del pueblo?

			En un poema del estadounidense Robinson Jeffers titulado «Apología por los malos sueños» hay unas cuantas imágenes que me vienen periódicamente a la cabeza. Jeffers escribe sobre el contraste entre la belleza y la violencia. Sugiere que no es posible comprender el mundo sin aceptar ambas. Dice que no es bueno olvidar, en la búsqueda de la virtud, hasta qué grado la inmoralidad define nuestra condición y nuestra historia. En un ensayo llamado «Defensa de la palabra», el escritor uruguayo Eduardo Galeano dice que el escritor es «el servidor de la memoria», de la suya propia y de la que tiene su pueblo sobre lo que le han hecho. Galeano está diciendo, en definitiva, que un escritor que miente deja de ser escritor; y que un escritor está obligado a resistirse a la autocomplacencia y a recordar las cosas que las clases dirigentes esperan que se olviden. Piensa, a mi juicio, en autores como Rian Malan, en Sudáfrica, y Bei Dao, en China.

			Hace muchos años asistía a un juicio en Delmas (Sudáfrica) durante los últimos tiempos del apartheid. Delmas está a unos sesenta y cinco kilómetros al sudeste de Pretoria. El Gobierno federal escogió Delmas para que a los periodistas extranjeros residentes en Johannesburgo y Pretoria les fuera más difícil asistir. Se juzgaba a diecinueve hombres negros por sedición. Los cargos eran falsedades que tergiversaban la verdad, pero el tribunal halló a los diecinueve culpables y los condenó a morir. (Con la caída del Gobierno del apartheid, varios años más tarde, los recursos que habían presentado fructificaron y todos ellos quedaron en libertad). Un amigo en Johannesburgo me sugirió que asistiera al juicio antes de emprender un largo viaje por el interior de Namibia. Dijo que así podría entender la psicopática indiferencia del Gobierno racista hacia los derechos humanos y la verdad.

			Después de asistir a aquel juicio en marzo de 1987, comencé mi viaje con un estado de ánimo totalmente distinto. Llevé conmigo los rostros de los diecinueve hombres y el espectáculo de intolerancia que se había desplegado en aquel juzgado federal. (También, aquellos días posteriores a Delmas, me pregunté con más frecuencia por mi propio estado de ignorancia moral, la indiferencia que me permitía ser ciego a las injusticias en lugares lejanos).

			No es difícil localizar las ruinas de las prisiones coloniales situadas en los límites de los imperios. Los británicos enviaban a sus indeseables, primero, a Norteamérica, hasta que la revolución y la independencia los obligó a enviarlos a Australia, en el periodo del transporte forzoso de presos. Los franceses usaban la isla del Diablo y Nueva Caledonia, los españoles enviaban a los suyos a Ushuaia, en Tierra del Fuego, y los portugueses, que iniciaron la costumbre de utilizar colonias penitenciarias, construyeron una en Madeira. Para mí, lo importante no es solo a quién se condena justa o injustamente, ni de quién trata de deshacerse un país, sino la capacidad de las naciones para suprimir con indiferencia la vida humana, como Portugal en tiempos de Salazar, o Panamá en tiempos de Noriega, o Indonesia bajo Suharto.

			Jeffers habría alegado, me parece, que es estúpido creer que podemos eliminar la brutalidad de la que son capaces los hombres, pero sí podemos reducir el grado y la dimensión de la crueldad. Y creo que Galeano habría dicho que, para que las democracias funcionen, no solo no hay que olvidar el horror de esos lugares, sino que hay que denunciar y debatir abiertamente cualquier intento de suprimir esas informaciones.

			Si uno no pasa nunca por Nagasaki, si no ve las ruinas de los campos de prisioneros de guerra en Vietnam del Norte, si no recorre el terreno de la matanza de los shoshones en el río Bear, en Idaho, es más fácil creer que esos horrores son solo históricos, creer que la era de los campos de exterminio, las colonias penitenciarias y los ataques a los campamentos de los indios americanos han dejado de existir y esos lugares ya no tienen más que una importancia simbólica. Es más fácil pensar que un Gobierno fuerte en México puede someter a los carteles de la droga.

			Nuestro guía dijo que no fuera a las ruinas de la prisión a las afueras de Villamil. «No descubrirá nada allí —explicó—. Está todo cubierto por la vegetación».

			Cuando William Beebe, un biólogo y explorador afiliado a la Sociedad Zoológica de Nueva York, publicó Galapagos: World’s End en 1924, iluminó en las mentes de muchos lectores una visión del Elíseo. Su relato romántico hizo creer a la gente que cualquiera que tuviera los medios necesarios podría ir allí a intentar llevar una vida autosuficiente y de disfrute en el trópico. Planear un viaje a Galápagos en un carguero a vapor se puso de moda durante un tiempo. Varios estadounidenses que poseían yates privados reacondicionaron sus barcos para poder llevar a cabo exploraciones científicas en el archipiélago, y un número indeterminado de europeos zarpó hacia las islas con la esperanza de vivir lejos de los convencionalismos burgueses y crear pequeños negocios de exportación. Estas aventuras, en general, no llegaron a gran cosa, pero algunas dejaron en el archipiélago historias de tragedias, misterios y emoción. Pocos visitantes actuales se van de las Galápagos sin haber oído algún rumor y alguna especulación sobre las personas que vivieron esas desgraciadas aventuras. La más conocida de esas historias, de una fama desproporcionada para su banalidad, parece seguir capturando década tras década la atención de los turistas que desean saber «qué sucedió verdaderamente» en Santa María en los años treinta.

			Un hombre llamado Friedrich Ritter, un médico alemán que practicaba medicina holística y defendía con entusiasmo las ideas de Nietzsche sobre la superioridad del varón, llegó a la isla Santa María en 1929 con su compañera, Dore Strauch, una alemana con esclerosis múltiple a la que primero había conocido como paciente. Pretendían construirse un refugio idílico en la isla. Los dos habían dejado atrás unos matrimonios infelices en Berlín, y tanto el carácter exótico de su nuevo hogar como su bohemia relación los convirtió en el provocador tema de numerosos artículos en las revistas populares europeas.

			A finales del verano de 1932, unos esposos menos fantasiosos de Colonia, Heinz y Margret Wittmer, llegaron a Santa María y también empezaron a construir allí su hogar, no lejos del de Friedrich y Dore. Un par de meses después llegaron otras cuatro personas, un trío que mantenía una relación y un ecuatoriano al que los otros tres habían contratado para que les hiciera los trabajos de la casa. Al frente del grupo estaba una extravagante y supuesta «baronesa» que tenía cautivados a los dos hombres con los que vivía. Los Wittmer tenían una relación fría pero respetuosa con Friedrich y Dore, pero ambas parejas coincidían en su desaprobación de la «baronesa Eloise von Wagner Bosquet» y sus dos amantes, Rudolf Lorenz y Robert Philippson. Tengo la sospecha de que la baronesa fue la culpable de gran parte de los pequeños hurtos e intrigas que asolaron la pequeña comunidad; y cuando las relaciones con sus respectivos amantes empezaron a deteriorarse, Dore Strauch y Rudolf Lorenz buscaron simpatía y consuelo en la granja de los Wittmer.

			Un día, la baronesa informó a los Wittmer de que Robert y ella se iban de Santa María. Se marchaban a Tahití. Nadie los vio partir, pero tampoco volvió a saberse nada de ninguno de los dos. Al mismo tiempo, Rudolf consiguió un sitio en un barco que se dirigía a Guayaquil, en la costa ecuatoriana. Meses más tarde, el capitán del barco y él fueron hallados muertos en una playa de la isla Marchena, a casi ciento sesenta kilómetros al norte. Friedrich murió en Santa María, después de asegurar que lo había envenenado Dore. Dore regresó a Alemania. Los Wittmer se quedaron.

			Hasta la muerte de Margret Wittmer en el año 2000, los viajeros que visitaban su granja, en Playa Negra (Santa María), podían charlar con ella. Bebían una copa de su «vino» de naranja fermentada mientras ella firmaba ejemplares de Floreana, su versión de lo que había ocurrido en la isla en los años treinta. Baja y rechoncha, la señora Wittmer poseía un curioso aire de prepotencia. Parecía tener un sentido permanente de las ironías de la vida y creía que casi todos los que recorrían miles de kilómetros para contemplar el famoso santuario darwiniano de la evolución biológica que es el archipiélago de las Galápagos, en realidad, lo que preferían era hablar con ella sobre la baronesa.

			Cuando el Beagle III zarpó de Playa Negra, tras mi segunda conversación con Margret Wittmer (nos habíamos conocido antes, en mi primer viaje a las islas), doblamos la costa hacia el norte y echamos el ancla en la bahía del Correo. El famoso barril del correo, renovado muchas veces, sigue siendo utilizado por los turistas (aunque la señora Wittmer ya no puede sellar sus postales a mano). Con gran fiabilidad, aunque de forma un tanto aleatoria, el correo que sale hoy de allí, con los sellos ecuatorianos adecuados, acaba llegando a su destino. El decorado del barril, un claro polvoriento ligeramente apartado de la playa, posee el falso encanto del kitsch turístico, con todos sus carteles escritos a mano y clavados en el suelo («San Francisco 3.452 millas»), pero es divertido enviar una carta o una tarjeta, y casi todo el mundo lo hace. Nuestro guía nos cuenta que, en otro tiempo, el barril estaba al servicio de los balleneros y otros trabajadores alejados de sus casas, y sus palabras resultan conmovedoras además de históricas. Habla de lo endeble que era este tipo de comunicación en el siglo XIX, las probabilidades de que una carta acabara destruida en un naufragio o de que una pregunta escrita con gran inquietud y sinceridad («¿Quieres casarte conmigo?») quedara sin respuesta durante varios años. El carácter esperanzado, el deseo de ser conocidos y oídos cuando estaban tan lejos de casa, de ser recordados, nos da una idea de la inmensidad del mundo comercial en el que vivían los balleneros decimonónicos, el azar que regía sus vidas emocionales.

			Desde la bahía del Correo tenemos un largo trecho hasta la bahía de la Academia. Uno de los huéspedes ha convencido al capitán para que le deje empuñar el timón durante parte de la travesía. El mar está relativamente en calma, hace buen tiempo y no existen peligros entre aquí y allí. El capitán tiene la gentileza de ceder el mando. Cuando lo hace, le pregunto si tiene tiempo para charlar. Sí, responde. Nos sentamos en la cubierta de popa, bajo un toldo. El cocinero nos trae unas tazas de oscuro café de Ecuador, y pregunto al capitán Eugenio Moreno sobre orientación y navegación. ¿Cómo sabe adónde se dirige?

			 El capitán es un hombre celoso de su intimidad. No suele hablar con los pasajeros más allá de unas cuantas frases educadas, pero tampoco es reticente. Lo conocí en otro viaje, en el que descubrí que podía ser muy directo y que tenía mucho sentido del humor. Una vez, cuando estábamos cruzando deprisa de una isla a otra en una panga, pasó por la proa un banco de peces voladores. Todos se desviaron menos uno que me golpeó duramente en el pecho y me derribó de la banqueta en la que estaba sentado. El capitán se rio tanto que casi perdió el control de la embarcación. Yo también me reí, una reacción que confirmó lo bien que nos llevábamos.

			El capitán Moreno no dijo nada de la importancia de las brújulas magnéticas (aunque confiaba en que el caballero del piso de arriba mantuviera un rumbo aproximado de 18º O durante los treinta minutos siguientes). En cambio, reanudó una conversación que habíamos tenido antes sobre el Hōkūle‘a. Le interesaba mucho lo que estaban haciendo los navegantes de ese barco. Me dijo que una persona del continente desconfiaría automáticamente de esas técnicas tradicionales y no occidentales, pero que para un isleño como él resultaban perfectamente lógicas. Me explicó que, después de tantos años en las Galápagos, sentía hacia dónde debía ir y cómo llegar cuando el mar se ponía difícil. Esa información no estaba en las cartas marinas. No estaba determinada por los ecos del fondo con el sónar ni por faxes sobre el tiempo. Le dije que algunos navegantes polinesios eran capaces de tumbarse en el fondo de una canoa y sentir en qué parte de las corrientes estaban por la forma de golpear del agua contra el casco. Y que en Micronesia, durante un tiempo, había trabajado un navegante ciego. No lo puso en duda.

			Con su último sorbo de café, el capitán miró detrás de mí la línea de la estela del barco (tuvo que inclinar la cabeza para verla claramente, por debajo de la quilla de la panga que colgaba de los pescantes de la popa). Alzó rápidamente las cejas y dijo que me vería más tarde. Cuando me volví a mirar la estela, vi que tenía una forma serpenteante. Para mantener el curso que le habían dicho, el timonel había estado hipercorrigiendo el rumbo y dando volantazos sin parar. 

			Cuando el capitán se fue al puente, me quedé solo en la mesa para experimentar con mi propio sentido de la orientación. ¿Dónde estaba? Navegando muy cómodamente sobre el Pacífico, con un tiempo glorioso, a resguardo del sol, disfrutando de la brisa, contemplando las aves marinas que pasaban. Pronto servirían el almuerzo: ensalada, fruta fresca, pescado fresco. Luego volvería a la novela de Gabriel García Márquez que estaba leyendo. También hablaría con el guía de la biología y la ecología de los rabijuncos etéreos que estaban dando vueltas sobre el Beagle III en ese momento.

			Daba la impresión de que no me faltaba de nada.

			¿Pero qué era el aquí en ese instante? El nexo del aquí, un lugar como el barril del correo, un punto que enlaza al que habla con el que escucha, el aquí con el allí a través de cierta distancia, ¿dónde está situado concretamente? Intentaré explicarlo, desde mi silla de cubierta en la popa del Beagle III, con el capitán de nuevo al timón y tres albatros ondulados a lo lejos, unos puntos blancos que se deslizaban sobre un azul de porcelana hacia el sur, en dirección a su colonia en la isla Española.

			Al noroeste de donde me encuentro en este momento, está el archipiélago de Hawái. Al sudoeste, Nueva Zelanda. Al sudeste, más allá de Perú, se encuentra Bolivia. Al nordeste, Panamá. Cuatro puntos en la rosa de los vientos que convergen aquí, en el Beagle III. En Hawái, encontramos la cuestión aún no resuelta de la toma militar de las islas por Estados Unidos en 1893, para respaldar a los cultivadores norteamericanos de azúcar y piña que querían que se depusiera la monarquía nativa hawaiana y hubiera un reparto nuevo y distinto de las tierras. Los hawaianos nativos, kanaka maoli, siguen intentando que el mundo preste atención a su historia. En Aloha Betrayed: Native Hawaiian Resistance to American Colonialism, la autora, Noenoe Silva, cita al historiador africano Ngũgĩ wa Thiong’o para hablar del problema fundamental que tienen hoy los nativos de Hawái: «La mayor arma empleada […] por el imperialismo […] es la bomba cultural. El efecto de una bomba cultural es que aniquila la fe de un pueblo en sus nombres, sus lenguas, sus entornos, su legado de lucha, su unidad, sus capacidades y, en definitiva, en sí mismos».

			En el sur de Bolivia, a las afueras de Potosí, se encuentra una montaña llamada Cerro Rico. El rey inca Huayna Cápac, al enterarse por sus hombres de que la montaña les había advertido, con un grito aterrador, que no se acercaran, la llamó Potojsi, «un gran ruido atronador».

			Con los siglos, los mineros quechuas indígenas extrajeron innumerables toneladas de plata de Cerro Rico para sus señores. Ahora, la mayor parte de lo que se extrae es estaño. Hasta ocho millones de trabajadores quechuas han muerto por derrumbamientos y accidentes con explosivos en fundiciones y por silicosis, una enfermedad laboral. Los quechuas dicen que antes creían que la montaña era sagrada, que era el hogar de una energía encarnada que daba vida a su pueblo. Cuando los españoles los obligaron a ganarse la vida como mineros esclavos, la personalidad de la montaña empezó a cambiar en la imaginación quechua. Hoy la ven como algo distinto, un Belcebú. En el Día de los Compadres, una fiesta anual de los hombres quechuas, los mineros descienden hasta gran profundidad para rendir homenaje a un dios quechua llamado el Tío. Explican que la fuerza benévola que residía allí y les daba vida ha abandonado la montaña y ha quedado en manos del Tío, un demonio al que representan en papel maché y a tamaño natural como un humano de orejas puntiagudas, cuernos rojos, un gran falo y una barba de conquistador. 

			La antropóloga estadounidense June Nash cita una frase que le dijo un quechua sobre esta perversión de la energía sagrada y generadora de vida. Ahora ha quedado reducida a un muñeco de papel maché, adornado con serpentinas de colores. La boca está llena de hojas de coca y está rodeado de regalos de alcohol y tabaco. El minero le dijo a Nash que hoy «devoramos la montaña y ella nos devora a nosotros».

			En Christchurch (Nueva Zelanda), hubo durante un tiempo cinco cráneos de indios americanos expuestos en el Museo de Canterbury: una anciana lakota, un hombre arapahoe y tres indios salishes. El museo compró los cráneos en 1875 por siete dólares, al parecer a un paleontólogo estadounidense llamado Othniel Charles Marsh. En esa época, era habitual que se recogieran las cabezas de los indios americanos muertos en una matanza como recuerdo. Hoy en día, los comités de repatriación de los indios americanos están trabajando para localizar las cabezas de sus ancestros y llevarlas a sus lugares de origen para enterrarlas. Cuando el difunto pintor, escultor, impresor y tallador wiyot Rick Bartow, residente en Oregón, fue invitado a Christchurch por unos artistas maoríes en 1994, ellos le preguntaron si estaba al tanto de los cráneos en el Museo de Canterbury. No lo estaba. Los maoríes le dijeron que estaban preocupados por la situación, pero que no sabían cómo dirigirse al museo. Bartow tampoco sabía qué hacer, pero pidió permiso a alguien del personal para improvisar una ceremonia y contactar con los miembros de un comité de repatriación en Umatilla (Oregón).

			El día de la ceremonia, un conservador del museo colocó los cinco cráneos sobre una mesa y se apartó (la ceremonia se hizo antes del horario de apertura al público). Unas mujeres maoríes cantaron mientras Bartow entraba en la sala. Llegó descalzo, sosteniendo unas ramas de cedro que había recogido en un parque cercano y llevando tabaco y agua. Estaba llorando. Más tarde recordó que las lágrimas surgieron, en parte, por su familiaridad con las tragedias humanas (como las que había visto cuando trabajaba en hospitales en Vietnam), en parte, de su sentimiento de no ser digno en ese instante y, en parte, del alivio ante la perspectiva de la repatriación. Encendió las ramas de cedro y limpió la sala con su humo. Lavó los cráneos y colocó una ofrenda de tabaco delante de ellos. Los cogió uno por uno y los acunó, acariciando la frente con la mano mientras lloraba. Pronunció unas palabras que ya no recuerda. Por último, con todos los cráneos de nuevo sobre la mesa, les pidió que le dijeran qué necesitaban. Dijo que estaba allí para llevarlos a casa.

			Cuando hablé con él después, se negó a repetir lo que le habían dicho.

			Tras la ceremonia caminó hasta el río Avon, al parque en el que había cogido las ramas de cedro, rezó una plegaria y depositó los restos de la ceremonia en el agua.

			En los primeros tiempos de su carrera naval, el entonces teniente Robert Peary desarrolló la idea de que, para triunfar en la vida, debía encontrar un proyecto o empeño de peso al que vincularse y luego asegurarse de que su nombre fuera el primero que se pronunciase cuando la gente hablara de ello. Cuando los grupos militares y comerciales de Francia y Estados Unidos empezaron a planear la construcción del canal de Panamá, Peary propuso su candidatura a representar a la Armada estadounidense. Lo escogieron, pero luego vio que había demasiados otros —empresarios, políticos, oficiales militares— involucrados y no iba a poder establecerse como la mente visionaria del proyecto. Había demasiadas decisiones que tomar y él no podría controlarlas todas. 

			Dimitió de su puesto y trasladó sus aspiraciones a la conquista del polo norte.

			Navegar por el canal de Panamá hoy, en una época en la que los robots construyen automóviles y las sondas espaciales han llegado a la esfera de la nube de Oort que rodea el Sistema Solar, empuja al que lo hace al silencio, por la inmensa dimensión de la obra de ingeniería y la audacia que inspiró la construcción de este atajo entre el Atlántico y el Pacífico. El instinto de Peary sobre el proyecto fue acertado. Todavía hoy, para casi todos los que lo ven, esta serie de esclusas siguen teniendo algo de milagroso. Pero no hay un nombre que destaque.

			Atravesé el canal en una ocasión desde el lado caribeño, a bordo de un buque rompehielos científico que se dirigía al mar de Weddell, en la Antártida. Cuando entramos en la esclusa de Gatún, en el lado norte, Russell Bouziga, el capitán cajún del Nathaniel B. Palmer, ordenó que despejaran el puente del barco todos los que no fueran personal esencial, incluido un pequeño grupo de científicos que iban a la Antártida. (Era el primer viaje del Palmer. Cuando entró en el mar de Weddell, unas semanas más tarde, sería el primer buque en hacerlo en invierno desde que el Endurance de Shackleton quedó destruido allí en 1915). Estaba yéndome del puente con los demás cuando el capitán me dijo que me quedara donde estaba. (Un par de semanas antes, durante las dificultades que había sufrido el barco en el golfo de México, me había ofrecido voluntario para resolverle un problema urgente. Tuve que sumergirme para inspeccionar el propulsor de proa del Palmer, que no funcionaba. El buzo profesional de la tripulación había ido a pasar el día en tierra y mi ofrecimiento de ayuda [tenía el diploma de buzo], sin saber lo que me iban a pedir, impresionó al capitán en un momento en el que sus hombres estaban desbordados intentando cumplir los plazos de la inspección). Bouziga, veterano de la guerra de Vietnam, me dijo que el motivo por el que había ordenado a los que no eran de la tripulación que se fueran del puente durante la travesía era la cantidad de obreros que habían muerto durante la construcción del canal. Estaban casi todos enterrados bajo nosotros, en tumbas anónimas. Y él sentía que los únicos que debían estar en el puente al cruzarlo eran los trabajadores. Durante las horas que tardamos en llegar al pacífico, Bouziga nos pidió silencio absoluto.

			Detrás de mí, ahora que el capitán Moreno se había puesto al timón, la estela del Beagle III era tan recta como la pista de aterrizaje de un aeropuerto.

			Y mi aquí estaba otra vez aquí, bañado en el sol y el suave aire ecuatorial, navegando las aguas tranquilas del canal de Santa Cruz, con dos fragatas comunes que volaban hacia el oeste con aleteos lentos y profundos y el Beagle rumbo a una cena de bacalao y langostinos en Puerto Ayora. Los episodios que había evocado mi memoria —mis conversaciones con el patriota nativo hawaiano Noa Emmett Aluli; la compra del real de plata en Christiansted; cuando Rick me habló de la invitación maorí a aliviar el duelo universal de los pueblos tradicionales, y el silencio de honor que pidió Russell en reconocimiento de la labor anónima de los trabajadores corrientes— estaban ya situados en el sereno presente, en este momento aquí, donde el mundo parece más benigno y la oportunidad de perdonar y aceptar inunda el corazón.

			Recordar los problemas no significa necesariamente quedarse anclado en lo que sucedió una vez. Los recuerdos representan también el alivio que ofrece esa perspectiva.

			La base de la teoría de la evolución de Darwin es una observación muy sencilla: todo ser vivo tiene progenitores.[14] Las células germinales de cada progenitor contienen series de genes que, aunque en general son iguales entre una generación y la siguiente, ofrecen múltiples posibilidades para los vástagos de cualquier pareja de progenitores. Este hecho, lo que resulte de la combinación de esos dos paquetes de información, es lo que los científicos califican de estocástico (es decir, un resultado que puede estudiarse estadísticamente pero no puede predecirse, porque depende de elementos aleatorios).

			En la actualidad, con la ayuda de sofisticados instrumentos de observación, los genetistas pueden identificar franjas enteras de material genético en un genoma concreto —el genoma humano, por ejemplo— y decir con cierta seguridad qué genes influyen en determinado rasgo del desarrollo ontogénico de un miembro de la siguiente generación. En otras palabras, pueden decir qué genes influyen en el color de los ojos de un recién nacido y qué color tendrán seguramente. Lo que no son capaces de predecir, a pesar de saber el color de los ojos de los dos progenitores, es qué aspecto tendrá el niño ni —pregunta mucho más complicada— cómo se comportará. Pueden hablar con cierta precisión sobre la primera parte del hecho (la creación de una persona nueva, el comienzo de su ontogenia o desarrollo), pero no sobre la segunda (quién será esa persona). Nadie puede saber qué va a pasar en realidad.

			Los cambios a lo largo del tiempo en el genoma de una especie y la relativa rapidez con la que las mutaciones genéticas pueden empezar a alterar el aspecto habitual (y similar) de los miembros de una especie no son fenómenos fáciles de caracterizar. Unidos a la velocidad y la dirección del cambio genético que se está produciendo, debido a las presiones selectivas del entorno cambiante de un animal (cambios en el clima, catástrofes geológicas, contaminación crónica del entorno, cambios en las especies con las que comparte ese entorno), los cambios genéticos aleatorios crean un paisaje de movimientos impredecibles para el biólogo evolutivo, el paleoantropólogo y otros científicos que tratan de imaginar hacia dónde se dirige una especie concreta, incluida la humana.

			Sabemos que, cuando una generación sucede a otra dentro de una especie, esa especie cambia, normalmente de forma gradual, pero a veces con cambios drásticos. (Más que una cosa permanente, una especie es un punto en la línea de desarrollo de esa cosa). Sabemos que la mutación genética interactúa de alguna forma con el entorno de la especie, de tal forma que unos cambios aleatorios en los nucleótidos de un gen se refuerzan, normalmente para perpetuar la adecuación de la especie. Pero existe una gran diferencia entre el destino de un individuo de una especie concreta y el destino de esa especie. Unos padres que tienen grandes esperanzas para sus hijos en un mundo ecológicamente en peligro pueden, por ese motivo, no tener ninguna sobre el destino de la humanidad.

			La razón de que los cambios causados por la Revolución Industrial en el entorno humano produzcan tanta inquietud no es que nos impidan predecir un futuro benévolo para nosotros mismos. De todas formas, nunca hemos podido hacerlo. Es que, al parecer, los grandes cambios en el entorno físico del Homo sapiens están produciéndose a una velocidad que los científicos consideran sin precedentes. Por muy bien que cada individuo pueda salir adelante en las próximas décadas, el futuro de la especie está tan poco resuelto como lo estaba para todos los demás homininos con los que estamos emparentados, ninguno de los cuales —es importante señalarlo— está ya con nosotros. 

			Es típico de nuestra época que el impulso de comprometerse con la escatología de una religión organizada específica y las intensas críticas a todas las escatologías de las religiones organizadas se rijan por la misma convicción: nadie sabe adónde nos dirigimos. Solo sabemos que con el tiempo cambiaremos y que nuestra larga historia como especie relativamente estable (aproximadamente doscientos mil años del hombre moderno desde el punto de vista anatómico) no garantiza que esos cambios se vayan a producir despacio, especialmente en el Antropoceno.

			A Darwin se le atribuye la mayor parte del mérito de que los seres humanos actuales puedan imaginarse cambiando como especie y pensar en sus ancestros filogenéticos —desde los australopitecinos y varias especies del género Homo hasta, probablemente, el Homo heidelbergensis— como especies distintas y al mismo tiempo similares a ellos. Cuando leí, de joven, El viaje del Beagle, me impresionaron dos cosas que sentí que habían influido en la forma que tuvo Darwin de entender la evolución biológica. Una fue la repercusión de sus años de experiencia a bordo del Beagle. Durante su estancia en el barco de dos palos, con tiempos tranquilos y agitados, creo que desarrolló una percepción más precisa del tamaño de la Tierra, del que no había podido hacerse realmente idea cuando era niño en Shropshire. Cada día que pasó en el mar era un día que estaba en el centro de un espacio casi sin límites, una extensión de agua y cielo solo definida por la línea continua del horizonte. Cada hora en el mar, inmóvil en las calmas ecuatoriales del Atlántico o moviéndose a toda velocidad ante un viento acuartelado, la amplitud del océano que veía y el alcance de la bóveda del cielo marcaban un agudo contraste con el mundo con el que estaba familiarizado Darwin como pasajero a bordo del HMS Beagle, poco más que una mota de polvo en la inmensidad entre continentes. Ese contraste, día tras día, entre el océano desconocido y el barco conocido, empujó a Darwin, en mi opinión, a desarrollar también una inmensidad figurada en torno a la idea de la evolución que empezaba a madurar en su mente.

			Pienso que la dimensión del océano alrededor del Beagle obligó a Darwin a reorientar lo que creía saber sobre el cambio en una dirección totalmente nueva. El Beagle le ofrecía el confort y la tranquilidad de un mundo cultural conocido: cada línea de sanguijuela, driza, puño de escota y vela en el Beagle tenía un propósito específico en un sistema complicado (pero no complejo), y él tendía a la complejidad. Cada libro de la biblioteca personal que subió al barco en Davenport, en diciembre de 1831, trataba de un tema con el que ya estaba más o menos familiarizado. Sus conversaciones durante las comidas con Robert FitzRoy, un fanático fundamentalista cristiano que era el autocrático, volátil y muy empírico capitán del Beagle, eran previsiblemente ortodoxas, sensibles a las diferencias de clase y reaccionarias. Tengo que pensar que las miradas de Darwin a través de la puerta abierta del camarote de FitzRoy, mientras el océano inescrutable y proteico pasaba cada día durante las comidas que hacían juntos, eran muy elocuentes.

			También me pareció significativo que el tema del primer ensayo que escribió Darwin sobre sus experiencias en el Beagle fuera la naturaleza de la tierra arrastrada desde el norte de África hacia el oeste por un viento harmatán y que encontró sobre la cubierta principal del barco una mañana. Mar adentro, descubrió una prueba indiscutible de la impermanencia del mundo permanente.

			Lo segundo que influyó de forma importante en sus primeras ideas sobre la evolución biológica, a mi juicio, fueron los tres volúmenes de Principles of Geology, de Charles Lyell. Las ramificaciones sugeridas por la idea central del autor —que la Tierra era mucho más antigua de lo que se solía pensar— crearon en Darwin una especie de estado febril. (Darwin recibió el primer volumen como regalo de FitzRoy al zarpar de Inglaterra. Los volúmenes segundo y tercero le llegaron más tarde, en Montevideo y en Port Stanley, en las islas Malvinas, respectivamente). En la década de 1830, los geólogos estaban más o menos divididos en dos bandos. Los uniformitarios sostenían que la Tierra había cambiado solo de manera gradual a lo largo del tiempo; los catastrofistas afirmaban que los cambios visibles en la superficie terrestre se habían producido de repente. Cada bando subrayaba las características de la geología física más favorables a sus propias opiniones. Los uniformitarios indicaban la acumulación gradual de sedimentos en los fondos de los lagos que crean las rocas sedimentarias, como la arenisca y el esquisto. Los catastrofistas hablaban de las erupciones volcánicas y las inconsistencias en los estratos rocosos. Lo que introdujo Lyell, que era uniformitario, fue un marco temporal en el que reconsiderar cada una de estas dos posiciones. Presentó a sus colegas, mayoritariamente cristianos conservadores, un periodo de tiempo en el que se habían desarrollado los procesos geológicos que era inmenso, de una extensión imposible de imaginar. Los seis mil años del arzobispo Ussher no abarcarían ni la más mínima parte.[15]

			Lo que Lyell proporcionó a Darwin fue la segunda parte del contexto en el que situar la evolución biológica. Con la enormidad del espacio que le rodeaba casi a diario, y con la enormidad temporal que le ofrecía Lyell, Darwin pudo ver la evolución biológica como un camino muy largo que se ramificaba y se desenvolvía con el paso del tiempo, un fenómeno históricamente más profundo e infinitamente más complejo para él que la máquina inglesa, impresionante pero secundaria, a bordo de la que se encontraba. 

			Puedo imaginar también que Darwin recibió otro estímulo para revisar sus ideas incipientes sobre el cambio biológico a través del tiempo. Ocurrió durante los treinta y cinco días que dedicó a deambular por las islas Galápagos en 1835, mientras FitzRoy llevaba a cabo sondeos marinos. Aunque las islas pueden ofrecer al viajero un terreno firme y ciertas realidades concretas —especies vegetales, capas de roca sedimentaria, depósitos de agua dulce—, también están circunscritas por la orilla. En un archipiélago, casi siempre hay islas similares que se ven cerca, al otro lado de una superficie marina siempre en movimiento y no tan fácil de caracterizar mediante mediciones empíricas. Y para llegar a esos otros lugares hace falta algún tipo de ayuda, un barco o una canoa. Darwin debió de advertir que determinados pájaros y mamíferos marinos —los leones marinos y las focas, por ejemplo— viajaban con facilidad de una isla a otra. Más tarde, cuando empezó a comprender en qué se distinguían entre ellos los pinzones de las islas, seguramente volvió a reflexionar sobre qué sería la cosa que sostenía toda esta biología. En otras palabras, cuál era la naturaleza de un archipiélago biológico, una serie de cosas claramente diferentes pero similares (las islas), cada una de ellas un bioma caracterizado por su propio surtido de ecologías de vida, pero todos sutilmente relacionados entre sí. Aquí, en la conexión entre biología y geología, en este microcosmos, debió de ver el esbozo de algo totalmente nuevo.

			Darwin causó un enorme alboroto científico y cultural en Occidente con la publicación de El origen de las especies. Los teólogos consideraron que sus ideas sobre la humanidad eran una amenaza gravísima contra la ortodoxia y el orden social. El caballero de Shropshire, decían, afirmaba que el cambio biológico no seguía un rumbo preestablecido ni tenía más propósito que la adaptación biológica al momento. Y, además, era un cambio sin destino. En esencia, estaba diciendo no solo que el Homo sapiens no se encaminaba en ninguna dirección concreta como especie (es decir, que el Homo sapiens estaba cambiando, pero no «mejorando»), sino también que la humanidad no tenía su meta en la «perfección». Además, daba a entender que no existía una estructura jerárquica de las especies terrestres en cuya cúspide se encontrara el Homo sapiens. Según una de sus más perspicaces biógrafas, Janet Browne, lo que más asustaba a Darwin de sus propias ideas no era la amenaza que representaban para los teólogos fundamentalistas de su época, sino que daban a entender que había pocas diferencias, a la hora de la verdad, entre la gente y los animales. En otras palabras, que los seres humanos no se diferenciaban por tener «un alma».

			Las afirmaciones de Darwin eran demoledoras porque, en opinión de algunos, sugerían que la vida humana no tenía un sentido supremo. En algunos sectores, la oposición a sus teorías de adaptación y cambio sigue siendo hoy tan fuerte como en Inglaterra en la década de 1870 (una de las bolsas más peculiares de resistencia a la teoría de la evolución está casualmente en las Galápagos, donde unos cristianos fundamentalistas han logrado acreditarse como guías oficiales y pretenden ofrecer a los visitantes ideas alternativas sobre la evolución y subrayar la «creación especial» de la vida humana). Darwin se esforzó para restringir el debate sobre sus ideas al ámbito de la biología, pero, por supuesto, no lo consiguió. Ateos, agnósticos, revolucionarios políticos, existencialistas y darwinistas sociales se adueñaron de sus análisis y los llevaron hacia lugares a los que el propio Darwin seguramente nunca se habría encaminado. Darwin era un pensador, no un agitador, un filósofo más que un provocador. De hecho, fue el precursor de un tipo de pensamiento que no aparecería en otra disciplina —la física de partículas— hasta cuarenta años después. Como Copérnico antes que él, y Freud y Jung después, transformó de manera fundamental la forma de imaginarnos en el mundo.

			En la época en que escribía Darwin, los científicos que trataban de explicar el mundo natural concentraban sus investigaciones en dos áreas únicamente, la química y la física. La biología se consideraba más bien una ciencia descriptiva, una especie de hermanastra de los otros dos tipos de investigaciones, que estaba en gran parte en manos de naturalistas aficionados, personas que no pensaban en nada más serio que los gorjeos de los pájaros y la floración de las rosas. Lo que hizo Darwin fue situar la biología al mismo nivel que la física y la química como vía de investigación del mundo natural. Su trabajo en sistemática y su labor teórica en la evolución llevaron la biología a los terrenos de la imprevisibilidad y la indeterminación, hacia los que se dirigía la física, en realidad, desde la época de Demócrito, y a los que por fin llegó con el desarrollo de la teoría de la relatividad y la mecánica cuántica. Darwin se adelantó a la famosa conclusión de Heisenberg de que el tipo de indeterminación que caracteriza la teoría cuántica está presente en todos los sistemas naturales. No estaba insinuando que el intento humano de alcanzar, por ejemplo, el progreso moral sin un mapa fuera imposible, sino que no era posible trazar ese mapa para empezar.

			Aunque, como científico, Darwin se inclinaba hacia la inmutabilidad de las leyes —la física y la química tenían leyes, como la primera ley del movimiento de Newton o las leyes de Boyle sobre el comportamiento de los gases—, en realidad estaba dándonos motivos para pensar que la biología no tenía leyes. Tenía situaciones, como la evolución, o la partenogénesis, o la mitosis. La gente se pregunta a veces si Darwin habría escrito algo distinto sobre la evolución biológica si hubiera podido trabajar con las «leyes» de Mendel sobre la herencia. La respuesta es que si Mendel hubiera sido anterior a Darwin probablemente nunca habríamos visto al Darwin que causó tanta conmoción. Las observaciones de Mendel sobre la herencia genética no tenían que ver con la previsibilidad, como creía él. Tenían que ver con la probabilidad, y la probabilidad estaba esperando a unas matemáticas que hicieran más comprensible el cambio. 

			Cuando tenía diecisiete años, viajé por Europa con un grupo de compañeros de mi colegio privado, y recuerdo salir de la Galería de los Uffizi, en Florencia, una tarde, con la cabeza dando vueltas. Las obras de arte habían causado una impresión increíble en mi imaginación adolescente y febril. Me fui a caminar para tranquilizarme y acabé en el Ponte Vecchio, contemplando el río Arno. En mi macuto tenía un libro que llevaba semanas intentando leer sin conseguirlo. Era demasiado denso para mí. Se titulaba The Orientation of Animals: Kineses, Taxes, and Compass Reactions. Los autores eran un entomólogo llamado Gottfried Fraenkel y un zoólogo de Sri Lanka, Donald Gunn. Hablaba de cómo los animales, sobre todo los insectos, se orientan en los entornos en los que viven. Teniendo en cuenta sus necesidades —alimentarse y sobrevivir el tiempo suficiente para reproducirse— y la calidad de sus entornos, y dado un momento concreto en el tiempo —la temperatura, la humedad, la estación, el ángulo del sol—, ¿cómo se orientaban en el mundo físico? Me parecía profundamente fascinante que los animales pudieran ser interpretados en función de cómo se adaptaban diariamente a un entorno cambiante para satisfacer alguna necesidad utilitaria. O sencillamente para disfrutar.

			Me detuve en uno de los arcos de Ponte Vecchio, entre dos tiendas, debatiéndome entre el significado de algunos de los términos técnicos que usaban los autores, y, no por última vez, cerré el libro, distraído por la turbia superficie de un Arno crecido por las lluvias. Y preguntándome dónde podría encajar, en un mundo de insectos autónomos que estaban evolucionando en alguna jungla sudamericana en ese instante, el Nacimiento de Venus de Botticelli, un cuadro que me había dejado en un estado de admiración tan profundo como el otro al que me habían llevado Fraenkel y Gunn.

			Un día, a media tarde, nuestro guía a bordo del Beagle III, Orlando Falco, se ofreció a llevarnos a unos cuantos a nadar a Bartolomé, una pequeña isla frente a la costa este de San Salvador. Llevé mis aletas y mi máscara de buceo, aunque Orlando dijo que no había muchos peces tropicales allí. El fondo estaba compuesto sobre todo por viejos ríos de lava alrededor de unas cuantas bolsas de arena, pero no había corales. El agua era tan transparente que podía ver las texturas de los viscosos ríos de lava pahoehoe a seis metros bajo la panga. Después de que todos los demás saltaran por la borda, Orlando me llevó un poco más adentro, a aguas más profundas, y me dijo que me sumergiera allí.

			Me dejé caer de la panga y bajé dando fuertes patadas hasta el fondo oscuro que veía abajo. Sin embargo, el fondo que se hizo visible al acercarme no era una continuación de los ríos de lava de la orilla de Bartolomé; era un banco gigantesco de salmonetes de ojos naranjas. Antes de que pudiera detenerme, los peces se separaron y me rodearon para subir hacia la superficie formando una especie de cilindro hueco. Seguí bajando y los peces que aún estaban debajo se dividieron y dejaron al descubierto un fondo de arena blanca a unos diez metros. Cuando giré para mirar desde abajo los peces que habían subido, vi que el banco se había alargado y abarcaba ya más de treinta metros en ambas direcciones. La capa inferior estaba aproximadamente a metro y medio del fondo. Los salmonetes nadaban en perfecta sincronía, sin dejar de dar vueltas.

			Miles de peces que se movían al unísono sobre mí, como un yunque cumuliforme.

			Cuando tuve que subir, junté las manos sobre la cabeza como si fuera a tirarme desde un trampolín, di una patada y empecé a ascender entre ellos. Al mirar hacia abajo, vi que el fondo blanco desaparecía detrás de mí y frené un poco. Cada vez que extendía las manos, los peces se apartaban gentilmente a un lado. Cuando recogí las piernas contra el pecho, los peces se acercaron más y, por unos instantes, estuve completamente rodeado. Al abrirse la última capa de peces sobre mí, vi el casco blanco de la panga a unos tres metros de agua.

			Ese minuto y medio con los salmonetes de ojos naranjas fueron una experiencia que mi cuerpo y mi mente continúan recordando. Aquello estaba, para mí, al borde de lo milagroso. En cada rincón del mundo había esa vida resplandeciente, inesperada, integrada, anónima.

			El último de los diez días de nuestra excursión, el Beagle III atracó en Puerto Ayora. Cenamos lubina, arroz con alubias y una ensalada de hortalizas frescas. El aire vespertino empezaba a refrescar. Nos dimos las buenas noches y nos encaminamos a nuestras habitaciones en el hotel Galápagos, yo a la cabaña número 5 para empezar a ordenar mis cosas, ducharme y hacer el equipaje. Por la mañana todos íbamos a tomar el autobús para ir a Baltra, al otro lado de la isla, y de allí volar a Quito. 

			No estaba preparado para irme. Estaba indeciso sobre qué hacer con mis pertenencias, dónde poner cada cosa. Mi mente se movía en varias direcciones a la vez, tratando de alinear la historia catalizadora de Darwin en las islas con su degradación ambiental actual y con las futuras posibilidades del Homo sapiens. La filósofa australiana Val Plumwood escribió en alguna ocasión que la humanidad tiene ahora la tarea de «resituar a los no humanos en el ámbito ético y a los humanos en el ecológico». Tener una visión ecológica —y no solo política o económica— del Homo sapiens y saber que el entorno físico ejerce una presión selectiva sobre el genoma humano conducen a una observación muy clara: cuidar del medio ambiente es cuidar de uno mismo. Pisotear el medio ambiente es sumarse a la creencia de que los humanos son libres de permanecer indiferentes a su entorno físico, que la selección natural no se aplica a ellos. Que el futuro biológico de la humanidad reside, supongo, no en la selección natural, sino en la ingeniería genética, con los genomas editados de los niños creados con CRISPR (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats: repeticiones palindrómicas cortas agrupadas y regularmente interespaciadas). Niños de diseño.

			Desde el ventanuco de mi cuarto de baño, después de ducharme y de apagar la luz, veía las empalizadas de la noche de pie sobre la llanura del Pacífico. ¿Qué se habrían dicho Cook y Darwin sobre las cuadrículas que cada uno de ellos usó para navegar? ¿Cómo habrían definido la palabra archipiélago? Y ¿qué podría habernos ofrecido Darwin si hubiera navegado con Cook y no con el fundamentalista FitzRoy? Y ¿qué habría podido decir cada uno de ellos a la tripulación del Hōkūle‘a, después de que se enteraran de la fe de los habitantes de las islas del Pacífico en las «aves navegantes» para fijar el rumbo?

			Había llevado a las Galápagos una carta de navegación de 9 por 13,5 centímetros, publicada por el Centro Hidrográfico de la Agencia Cartográfica del Ministerio de Defensa de Estados Unidos en 1978, que incluía una secuencia de 15 revisiones. Basada en la carta 1.375 del Almirantazgo británico (que a su vez se basa, en parte, en los sondeos realizados por FitzRoy en las Galápagos en 1835), se titulaba «Archipiélago de Colón» y respondía a una escala de 1:600.000, lo que significaba que 2,5 centímetros en el mapa equivalían a unas 9,5 millas náuticas. Las islas estaban representadas en distintos tonos de gris, con una serie de líneas concéntricas que indicaban la topografía de cada una. Las aguas entre ellas y el océano de alrededor eran blancas y atravesadas por las líneas de latitud y longitud. Sobre ellas estaba una cuadrícula náutica de finas líneas verdes y granates, basadas en rumbos marcados por una brújula magnética. Había tramos de agua aleatorios salpicados de cifras que designaban la profundidad y pequeñas flechas con plumas que mostraban la dirección de las corrientes. Los números sobre las flechas indicaban la velocidad media de dichas corrientes.

			Quería fijar este tercer viaje a las Galápagos en mi memoria. Estaba utilizando la carta como marco en el que situar los acontecimientos del viaje y establecer la secuencia en la que se habían producido. Anoté cada uno de nuestros desembarcos: la inmersión en Roca Redonda, donde no era posible echar pie a tierra; la ruta de nuestro ascenso por la ladera este del Alcedo, sobre el canal de Isabela; el cruce de la bahía Isabel, donde habíamos visto los delfines envueltos en fosforescencia. Fue un ejercicio de recordar y dejar grabado todo. 

			Mientras daba vueltas por la habitación, doblando ropa, poniendo las notas en carpetas, limpiando los residuos de aire marino de los cristales de mis prismáticos, me acercaba al mapa extendido sobre la cama y marcaba en él, de memoria, el sitio en el que había ocurrido alguna otra cosa que acababa de recordar. Me resultó ligeramente desconcertante que la bahía del Correo estuviera en realidad al norte y el este de la Playa Negra de Margret Wittmer, y no al sur, como me había imaginado. Y tanto la isla Darwin como la isla Lobo estaban mucho más al norte de las islas principales de lo que había pensado. 

			Cuando tenía todo listo, me dispuse a enrollar el mapa y meterlo en su tubo protector. Cuando pasé la gran hoja de papel por delante de la lámpara de la mesilla, de pronto vi el archipiélago como si estuviera iluminado desde abajo. La débil bombilla era el punto caliente volcánico bajo la placa de Nazca, que descargaba a través de La Cumbre y Cerro Azul.

			Quité la pantalla de piel de cactus de la lámpara para que el punto caliente fuera más intenso. Y de repente vi la situación al revés: la bombilla era el sol y yo estaba mirando desde el fondo del mar, no viendo las islas desde arriba, como los picos de una cadena de montañas volcánicas, sino viéndolas desde abajo como objetos flotantes en la superficie del océano, como cenizas volcánicas. Para reforzar la ilusión, giré la carta y cambié la parte de arriba por la de abajo. ¿Cuál era el «revés» de este sitio ahora? Y si eso era la luz del sol que veía vagamente a través de la superficie del océano, iluminando por detrás las islas, pero no sus detalles, ¿era correcto que el oeste estuviera a mi derecha y no a mi izquierda? Si giraba el mapa para volver a poner el oeste a mi izquierda, la parte de «abajo» del archipiélago, aparentemente, se convertía en su «parte de arriba». 

			¿Cuál sería la orientación correcta para un navegante al comenzar un viaje por las Galápagos? ¿Qué alternativas podría haber para un marinero que llegase hasta aquí teniendo en cuenta indicaciones distintas a babor y estribor, este y oeste? ¿Qué sugeriría en este caso el navegante del Hōkūle‘a?

			En una esquina de la carta náutica, vi en letras moradas este mensaje: «ADVERTENCIA: El marino prudente no se fiará de un único instrumento de navegación».

			Como Cook, Darwin no estaba navegando en las Galápagos con un mapa. Estaba haciendo el mapa.

			
				

				
					[11] Cuando Darwin visitó las Galápagos en el siglo XIX, cada isla del archipiélago solía identificarse por su nombre en inglés. Con el tiempo, los nombres en español los han sustituido en gran parte, aunque todavía se oye decir, por ejemplo, «Tower» para referirse a Genovesa, «Hood» para Española y «James» para San Salvador. La lista que figura a continuación da prioridad a los nombres en español y puede ser útil para cualquiera que quiera resolver las confusiones ocasionales. 

					 

					
						
							
							
							
							
							
						
						
							
									
									Nombre en español

								
									
									Nombre en inglés

								
									
									
									Nombre en español

								
									
									Nombre en inglés

								
							

							
									
									Baltra 

								
									
									South Seymour

								
									
									
									Plaza Norte 

								
									
									North Plaza

								
							

							
									
									Bartolomé 

								
									
									Bartholomew

								
									
									
									Plaza Sur 

								
									
									Plaza

								
							

							
									
									Española 

								
									
									Hood

								
									
									
									Rábida 

								
									
									Jervis

								
							

							
									
									Fernandina 

								
									
									Narborough

								
									
									
									San Cristóbal 

								
									
									Chatham

								
							

							
									
									Floreana

									(también Santa María) 

								
									
									Charles

								
									
									
									San Salvador

									(también Santiago) 

								
									
									James

								
							

							
									
									Genovesa 

								
									
									Tower

								
									
									
									Santa Cruz 

								
									
									Indefatigable

								
							

							
									
									Isabela 

								
									
									Albemarle

								
									
									
									Sin Nombre 

								
									
									Nameless

								
							

							
									
									Marchena 

								
									
									Bindloe

								
									
									
									Tortuga 

								
									
									Brattle

								
							

						
					

				

				 

				
					[12] El barco, de siete toneladas, tiene una manga de seis metros y medio y un calado de noventa y cuatro centímetros. Su palo mayor (kia hope) mide diez metros y medio y se combina con un trinquete (kia mua) de la misma altura. Una tripulación de entre once y trece miembros maneja el barco ajustando las velas de algodón, con un remo posterior (hoe uli) y las palas posteriores de babor y estribor del palo mayor (respectivamente, hoe ama y hoe‘akea). La cubierta (pola) tiene unos veintiocho metros cuadrados.

					Hōkūle‘a es el nombre que dan los hawaianos a Arturo, la brillante estrella que pasa directamente encima de la isla. La palabra significa «estrella de la alegría».

				

				
					[13] El hecho de que el número de visitantes a las Galápagos siga aumentando —en 2014 llegaron 215.000— no significa necesariamente que la experiencia de la isla se haya diluido. Sobre todo en las islas que no son Santa Cruz, que recibe y alberga a la mayoría de los visitantes inscritos en las excursiones terrestres. El parque nacional está mejor dirigido y el número de sitios que se pueden visitar se ha incrementado. Cada vehículo recibe un itinerario autorizado del Servicio de Parques —qué lugares visitar, cuándo y durante cuánto tiempo— que debe seguir a rajatabla. De forma que es muy infrecuente que un grupo de turistas se encuentre con otro en el mismo sitio. Según uno de los encargados de visitas turísticas más responsables y veteranos de las Galápagos, con una experiencia de cuarenta años, los efectos en la naturaleza de tener más visitantes en los últimos años han sido «relativamente ligeros». 

					Ya no se limita el número de personas que pueden visitar las islas en un año concreto.

				

				
					[14] Existen tres ámbitos de vida: eucariotas (que incluye todas las plantas y los animales), bacterias y arqueas. La teoría de Darwin vale casi exclusivamente para las células eucariotas. Sirve poco para la evolución de las bacterias y las arqueas, que dominaron los primeros 2.000 millones de años de vida en la Tierra.

				

				
					[15] James Ussher (1581-1656) fue un arzobispo irlandés que estableció una cronología de la creación del mundo, pretendidamente científica, pero basada en los relatos de la creación de la Biblia. (N. de la T.).
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			Hemos llegado desde el norte por la pista de tierra que viene desde Lokwakangole, cinco hombres kambas y yo, en un par de Land Rover de eje largo. Uno de los todoterrenos, equipado como camioneta, con una trasera para carga detrás de la cabina, lleva un gran volumen de material de acampada bajo una polvorienta lona verde. Todos los demás son mayores que yo, cincuentones. Al llegar a Lowdar, le dan la mano a un joven turkana que nos esperaba. Un hombre alto, descalzo, con pantalón corto gris y camisa de manga corta, de color azul oscuro con rayas verticales de pequeños triángulos amarillos. Tiene la frente, las mejillas y la barbilla perfectamente surcadas por pequeñas cicatrices.

			El joven turkana ayuda a dos de nuestro grupo, Onyango y Nzube, a bajar la carga de la camioneta, y los tres hacen rodar dos barriles de plástico de ciento setenta litros hasta el pueblo para llenarlos de agua. Mantienen un diálogo de cortesía en suajili, durante el cual los dos kambas preguntan al turkana sobre la calidad del agua antes de empezar a bombear. El jefe de los kambas, Kamoya, acompañado de los otros dos de nuestro grupo, se dirige a las pequeñas tiendas repartidas por las calles desestructuradas y desiguales que atraviesan la aldea, y yo voy detrás. Kamoya está buscando pilas para las linternas, mijo, un rollo de película en blanco y negro y cigarrillos. Me detengo ante un escaparate para examinar mi reflejo. El sudor cae a chorros por el polvo que cubre mi rostro. Brilla sobre mis pómulos, se me acumula en la base del cuello y llena el hoyo entre las clavículas. 

			El pueblo hierve en el calor de la tarde. Me ajusto el sombrero de ala ancha. En cada dirección hacia la que me vuelvo, hay alguien mirándome. 

			El dueño de una tienda en la que Kamoya compra un saco de mijo de once kilos pregunta de dónde somos nosotros cuatro. Wambua y Bernard Ngeneo salen por la puerta con sus compras sin responder. Kamoya se queda atrás para contestarle. Yo me hago el tonto y finjo buscar aspirina en un estante de medicamentos, pero lo que quiero es oír la respuesta de Kamoya.

			Este dice que son kambas, del sur de Kenia, y que han estado trabajando para un hombre blanco en el norte, en un lugar llamado Nariokotome. ¿Lo conoce? ¿A unos ochenta kilómetros al norte de Lokwakangole? Ah, lo conoce, sí. Es el famoso sitio en el que Richard Leakey encontró el esqueleto de un niño que vivió allí hace mucho tiempo, dice el tendero. En realidad, el responsable de haber descubierto el esqueleto de Homo ergaster conocido como el «niño de Nariokotome», de 1,53 millones de años de edad, está justo delante de él, aunque Kamoya no se lo aclara. 

			«¿Y qué hacen ustedes aquí?», pregunta el hombre, mientras indica con la cabeza la puerta por la que han salido los otros dos. Kamoya le dice que vamos a acampar unas semanas al sur del río Turkwel, al este de Lodwar. Vamos a buscar rocas para averiguar su antigüedad. La zona a la que se refiere Kamoya, como sabe el hombre, es sobre todo matorral, pastoreado en exceso por el ganado de los turkanas: cabras, camellos, ovejas y burros. Reacciona como si pensara que Kamoya está ocultando algo de forma deliberada.

			Aunque Kamoya no fuma, compra un paquete de cigarrillos para contentar al dueño, le da las gracias y se va.

			Yo salgo sin haber comprado nada.

			Vemos a los demás un poco más allá, en una gasolinera. Un viejo amigo de Kamoya, Nzube Mutiwa, está esperando en el asiento del conductor de la camioneta. Onyango Abuje y Christopher, el joven turkana, están rellenando los depósitos de diésel de los dos Land Rover. Ya han llenado los barriles de agua, los han subido a la parte de atrás de la camioneta, han vuelto a poner la lona por encima para proteger la carga de las nubes de polvo que prevén por el camino y ahora están comprobando la presión de todos los neumáticos.

			Le pregunto a Kamoya, que conduce el otro vehículo en el que salimos de Lodwar por el corto puente de hormigón sobre el río Turkwel, por la conversación de la tienda, que ha sido en suajili. ¿Por qué se quedó detrás para responder a las preguntas del curioso tendero, en lugar de irse con los otros? Y ¿no le pareció también a él que el hombre tenía una actitud vagamente suspicaz? Kamoya me contesta a la primera pregunta: «No se debe ser grosero en un sitio en el que la gente no te conoce». Y a la segunda, replica con un gesto de la mano izquierda que muestra indiferencia.

			Atravesamos el río siguiendo la carretera de tierra que va hacia el sur, a Lokichar, pero casi de inmediato giramos a la izquierda a otra carretera. Nos dirigimos al este, a la orilla occidental del lago Turkana, a unos cincuenta y seis kilómetros de distancia. Esta carretera se desvía hacia el sur antes de llegar a la orilla, y después pasa por el oeste del desierto de Nachorugwai. El lago Turkana, conocido informalmente durante la ocupación británica como el mar de Jade, también se llamó en otra época lago Rodolfo. Es relativamente estrecho y llena una depresión de unos doscientos cuarenta kilómetros de largo, dentro de la sección africana oriental del Gran Valle del Rift. No vierte a ningún río.

			Nuestros vehículos avanzan sin descanso hacia el este. Nzube se mantiene detrás, a cierta distancia, para evitar la peor parte del polvo, que se queda flotando casi inmóvil en el aire puro. A unos kilómetros al este de Lodwar, giramos a la izquierda en un lugar sin ninguna señal, reducimos la marcha y seguimos hacia el norte por un terreno inclinado en el que hay que utilizar la tracción en las cuatro ruedas. Nos abrimos camino sobre el suave limo de los cursos de los uadis, por zonas de espesos matorrales y pequeñas franjas de dura piedra gibber pulida por el agua, hasta que nos detenemos ante el muro de un bosque en galería, una fila de viejas acacias que indican la orilla oeste del río Kerio. Diez días después, cuando nuestros barriles de agua estén vacíos, cavaremos este lecho seco en busca de agua para saciar nuestra sed, lavarnos y lavar nuestros utensilios y nuestra ropa, que en el caso de los kambas es muy poca.[16]

			Kamoya dirige la instalación del campamento: la tienda cocina aquí, la lona para dormir allí, una mesa de trabajo allá bajo los árboles, la leña en este sitio. Hay que colgar una cuerda entre esos dos árboles para tender la ropa. Busco maneras de sentirme útil. Los otros, con sus movimientos rápidos y eficaces mientras siguen una rutina familiar, se adaptan amablemente a mis esfuerzos. Wambua va a arreglar un neumático pinchado. Onyango y Bernard se alejan un poco para cavar una letrina.

			Cuando hemos terminado de organizar el campamento, Christopher trae vasos de limonada de la tienda cocina y los seis nos sentamos en sillas plegables a la sombra de las altas acacias. Kamoya describe el campo que nos rodea en inglés y, a veces, en suajili o kamba. Quiere que todo el mundo pueda orientarse. A cinco kilómetros al norte, el río Turkwel. Directamente hacia el sur, las colinas Napedet. Al oeste, las colinas Loima. El campamento está rodeado por un terreno con escasa vegetación, de toba volcánica y guijarros, coladas de lodo, depresiones arenosas y superficie de grava. Vamos a examinar este paisaje de forma metódica, día a día, en busca de huellas fósiles de los antepasados del Homo sapiens: la rama de una mandíbula de homínido, un astrágalo del pie de un humano primitivo, un fragmento de cintura pélvica. En busca de cualquier indicio de ancestros humanos, de australopitecinos, los «quizás» primitivos de la familia evolutiva humana, como el homínido Ardipithecus ramidus, que pueda aparecer en las rocas y la tierra a nuestro alrededor. Son los hipotéticos ancestros primitivos, y muy primitivos, de todos los que estamos sentados bajo las acacias, y también de Helena de Troya, del poeta chino del siglo VII Du Fu, de los constructores de Tenochtitlan, de los neandertales enterrados en Shanidar, en el Creciente Fértil, y de los tres varones turkanas que se acercan ahora por el oeste a nuestro campamento a paso ligero. Su velocidad hace que sus túnicas multicolor floten como alas en el aire cálido. Uno de ellos lleva un vimbu, un bastón de lucha turkana.

			Yo había estado ayudando a Christopher a recoger y almacenar haces de leña antes de sentarnos a beber limonada y escuchar las descripciones de Kamoya. Después de oír a Kamoya, estaba observando los pájaros posados en las acacias, comparándolos con las imágenes de una guía de aves que tenía y tomando notas en un cuaderno de espiral, cuando se acercaron los turkanas. Fui el último de los seis en verlos, después de que Wambua se los indicara a Kamoya con un gesto de la barbilla y Kamoya se volviera en su silla para ver qué era lo que había captado su atención.

			Dejé mi cuaderno a un lado y miré con aprensión a los demás.

			Los tres turkanas llevaban en la mano izquierda sus taburetes, kitis; en la mano derecha, dos de ellos llevaban mkwajus, pequeños bastones para andar. Cruzaron el perímetro del campamento y se sentaron rápidamente a corta distancia de nosotros, cerca de una acacia.

			Tienen el aire indignado de quien siente que se le ha hecho un desprecio. 

			El más alto, que lleva una fina túnica de lana con anchas rayas verticales de color rojo y azul oscuro, separadas entre sí por rayas amarillas estrechas, empieza a decirle algo a Christopher, que está pelando patatas a la sombra de los árboles. Va impecablemente peinado: un moño en la nuca, otro más pequeño sobre las cejas y la cabeza cubierta de trenzas, todo ello meticulosamente aplastado con barro rojo y gris. En el moño tiene clavada, vertical, una sola pluma de avestruz. Los brazaletes de acero que lleva en las muñecas tintinean alegremente en la seca atmósfera cuando gesticula. En los lóbulos de sus orejas se balancean y se agitan unos finos aros de metal.

			Mientras el hombre continúa dirigiendo su reprimenda contra Christopher en turkana, Kamoya empieza a acercarse. Levanta su silla, la aproxima tres metros a los turkanas, luego se sienta y espera. Hace ese movimiento varias veces hasta que está sentado delante de ellos, y entonces hace un gesto a Christopher para que regrese a su tienda de la cocina. Kamoya empieza a hablar en voz baja, con respeto, en suajili. El otro reanuda su diatriba, también en suajili. Kamoya no le interrumpe. Nzube me traduce. Los hombres se sienten insultados. Nadie les ha pedido permiso para acampar aquí. Pero su ira y su desconfianza son más de fondo. Los turkanas creen que estamos aquí para buscar gemas y geodas con uso comercial. No, dice Kamoya, no buscamos más que viejos huesos, y nuestro trabajo cuenta con el apoyo del Gobierno de Kenia. Está dando a entender, por supuesto, que no necesita el permiso de esos hombres, pero que recibe sus objeciones con respeto. Escucha con paciencia mientras el otro hombre explica los principios de la propiedad hereditaria de la tierra entre los turkanas, unos principios que, por fin comprende, no van a hacer cambiar de opinión a Kamoya.

			Da la sensación de que sus ancestros y él llevan más de cien años perdiendo este debate.

			Los otros dos turkanas son más jóvenes y menos emocionales. Uno de ellos lleva brazaletes de acero y cuero, aros de acero en las orejas y un cuchillo con su funda en la muñeca. Su túnica es naranja con pequeños bordados decorativos de color amarillo. Tiene un plato labial de madera en el labio inferior. También él lleva el cabello aplastado y peinado de forma tradicional. Durante la conversación, se vuelve de vez en cuando para reírse de lo absurdo de las afirmaciones que hace Kamoya. El tercero lleva una sábana de algodón a modo de túnica, teñida de morado y marrón en una especie de estampado de cachemir. Como los otros dos, lleva sandalias abiertas de cuero y el rostro surcado por cicatrices rituales, pero tiene el cabello muy corto y una calvicie incipiente.

			Las maneras educadas de Kamoya, su serenidad y su tacto imperturbable han conseguido calmar la situación; pero esta no es una injusticia que pueda rectificarse. Solo puede mitigarse durante un tiempo. He presenciado este tipo de enfrentamientos entre los dueños legales y los tradicionales en sitios muy diversos: en una aldea aborigen warlpiri, en el Territorio del Norte de Australia; en una comunidad agrícola del río Ghorband, en el norte de Afganistán; en el pueblo inuit de Pangnirtung, en la isla de Baffin, del Ártico Superior. Si todo lo que comprende una franja de tierra determinada —sus aguas estancadas y en movimiento, sus árboles y animales, su tiempo, sus senderos y sus rocas— se considera una comunidad a la que también pertenecen los seres humanos, no puede venderse y ser propiedad de nadie, ni siquiera de quienes sienten que pertenecen a ella. Lo que el turkana está diciéndole al kamba es: «¿Por qué no has llamado a la puerta antes de entrar en mi casa? ¿Por qué no has explicado lo que querías antes de entrar?». Y lo que Kamoya le responde, no sin ciertas reservas, es que no hace falta pedir permiso. Las cosas ya no se hacen así. 

			A lo que se reducen hoy estos encuentros incómodos y dolorosos en todos los sitios que antes fueron colonias es a saber qué autoridad puede ejercerse con más eficacia. El turkana de más edad sabe que va a tener que ceder. Salvo que emprenda una revolución armada, inútil y suicida, no le queda otra opción. Pero no quiere permanecer callado, porque no quiere renunciar a su dignidad ni perder el respeto por sí mismo. No quiere romper su vínculo con un mundo metafísico que ve diariamente en sus sueños y cuando está despierto, igual que han hecho sus antepasados durante milenios. Por eso ha venido a protestar y a enseñar a los jóvenes cómo hacerlo, con la esperanza de que presten atención, lo aprendan y continúen su tarea. Y después se va resentido, como han hecho tantos otros antes que él en otros lugares coloniales.

			Le pregunto a Kamoya en qué estaba pensando verdaderamente durante la conversación con los turkanas. Dice que entiende que tiene autoridad para decir lo que ha dicho, porque trabaja bajo los auspicios de los museos nacionales de Kenia. La presencia de un hombre blanco, me dice, añade más peso a esa autoridad. Y la riqueza material a la vista —los Land Rover, el material distribuido por el campamento y la presencia del criado turkana— contribuye todavía más a ello. Ahora bien, lo que de verdad piensa del aspecto ético de todo ello, en una campiña retorcida y transformada por la colonización, no me lo cuenta. Me atrevo a pensar que no le ha gustado especialmente despachar a los turkanas.

			Sin embargo, los únicos principios éticos que necesitaba consultar en esta situación eran los míos. ¿Qué motivos tenía yo para no pedir permiso? ¿Para no haber llamado a la puerta?

			Con la marcha de los representantes de los turkanas, Onyango y Ngeneo buscan un sitio a la sombra en la arboleda de acacias para echar una siesta, ahora que han llegado las horas más calientes del día. Wambua vuelve a su tarea de reparar el neumático y Kamoya y Nzube se ponen a jugar a las damas, con tapones de botella rellenos de yeso negro o blanco. Christopher está de pie en la puerta de la tienda cocina, secando una fuente de asar y observando a los turkanas que desaparecen en la lejanía, entre los matorrales. Veo que ha recortado cuidadosamente las ramas de un árbol cepillo de dientes delante de su tienda para dejar unos palos rígidos de los que ha colgado las tazas y los utensilios de cocina. 

			Vuelvo a la guía de aves y mi cuaderno. Cuando Kamoya nos estaba describiendo antes el paisaje de alrededor, me di cuenta de que casi todos habían estado ya aquí. El trabajo que vamos a hacer en los próximos días es la continuación de un estudio que comenzó él en estos depósitos del Mioceno tardío hace varios años. (Mientras hablaba Kamoya, tuve que echar un vistazo a una ficha plastificada en la funda del cuaderno para recordar que el Mioceno precedió al Plioceno en la Era Terciaria). 

			Al mismo tiempo que recuerdo la descripción de Kamoya y anoto los detalles, examino las acacias en busca de pájaros a los que puedo oír, pero que, como no estoy familiarizado con ellos, no soy capaz de identificar sin la guía de aves (siempre que viajo a un sitio, compro una guía de aves locales, un libro que enseguida se convierte en un vademécum, una referencia sobre la vida regional, afortunadamente sin la prosa tendenciosa y los comentarios políticos de muchas guías de viajes). Así pues, con ayuda de Birds of East Africa, de Williams y Arlott, logro identificar en los árboles cuervos del Cabo, unas aves oscuras de pico esbelto y largas plumas en el cuello; bufaleros de cabeza blanca, un perico dorsirrojo de pico grande, un semillero; tórtolas engañosas, con el pecho de color rosa pálido y anillos de color carmín rodeando los ojos, que emiten un murmullo gutural bien conocido; y unos estorninos soberbios, pequeñas aves rechonchas con el pecho marrón rojizo, una estrecha banda pectoral de color blanco y, dependiendo del ángulo solar, alas azul metálico o verde metálico. Hay treinta y cuatro especies de estorninos, repartidos en diversos géneros, en África Oriental; trece especies de palomas y cuarenta y nueve tejedores distintos, entre ellos el tejedor social de Arnaud, el tejedor extraño, el piquigrueso, el de Salvadori y el tejedor del Nilo.

			El cuervo del Cabo es el único cuervo de África Oriental; uno de los dos únicos que se encuentran en toda África, de hecho.

			Durante un rato, me sumerjo en los detalles de los párrafos descriptivos que diferencian entre las cuarenta y nueve especies de tejedor; pero no puedo mantener el estado de ánimo y la aplicación que se necesitan. Levanto la vista para mirar a los turkanas que se alejan hasta que el paisaje los absorbe, como los últimos fragmentos de una explosión.

			Antes de volar de Nairobi a Lokwakangole para reunirme en Nariokotome con Richard, el paleoantropólogo británico Alan Walker y Kamoya y su equipo, un día almorcé solo en el hotel New Stanley, donde me alojaba. Pregunté al camarero de dónde era. De Lodwar, respondió. «Oh —dije—, voy a ir allí precisamente». ¿Tenía alguna recomendación? No, respondió, pero, como buen camarero ambicioso en un magnífico hotel de la gran ciudad, y quizá con la impresión de que yo era un poco ingenuo, añadió: «Esa gente es primitiva, pero muy buena».

			Ahora podía entender mejor lo que había querido decir. Como otros grupos de personas decentes, aisladas y mal informadas, estos turkanas concretos estaban desconcertados por la desfachatez de los invasores de uno u otro tipo —misioneros, promotores de aventuras comerciales, geólogos de las petroleras—, pero se veían obligados a afrontar las consecuencias de no ser suficientemente fuertes, o listos, o despiadados, para ofrecer una resistencia real. Mucha gente que vive hoy en los países que en su día colonizaron lugares como el norte de Kenia piensan que las pérdidas de esos pueblos son injustas y crueles, pero inevitables. Hasta ahora, esa ha sido la forma de abrirse paso de la civilización occidental, apoderándose de recursos y creando el hábitat que quiere, independientemente de cómo pudiera defenderlo moralmente o conseguirlo.

			Al margen de cómo se pueda filosofar sobre las injusticias o racionalizarlas, los turkanas se alejaron con una herida más que añadir a su epistemología, la hiel de su impotencia y el conocimiento de que, en efecto, nosotros teníamos el permiso de Dios para investigar los orígenes de la humanidad aquí, que la nobleza de nuestra tarea, como el imperativo económico que mueve a los sísmicos camiones que golpean el desierto más al norte en busca de depósitos de petróleo, no era más que uno más de los ases con los que cuenta el mundo civilizado.

			Al caer la noche —deprisa, nada de crepúsculos prolongados a tres grados de latitud norte—, varias bandadas de palomas que duermen en las acacias regalan un coro lastimero, y vuelvo a recobrar un sentimiento de equilibrio en torno a estos viejos problemas de injusticia colonial. Sus voces mitigan mis frustraciones, abrazan mi confusión, y vuelvo a convertirme en un estudioso de la investigación sobre los orígenes del hombre que me ha traído hasta aquí, un trabajo por el que siento entusiasmo y respeto. Lo que más me saca de mi desánimo es la imagen de Kamoya ante el turkana indignado, aplacando la violencia, pero sin exigir obediencia a su autoridad suprema. 

			Cierro el libro de aves y me adentro con esa imagen en la noche.

			Mi primer viaje a África, al sudoeste del continente —Namibia, Botsuana, Sudáfrica, Zambia, Zimbabue—, me presentó casi a diario unas imágenes que me parecieron arquetípicas. Una mañana, en Harare, la antigua Salisbury de Rodesia del Sur antes de la independencia, me perdí cuando intentaba encontrar una panadería que me había recomendado el portero de mi hotel para desayunar. Al final la encontré, pero no sin antes verme arrastrado de un lado a otro en las calles de la ciudad por masas de personas que se dirigían a trabajar, gente educada, sonriente, aparentemente sin doblez, vestidas con tejidos brillantes. Ríos alegres de gente entusiasta de la vida y que me hizo sentirme bienvenido. Una noche de luna llena, en Zambia, me acerqué caminando a un trozo de tierra que estaba enfrente de las cataratas Victoria, en el río Zambeze. No llevaba más que chanclas y pantalón corto. La bruma que se elevaba como humo desde la cascada vertiginosa me empapó. Cuando me di la vuelta para marcharme, con la luna llena a mi espalda, me encontré con el único arcoíris de luna que he visto en mi vida, suspendido en el aire nocturno. 

			No sé por dónde empezar sobre la variedad de animales africanos que tuve el privilegio de ver en ese primer viaje. Pasé una hora en compañía de dos rinocerontes negros, unos mamíferos en situación de peligro crítico, unas criaturas de un tamaño asombroso, más tímidos —y más amenazados— que su primo, el rinoceronte blanco. El tiempo que pasé con ellos, observándolos desde el techo de un Land Rover, me pareció como la última hora con una abuela adorada antes de que pase a mejor vida. Mis nietos nunca tendrán oportunidad de ver un rinoceronte negro salvo en un zoo. En el desierto de Kalahari, en la parte oeste de Botsuana, me encontré en ocasiones con pequeñas manadas de órices, un género de antílopes grandes y muy desconfiados, con grandes cuernos como lanzas. Veo los órices robustos, poderosos y llenos de dignidad cuando cruzan grandes terrenos sin agua ni vegetación, como si absorbieran agua y alimentos del aire. En el norte de Namibia, cerca de Etosha Pan, mientras estudiaba los restos de una cebra de Burchell —víctima de una hiena moteada— desde un escondite, vi buitres de cinco especies distintas que comían juntos: buitres del Cabo, cabeciblancos, alimoches, buitres orejudos y dorsiblancos. Un auténtico diagrama de Venn ecológico devorando el cadáver.

			Ese primer viaje, con mis encuentros con docenas de especies de animales salvajes en otros tantos escenarios, fijó esa parte del continente en mi mente como un Edén, a pesar de conocer la enorme destrucción de vida salvaje que estaba produciéndose para proveer de carne a los mercados locales y exportar al extranjero sustancias utilizadas en la medicina tradicional china; un Edén, a pesar de haber asistido durante el apartheid al juicio en Delmas, a pesar de haber atravesado pueblos asolados por la guerra en la frontera entre Angola y Namibia, donde, en esa época, las guerrillas de la Organización Popular de África del Sudoeste (SWAPO) estaban combatiendo contra el Ejército sudafricano, ocupando ilegalmente Namibia y obligando a miles de familias namibias a pagar el precio de su incursión.

			Mis contactos con elefantes, licaones, gacelas saltarinas, avutardas kori, facóqueros, impalas, leones, avestruces, jirafas y otros siempre suscitaban en mí dos emociones: asombro y gratitud. Me sentía profundamente afortunado de poder ver esas cosas con mis propios ojos, en paisajes sin horarios, sin verjas, sin campos cultivados, sin edificios de ningún tipo. Estos encuentros eran tan ricos, tanto desde el punto de vista biológico como desde el metafórico, que parecían no tener fin. Las experiencias de ese primer viaje no sirvieron de antídoto a lo que había visto en el juzgado de Delmas, ni borraron de mi memoria los rostros de los niños muertos de hambre que había visto en la franja de Caprivi en Namibia; pero sí mantuvieron a raya la desesperanza por el futuro de la humanidad. Cada uno de los dos aspectos —el animal libre en su territorio, los hombres condenados en un tribunal sudafricano— intensificó para mí la autoridad del otro.

			Estaba inmensamente feliz de encontrarme de nuevo en África, donde, según casi todos los estudios, empezó toda nuestra historia.

			Los debates académicos y populares sobre los orígenes de la humanidad —sobre dónde se encuentra la línea de la ascendencia del ser humano entre los hominoides, en la familia evolutiva— capturaron mi imaginación cuando era joven, tanto que me atreví a escribir al famoso paleoantropólogo Louis Leakey, cuando tenía diecinueve años, para preguntarle si podía trabajar de chico de los recados en el campamento de la garganta de Olduvai, en Tanzania (Tanganika en aquella época), con el ingenuo y vanidoso deseo de formar parte de sus esfuerzos y los de su mujer, Mary, para saber más sobre el sitio del que procedíamos. Los Leakey habían introducido la búsqueda de los orígenes de la humanidad en nuestras casas a principios de los años sesenta, con una serie de hallazgos espectaculares en Olduvai: huesos fósiles de Homo habilis, Homo erectus y un robusto australopitecino. (Kamoya y Nzube ya estaban trabajando con los Leakey cuando yo escribí mi carta).

			Louis y yo no conseguimos organizar un plan que me permitiera ir a África Oriental durante el tiempo que pasaron allí trabajando, pero muchos años después, todavía muy interesado por el origen del ser humano, escribí a su hijo Richard, que era ya también un conocido paleoantropólogo, sobre todo por los trabajos que había llevado a cabo en el norte de Kenia, alrededor del lago Turkana. Le pedí que me dejara visitarle en sus yacimientos de Nariokotome y Koobi Fora. Richard me respondió que, por supuesto, podía ir y me invitó a visitarle previamente en Nairobi, donde podría ver la colección de cráneos de homínidos en los museos nacionales. Luego, escribió, podríamos viajar juntos hasta Nariokotome. Cuando pregunté si sería posible pasar cierto tiempo sobre el terreno, buscando fósiles de homininos con Kamoya Kimeu y sus colegas, Richard dispuso que pudiera acompañarlos a Nakirai, un campamento al este de Lodwar, donde Kamoya llevaba cierto tiempo trabajando. (Nakirai era el nombre en turkana del sitio entre las acacias donde íbamos a acampar, junto al río Kerio. Kamoya me dijo que significa «el Lugar de los Chacales»).

			Lo que me interesaba de Nakirai —y de Nariokotome y Koobi Fora, en el lado este del lago Turkana— era la certeza de que verlos me ayudaría a tener más claro en qué consistía y cómo era la búsqueda del origen humano. Los debates académicos sobre el tema, en general, tienden a abordar cómo surgió el Homo sapiens basándose en unas huellas fósiles relativamente escasas (y algo controvertidas). Me parecía que unas discusiones tan serias se volvían con demasiada frecuencia tediosas y pedantes. La oportunidad de trabajar junto a personas como Kamoya, buscar los restos de unos ancestros de hace decenas de miles de generaciones, de experimentar el lugar físico en el que se han encontrado gran parte de las pruebas, prometía ser más enriquecedora que lo que había aprendido durante años en las páginas de Science y Nature. 

			En la primavera de 1984, durante un viaje a Nueva York para visitar a mi padrastro, que estaba enfermo, vi en el Museo de Historia Natural una exposición con muchos de los fósiles de homininos más famosos (algunos propietarios, por miedo a que se perdieran o se dañaran unos objetos irreemplazables, habían enviado reproducciones). La muestra se titulaba «Ancestros: cuatro millones de años de humanidad». Las pruebas físicas en favor de una u otra de las distintas rutas que pudieron seguir los humanos desde sus antepasados, los australopitecinos, hasta, por ejemplo, los pozos de fuego en un refugio cromañón como Gönnersdorf, en el valle del Rin, me impresionaron profundamente. Después caminé kilómetros por Manhattan, con la mente muy despierta, consciente de la inmensa longitud de nuestro linaje, desde la existencia de una forma protohumana hace cinco o seis millones de años hasta el momento actual, en el que la humanidad adoptaba las formas que estaba viendo en ese momento, culturalmente sofisticadas, recorriendo con impaciencia las calles de Manhattan al atardecer. Por primera vez, creo, bajo el hechizo de la exposición, los vi como los últimos supervivientes de la familia hominina.[17]

			Atravesé Central Park hacia el Upper East Side y luego bajé hacia el sur de Manhattan a pie, pasando por los edificios de apartamentos de los ricos y, en la parte sur de Midtown, por Murray Hill, donde había vivido durante la adolescencia. Al final acabé en el SoHo, al sur de Houston Street, una parte de la ciudad famosa, en esa época, por su dinámica comunidad de artistas y galerías. 

			Mientras andaba, traté de imaginar las diferencias entre las personas que veía en la calle y los individuos del museo, los cráneos fósiles de individuos particulares, por supuesto, exhibidos millones de años después de morir. ¿Qué nos parecerían nuestros antepasados si los viéramos desde una perspectiva temporal distinta a la nuestra? ¿Y si fuera posible estar junto a un padre Homo habilis mientras cortase la carne del fémur de una gacela para comer hace 2,2 millones de años, en el actual valle del Rift, en Tanzania? ¿Y si pudiéramos ver a una joven Homo erectus abriendo nueces junto a su hermana en lo que hoy es la provincia de Hebei, en China, hace 600.000 años? ¿O si fuera verano en las colinas de Cantabria, en el noroeste de España, hace 41.000 años, y pudiéramos apoyarnos en un árbol para observar a una joven Homo sapiens abordando a un joven Homo neanderthalensis? ¿Y si estuviéramos en un asentamiento natufiense, en lo que después sería Jordania, al alba de «la era del hombre civilizado», hace 11.000 años, viendo a una niña que enhebra torpemente una aguja mientras su madre pone los ojos en blanco ante el intento? ¿O si pudiéramos ser observadores desde más momentos de nuestra vida que este preciso instante en el que estamos sentados en una mesa en la terraza de un restaurante del SoHo, junto a una mujer que hace un brindis con su marido con una copa de chablis porque él acaba de vender un cuadro al Museo Guggenheim?

			¿Y si la perspectiva que pudiéramos imaginar para nosotros mismos, el fundamento de nuestra ética y nuestra política, no fuera el ahora condescendiente de este instante?

			Cuando era joven y tenía tantas ganas de ver el mundo, mi madre me regaló un atlas, Hammond’s Illustrated Library World Atlas, publicado en 1948. Poniendo papel de calco encima de algunas páginas y con lápices de colores, me dedicaba a trazar los viajes que quería hacer algún día. Bajar el Yangtsé desde Chongqing hasta Shanghái. Atravesar el Gran Desierto Victoria en Australia. Desde Panamá, a través de la región de Darién, hasta Tierra del Fuego. Varios decenios más tarde, bajé el viejo atlas de un estante. Los mapas se habían quedado muy anticuados: el África Occidental Francesa y el Congo Belga ya no existían; Yugoslavia, desmantelada; Ceilán se había convertido en Sri Lanka y Siam, en Tailandia; las islas Ellice, en Tuvalu. Mientras pasaba las páginas del libro, cayeron varias hojas sueltas de papel. Se me habían olvidado por completo. Al recuperarlas y mirar los dibujos que había hecho, me di cuenta de que había conseguido hacer muchos de aquellos viajes en los cuarenta años transcurridos desde entonces. En ese momento, delante de la estantería, me invadieron de repente las sensaciones familiares de asombro y gratitud, unas emociones que conocía desde hacía años como viajero, pero que, en esa ocasión, surgieron en torno a las fantasías de un niño de ocho años que quería marcharse pero no sabía cómo. 

			Cuando era niño, los mapas me fascinaban. Combinaban, en un solo espacio de dos dimensiones, la amplia realidad universal que un gran viaje hace posible y la singularidad de los lugares que, a lo largo del camino, lo componen. Ver un mapa es imaginar, en un mismo instante, el arco de todo el viaje y los momentos que lo componen. Esa es para mí, salvando las distancias, parte de la genialidad de las representaciones impresionistas de Monet en Giverny. Los colores desenfocados de esas pinturas que parecen esbozos imitan el carácter desdibujado de nuestros recuerdos generales sobre una geografía concreta que hemos recorrido y, al mismo tiempo, el cuadro está compuesto por miles de puntos de color distintos. Uno de los contemporáneos de Monet, Camille Pissarro, pintaba unas vistas de calles de París que aparecen a nuestros ojos igual que los mapas: podemos apreciar toda la escena y, al mismo tiempo, cada uno de sus elementos.

			Viajar puede convertirse, a mi juicio, en una forma de elaborar mapas. Cuando era joven, leía a Darwin no solo por el épico viaje que describe en El viaje del Beagle, sino por sus reflexiones sobre el hecho de que los organismos vivos cambian con el tiempo mientras avanzan en una dirección sin predeterminar. Más tarde leí a James Cook porque me atraía y me parecía admirable su disciplinado esfuerzo para viajar de forma deliberada y por lo que sus viajes le habían enseñado sobre el mundo. Leí las biografías y la autobiografía de Ranald MacDonald porque su búsqueda de la identidad hacía que fuera un viajero diferente a exploradores como Cook, Tasman o Matthew Flinders.

			Viajar, a pesar de las innovaciones tecnológicas que han llevado la homogeneización cultural a gran parte del mundo, ayuda al itinerante curioso y atento a comprender lo profunda que es la idea de que un lugar nunca es completamente igual que otro. Viajar anima a revisar los conocimientos recibidos y deshacernos de los prejuicios. Empuja a la mente a tener en cuenta el contexto y la libera de las verdades absolutas sobre la humanidad. Nos ayuda a entender que no todas las personas quieren seguir el mismo rumbo. Prefieren seguir el suyo propio.

			Darwin nos enseñó que, igual que el panda o el tiburón zorro, el Homo sapiens es un animal sin destino, y que, como todos los demás animales, solo lo conocemos en su forma actual, una forma de transición, aunque esa forma, como la del celacanto, se mantenga estable durante un largo periodo de tiempo. Los seres humanos modernos forman parte de una línea continua que se extiende desde el Homo heidelbergensis, de hace unos 250.000 años, hasta algún descendiente que está por delante de nosotros, invisible en el éter del Antropoceno.

			Ninguna otra criatura, que sepamos, está tan obsesionada por la identidad y el destino como el Homo sapiens. El deseo de tener un significado especial en el mundo es, a mi juicio, una de las razones por las que los humanos buscan con tanto afán los huesos de sus ancestros. El mero hecho de que hayan existido y estén relacionados con nosotros resulta tranquilizador para un animal que tiende a verse a sí mismo como un globo apenas sujeto que reacciona ante los vientos de un cambio cultural cada vez más rápido. Muchos no estamos adaptándonos con fluidez al mundo cambiante, sobre todo en el plano psicológico. Nuestros antepasados nos proporcionan un significado histórico, pero no nos dan pistas sobre el futuro. Y lo que nos ocurre a nosotros les ocurre a todos los demás animales: por más impresionante que sea nuestra historia, avanzamos cada día, en sentido figurado, hacia la oscuridad evolutiva. Y, como somos inevitablemente biológicos, no tenemos ninguna protección contra la extinción.

			Llegué a Nakirai con los mínimos prejuicios posibles, esperaba, sobre los orígenes del ser humano (confiaba en que mi experiencia allí tendría su propia lógica, en que no necesitaba más que estar atento y dispuesto a participar). Con los años, cada vez que he acampado con investigadores de campo en diversas situaciones, he descubierto que resulta útil mantener un espíritu curioso y no escéptico, al menos inicialmente. El mundo, pienso, es misterioso a un nivel fundamental; y tenemos libertad para relacionarnos con él con el grado de profundidad que deseemos, para escuchar a cualquier inteligencia seria que intente dar sentido (normalmente limitado) a los misterios del mundo: el pion, las necesidades nutricionales de un rinoceronte negro, la psicología de los thules. Y tenemos libertad para sentirnos entusiasmados por cualquier intento humano de conocer el sitio de la humanidad en el mundo, independientemente de quién sea el que lo conozca. Da la impresión de que, en periodos de gran tensión, la busca de un estado de equilibrio frente a las paradojas y contradicciones que acompañan a las fuerzas culturales caóticas se valora más que los pronunciamientos arrogantes de profesionales acreditados, que a menudo parecen servir solo para fomentar o reprimir el miedo en quienes les escuchan.

			Está bien saber de dónde venimos para no vivir como si estuviéramos perdidos, como alguien que lleva una máscara de confianza, pero en realidad no siente ninguna seguridad sobre nada.

			Si la búsqueda de significado de un hueso fósil concreto tiene algún truco es que, para descubrir en él lo que no ha visto nadie más, es necesario superar nuestras propias ideas preconcebidas, cambiar de punto de vista, olvidarnos de la ortodoxia. Esa capacidad es lo que, en mi opinión y sin querer extenderme, constituye parte del genio de Cook, que se propuso navegar donde otros se habían conformado con surcar el mar. Y también es parte de lo que distingue a Darwin, un hombre que se apartó de más de una ortodoxia.

			Entre los biólogos evolutivos, una idea que está asentándose sobre el Homo sapiens es que se ha tendido una trampa a sí mismo al aferrarse a ciertas ortodoxias en una época de emergencia medioambiental. Según esta teoría, creer en el progreso cultural, por ejemplo, o en lo apropiado de que un animal social busque la riqueza material individual, es lo que lleva a la gente a caer en ella. Para hacer que la trampa se venga abajo, se desintegre, la humanidad tiene que aprender a navegar utilizando unos cálculos esencialmente distintos a aquellos en los que durante mucho tiempo depositó su fe. 

			Un primer paso prometedor para sortear esa trampa podría ser reunir a los guardianes de la sabiduría de distintas tradiciones de todo el mundo cuyas filosofías de supervivencia se desarrollaron en torno a la misma incertidumbre sobre el futuro que, de acuerdo con Darwin, reside en todo lo biológico. Esos guardianes de la sabiduría serían personas capaces de funcionar bien en las turbulencias de cualquier época. Su fe no yacería solo en la búsqueda de la innovación tecnológica como estrategia para resolver los problemas más acuciantes de la humanidad. Sus soluciones estarían en un cambio profundo dentro de lo que más valoran los seres humanos.

			El trayecto desde Nariokotome hasta Nakirai atravesando el pueblo de Lodwar, la instalación del campamento y la conversación con los turkanas nos llevaron casi al final del día. Christopher hizo la cena y, después de comer, pregunté a Kamoya si tenía unos minutos. Nos conocíamos bien después de la semana anterior en Nariokotome, pero eso era en un campamento dirigido por otra persona. Este campamento era suyo. Quería comprender cuál sería la mejor forma de llevar las cosas aquí. Kamoya tenía una relación al tiempo fraternal y paternal conmigo, y yo era consciente de que tenía muchas cosas que aprender. En cierto sentido, en realidad no sabía dónde estaba, y estábamos a punto de sumergirnos en una época —sobre todo, el Plioceno primitivo— que conceptualmente no tenía amarras para mí y, por tanto, era nebulosa.

			El trabajo en sí era complejo, una mezcla de conocimiento abstracto y habilidad empírica. Un par de días después, Wambua iba a encontrar un diente de homínido del Mioceno tardío, un objeto de color gris azulado oscuro con un débil brillo, indistinguible, para la mayoría de la gente, de un trozo cualquiera de cuarzo pulido. Fue un hallazgo importante y espectacular, porque hay un vacío de alrededor de un millón de años en los restos fósiles de homínidos correspondientes al Mioceno tardío. A estas alturas todavía me resulta incomprensible que un animal se muera, los carroñeros esparzan sus huesos, algunos de ellos vayan a parar a un río donde terminan enterrados bajo capas de sedimento y, a lo largo de milenios, los minerales del sedimento sustituyan poco a poco las moléculas orgánicas en el hueso y creen un fósil. Seis millones de años después de que un primate muriera de un ataque al corazón o a manos de un depredador, un hombre vestido con pantalón corto caqui y camisa gris azulado de manga corta se inclina sobre esos restos con un palo, remueve trozos de grava normales y corrientes para apartarlos y saca a la luz un premolar inferior izquierdo del animal.

			Wambua era una persona que sabía dónde y cómo mirar, y, a menudo, comprendía de inmediato la importancia de lo que había encontrado.

			Cada mañana salimos hacia las seis y media en los Land Rover y dejamos a Christopher a cargo del campamento. Cada día recorremos a pie otra franja grande y sin delimitar de tierra abierta. En general, nos colocamos en una línea de seis en fondo, con unos seis metros de separación. Cuando nos encontramos con lechos secos de río con las orillas erosionadas, nos concentramos en ellas, porque es frecuente que aparezcan fósiles allí. Nuestros movimientos, como los paseos imperturbables de las cebras de Grevy que a veces vemos paciendo a nuestro alrededor, se adaptan a los contornos del terreno. Adapto mi paso al de los otros cinco y busco en la parcela que me han asignado, pero alzo la vista de vez en cuando para tomar nota de la dirección y el ritmo de mis compañeros. Normalmente, trabajo en algún punto a la derecha de Kamoya. Caminamos en silencio, y procuro no romper la concentración de Kamoya cada vez que tengo una pregunta o encuentro algo que parece interesante. Ahora bien, si veo algo que parece prometedor, le aviso.

			Llevo el cuaderno, una botella de agua, una pequeña cinta de medir, una navaja, una brújula, los prismáticos, un equipo de primeros auxilios, crema solar y unas gafas de sol plegables, todo ello en una mochila pequeña. Los demás no llevan más que sus propias versiones del mismo tipo de vara que tengo yo, hecha con la rama pelada de un árbol cepillo de dientes. La vara tiene unos sesenta centímetros y es recta, pero está cortada de tal forma que queda un pequeño saliente, la base de otra rama, sobre la palma de la mano. El extremo de la vara está pulido hasta formar una punta roma. Onyango me enseña a hacer una que, con la suerte del novato, me sale muy bien. Wambua quiere cambiármelo por el suyo, que no es tan recto. Lo acepto, pensando que algún día me devolverá el favor. 

			Cada uno tiene su propia técnica de búsqueda. Onyango avanza despacio, vacilante, con la determinación de una garza que persigue peces en aguas poco profundas. Es el único del grupo, aparte de mí, que lee habitualmente. Ngeneo se mueve con impaciencia, barriendo la tierra con el palo y apartando la mirada de forma distraída. Siempre es el segundo en levantarse por la mañana, después de Christopher, y suele silbar mientras busca. Kamoya, un hombre robusto con una gran cabeza, se mueve con seguridad y con calma, como un toro entre vacas lecheras, con unas gafas que se le deslizan todo el tiempo por la nariz. Levanta la vista y mira a su alrededor a intervalos regulares, para luego prestar una intensa atención al terreno que tiene inmediatamente delante. Wambua anda despacio, como Onyango, pero con las manos unidas a la espalda, haciendo breves pausas para estudiar un trozo concreto y luego otro, y a veces llevando la vara adelante para hurgar con brusquedad, como si quisiera despertar a una piedra. Nzube, un hombre pequeño, de esqueleto menudo y frente alta, cubre más terreno que nadie. Sus ojos saltan a toda velocidad de un punto a otro.

			Durante los días que pasemos juntos, cada uno de estos hombres va a hacer un descubrimiento importante, lo que indica que no hay un método que sea superior a los otros a la hora de buscar fósiles o que casi cualquier método puede llevar al éxito. El elemento indispensable en el escrutinio del suelo que hace cada uno es su capacidad de reconocer lo que es importante, de diferenciar rápidamente entre lo importante y lo meramente interesante. En los primeros días de trabajar al lado de Kamoya, me cuesta desarrollar las imágenes de búsqueda apropiadas, separar el metal de la escoria. Pero ya antes he hecho algo así, al buscar meteoritos entre otras rocas parecidas en la Antártida, o granos de cereal en los suelos arenosos de los antiguos asentamientos anasazis, en el sudoeste de Estados Unidos. Después de unos días de intensa concentración, consigo ser capaz, yo también, de reconocer lo que están buscando los demás.

			En función de lo que descubramos en un sitio concreto, podemos volver al día siguiente o pasar a otra zona. El tiempo que pasamos en un lugar determinado depende de la edad geológica y la riqueza de los lechos fósiles que hay en él. Un aspecto que me asombra del trabajo que hacen estos hombres es que casi todos pueden recordar con exactitud dónde han encontrado algo destacado. Un día, descubrí algo que ya sabía entonces que era parte de un cráneo de hipopótamo. Si no encontrábamos un fósil de homínido cerca, sabía que sería muy improbable que alguien pudiera recaudar el dinero necesario para excavar el animal, pero me sorprendí, cuando llamé a Kamoya, de ver que parecía darle poca importancia. Sin embargo, tres o cuatro días más tarde, cuando estábamos trabajando de nuevo allí cerca, se acercó sin dudar a los fósiles de hipopótamo desde varios cientos de metros de distancia. El fragmento de hueso que había encontrado yo no era fácil de ver en una zona salpicada de matorrales hasta estar justo encima. Fui incapaz de encontrar las señales que Kamoya había utilizado para llegar sin errar hasta el sitio por un terreno que a mí me parecía indiferenciable.

			Dijo que quería examinar el hipopótamo más de cerca.

			Otro día, cuando el calor del sol de la tarde nos estaba obligando a irnos de casi una hectárea de adoquines oscuros, y yo habría dicho que estábamos todavía a varios kilómetros de los vehículos, Nzube nos llevó hacia un risco, por un terreno baldío, tan anónimo como la superficie del océano. Cuando llegamos a la cima, vi nuestros vehículos justo debajo —los llamaban siempre «coches»—, con las bolsas de lona de agua fresca colgadas de los espejos laterales.

			Una vez que aprendí a reconocer mejor los fósiles, me sentí más cómodo acompañando a los demás en esas búsquedas, y Kamoya empezó a darme más detalles de lo que sucedía a nuestro alrededor en cualquier lugar concreto. Describía su historia geológica, por ejemplo, que hacía cuatro millones de años ese punto había sido un pantano o una sabana. Pronto supe identificar dientes de carnívoros, cráneos de cocodrilos, plastrones de tortuga superiores e inferiores, mandíbulas de bóvidos, espinas de pez y finas cadenas de piedras diminutas que, en realidad, eran las columnas vertebrales intactas de roedores de pequeño tamaño. Un día, Kamoya me trajo un molar. «Hominino —dijo, pero con tan poco entusiasmo que me extrañó—. Quizá de hace unos doscientos años», continuó. Volvió adonde estaba buscando y dejó caer el diente donde lo había encontrado. En otra ocasión, le llevé un hueso de un pez grande, una placa de estructura ligera con unos radios. Parecía el omóplato de un mamífero. Dejé mi vara marcando el sitio en el que lo había encontrado. El hueso se había mineralizado de tal forma que el óxido de hierro brillaba en pequeñas motas de color sobre toda su superficie, en azul jacinto iridiscente, malva, índigo, el suave violeta de las lilas y el morado oscuro de las berenjenas.

			Kamoya lo examinó con respeto y me lo metió en el bolsillo de la camisa. «Hay muchos peces por aquí», dijo.

			Otra vez, Kamoya me trajo un diente de jirafa para enseñármelo. Mientras le daba la vuelta en la mano, tratando de absorber los rasgos diferenciadores que permitían identificarlo, advertí un mínimo movimiento de barbilla que hizo Kamoya para indicarme algo a lo lejos. Intenté ver lo que estaba mirando de reojo: dos jóvenes turkanas que nos seguían, a quinientos metros de distancia, mientras trataban de mantenerse a escondidas. 

			Cada día, hacia la una de la tarde, volvíamos a Nakirai, a Camp Jackal, a comer lo que Christopher nos tenía preparado. Se levantaba aún de noche para hacernos el desayuno que tomábamos a toda velocidad en los primeros minutos posteriores al alba, antes de que cientos de moscas salieran de su estupor nocturno por el aire cálido y vinieran atraídas por la humedad de nuestros alimentos.

			Christopher dormía en la tienda cocina; los demás dormíamos al descubierto, sobre finas colchonetas colocadas una junto a otra encima de una gran lona verde. Christopher nunca llevaba zapatos en el campamento; los demás también iban descalzos, pero se ponían unas sandalias antes de irnos a trabajar. Antes de salir, yo cambiaba mis chanclas por unos zapatos más sólidos y me ponía crema solar. Una mañana, Wambua se dedicó a mirar un reloj inexistente con aire de exasperación porque yo estaba retrasándolos con mi ceremonia de aplicarme la crema, que ellos, por supuesto, no necesitaban. Todos nos reímos.

			Durante las horas más calientes del día, después de comer, nos separábamos los seis, casi todos para dormir la siesta. Yo repasaba mis notas del día y reanudaba mi lectura de Todo se desmorona, de Chinua Achebe, o The Scramble for Africa, de Thomas Pakenham. Kamoya quizá conversaba por radioteléfono con alguien en el Museo de Nairobi o jugaba a las damas con Nzube o con Onyango. Wambua, un hombre musculoso de ancho tórax y fino bigote, que entrecerraba los ojos y hablaba deprisa y apasionadamente sobre cualquier cosa, podía tenderse un rato en su colchón a fumar un cigarrillo. Nzube, Ngeneo y él son los únicos fumadores. Al amanecer, Wambua fuma un cigarrillo en silencio antes de levantarse.

			A media tarde, casi todos los días, se acercan a nuestro campamento varias familias de turkanas, procedentes de las tierras áridas en las que viven y crían su ganado. Se quedan en la periferia, en cuclillas, observándonos atentamente mientras hacemos nuestras cosas. Si nos acercamos a ellos, empiezan a quejarse en turkana de que están enfermos y necesitan que alguien los lleve a Lodwar. Alguien en alguna de las bomas[18] ha sufrido el mordisco de una víbora bufadora (akipoon, en turkana) y necesita atención. Le presentan un bebé, tal vez con malaria, a Nzube, como si este pudiera hacer magia. Piden zapatos, camisas, pantalones. Cuando vamos a acostarnos, veinte o treinta continúan allí, callados, observándonos inmóviles desde la oscuridad.

			Kamoya siempre trata con amabilidad a los turkanas, que nos muestran constantemente su curiosidad y sus deseos, pero también se muestra firme. Una noche, me explica cómo administra su compasión, el impulso de ser generoso. En realidad, nos sobran pocas cosas en el campamento. Tenemos unos cuantos sacos de mijo de cinco libras (2,2 kilos), que Kamoya, a veces, intercambia por una cabra para sacrificarla. Es buen negociador, y sus interlocutores siempre dan muestras de incredulidad, indignación y confusión.

			Una noche, noto que una mujer joven está masajeándose la frente de una forma que me hace pensar que tiene dolor de cabeza. Lleva un traje tradicional y una gargantilla de varias vueltas de cuentas entretejidas, de ocho o diez centímetros de altura, además de varios brazaletes de cobre. Está sentada en un tronco con otras mujeres. Cuando le pregunto a Kamoya, me dice que no pasa nada si le ofrezco una aspirina. Me llevo a Christopher para que me sirva de intérprete. La mujer dice que sí, le duele la cabeza, pero, cuando le ofrezco dos pastillas, una mujer mayor sentada al lado le dice algo a Christopher. Él se vuelve hacia mí. «Me ha dicho: “Preferimos que nos falte”». Lo que quiere decir, entiendo, es que las personas como yo tienden a pensar que a las personas como ella les «faltan» ciertas cosas, cuando la verdad es que a veces prefieren no tenerlas. Lo que para mí es un acto de caridad, para ella es una oportunidad de rechazar cosas que pueden desembocar en tener que hacer concesiones en su vida.

			Da la casualidad de que la mañana siguiente a que nos cuenten que una víbora bufadora ha mordido al padre de alguien es precisamente la mañana que Kamoya ha escogido para que vayamos a Lodwar a reabastecernos. Primero vamos con los dos Land Rover al asentamiento turkana en el que, según nos dicen, el anciano está al borde de la muerte. Cuando nos acercamos a su awi napolon (la residencia de un varón destacado, rodeada de espinos), vemos al hombre que aparentemente necesita ir de inmediato al hospital sentado fuera, esperándonos, vestido con sus mejores galas y sujetando su mkwaju.

			—Aquí no hay nadie a las puertas de la muerte —dice Kamoya mientras nos aproximamos.

			El hombre solo quiere conocer Lodwar, porque nunca ha estado allí.

			Los dos vehículos se llenan a toda velocidad de mujeres, hombres y niños. Otros se agarran a la rueda de repuesto montada en el portón trasero y trepan al techo para sentarse a caballo de los depósitos extra de combustible que llevamos atados en la baca, además de otro neumático.

			Tardamos mucho hasta Lodwar. Al llegar, Kamoya explica a todo el mundo la hora y el sitio de la cita para el regreso. La gente se dispersa. No todos están de vuelta a la hora fijada, pero los sustituyen otros. En el viaje de regreso a Nakirai dejamos a algunos y recogemos a otros, y no está el hombre al que no había mordido la víbora bufadora. Asqueado con Lodwar, ha emprendido a pie el camino a casa poco después de llegar. Algunos de los que van con nosotros no habían montado nunca en un vehículo de motor. Les maravilla cómo se deslizan las ventanillas y cómo se abren y cierran las puertas.

			Gente de pie en colinas distantes con sus cabras nos mira al pasar. Los que están dentro del vehículo, sentados en los asientos de en medio, gritan con todas sus fuerzas para saludarlos. Los rebaños de cabras parecen rompientes de olas sobre las elevaciones de la tierra reseca.

			En ocasiones, cuando no puedo dormir, saco los prismáticos y contemplo la jungla de constelaciones en el cielo, el sendero plateado de la «vía láctea» bajo la que pasamos a medida que avanza la noche. A veces me parece que puedo sentir el planeta girando debajo de mí y me imagino la luz solar que cae con fuerza al otro lado de mi oscuridad, sobre la Polinesia Francesa. Cuando era pequeño, no había más planetas de los que tener conciencia aparte de los compañeros inmediatos del sol. Ahora sabemos que ahí fuera hay cientos de planetas solo en nuestra propia galaxia. Los radiotelescopios, que pueden ver donde no llegamos nosotros, han obtenido imágenes de ellos. Cuando estudiaba el universo de Copérnico, la gente pensaba que la vida necesitaba los fotones —la radiación solar— para sobrevivir. Hoy sabemos que los gusanos de tubo y otras formas de vida alrededor de las fuentes hidrotermales en el suelo marino no necesitan la luz del sol para crear sus azúcares. Solo necesitan azufre. Cuando estaba en primaria, la gente pensaba que casi toda la vida terrestre vagaba por su superficie o nadaba en sus aguas. Hoy sabemos que la mayor parte de la biomasa de la Tierra es subterránea. Cuando aprendí a nadar, la gente creía que los continentes eran inmóviles. Hoy se enseña a los niños que hace 120 millones de años se separaron Sudamérica y África y que hace 50 millones de años India chocó con Asia y creó la cordillera del Himalaya.

			Para capturar las estrellas que están sobre mí, tengo que enfocar mis prismáticos más allá de una red maravillosa de finas ramas de acacia que se cruzan sobre mi cabeza, con sus diminutas hojas y la humedad que atrapan. Localizo la supernova 1987A en la Gran Nube de Magallanes para orientarme, y me pongo a buscar algunas de las constelaciones australes menos complicadas que estoy empezando a conocer: Triangulum Australe, una pequeña constelación próxima al polo celeste sur, y Crux, la Cruz del Sur, cuyo largo eje apunta casi exactamente a ese lugar, el polo celeste sur. (En el hemisferio norte, la Estrella Polar, en realidad un sistema de tres estrellas, parpadea en el cielo nocturno a un grado de distancia del polo celeste norte; en el hemisferio sur, no hay una estrella comparable que sirva de punto de referencia fijo).

			Encuentro fácilmente la Pequeña Nube de Magallanes, a 210.000 años luz. Las dos «nubes» se ven a simple vista. Parece que forman parte de la Vía Láctea, pero en realidad cada una es una galaxia entera en sí misma. Las dos juntas representan un portal que se abre hacia las áreas más cercanas del espacio profundo. Los astrónomos incluyen ambas, junto a la Vía Láctea, en nuestro grupo local, alrededor de cincuenta y cuatro galaxias, muchas de ellas galaxias enanas, que forman una fina elipsoide claramente separada de las galaxias de otros grupos locales. En esta elipsoide, Andrómeda ocupa un extremo y la Vía Láctea el otro, a unos dos millones y medio de años luz de distancia. Nuestro grupo local es uno de los cincuenta que existen relativamente cerca de nosotros. Los astrónomos organizan todos estos grupos locales en supercúmulos. Cada grupo local de un supercúmulo puede contener entre una docena y un millar de galaxias. El número de supercúmulos en el universo conocido asciende a millones.

			Los cálculos se escapan a la comprensión.

			Para retroceder a algo más fácil de imaginar —nuestra propia galaxia, con solamente unos 100.000 millones de estrellas— y volver a fijar mi atención en la Cruz del Sur (una cruz latina), puedo distinguir cuatro estrellas terminales, cada una en los extremos de sus brazos. La más próxima a nosotros es Gamma Crucis (Gacrux), a solo 90 años luz, y la más lejana, Beta Crucis (Mimosa), a 353 años luz. La Cruz del Sur (Crux), una de las constelaciones australes más pequeñas, también enmarca la mayor parte de una nebulosa oscura llamada Saco de Carbón. Y el Saco de Carbón se ve como si estuviera cerca de un enjambre suelto de aproximadamente un centenar de jóvenes estrellas brillantes que reciben el nombre colectivo de Joyero. Como todas las demás constelaciones, Crux es un objeto tridimensional con una identidad bidimensional.

			Si excavara esta noche en el suelo rocoso bajo mi cabeza y encontrara la cápsula craneal de un hominino del Plioceno, ¿podría determinar cómo veía ese individuo las estrellas? Con solo ese resto de un cuenco rocoso, parte de la cabeza de un pariente lejano, ¿podría saber qué suscitaban las estrellas en ella? O en él. Tengo que pensar que no suscitaban nada. Era demasiado pronto en nuestra historia, dicen, para que hubiera esas reflexiones sobre las estrellas.

			Algunas noches, cuando una brisa ligera mueve con suavidad las ramas de las acacias, pienso que el sonido casi imperceptible de sus susurros imita el murmullo de las estrellas, y los brillos de esos soles se parecen a los tintes armónicos que sobrevuelan a veces el tañido de los instrumentos de cuerda. En esas noches, quizá intento forzar el dibujo de troncos y ramas para que se ajuste al patrón aún no resuelto de la evolución humana. El tronco del árbol representa el reino Animalia. Cuando empiezan a abrirse ramas importantes en diversos filos, sigo el que representa los cordados, los animales con espinas dorsales, y de ahí sigo la rama que representa la clase Mammalia, los mamíferos. De esa rama sale otra, la que representa a los primates, que surgió hace unos 55 o 65 millones de años. Aquí, entre los prosimios del Eoceno y los antropoides del Oligoceno, entre homínidos como el Sivapithecus, el Proconsul y los monos del viejo mundo, quizá encontraría un camino que lleve a los primates que leen libros. Podemos recoger esa pista aproximadamente hace treinta millones de años con el Aegyptopithecus, un posible antepasado que vivió en los primeros tiempos del Oligoceno. En el Mioceno medio, hace quince millones de años, hay otro posible ancestro, el Kenyapithecus. El sendero desde aquí hasta el Homo es confuso. Desconcertante.

			En los depósitos del Mioceno tardío aparecen unos cuantos que seguramente son homínidos, aunque no con total certeza: Sahelanthropus tchadensis, Orrorin tugenensis, Ardipithecus kadabba. Los australopitecinos gráciles (es decir, esbeltos, ligeros), llamados australopitecos, están presentes en el primer Plioceno y uno de ellos, posiblemente el Australopithecus afarensis, podría ser un antepasado directo. A esas alturas, los antepasados de los gorilas y chimpancés ya han emprendido sus respectivas rutas. Los gorilas se separan de la línea humana aproximadamente hace 11 millones de años, y los chimpancés, hace unos 7,7 millones de años. En esta coyuntura, sería previsible imaginar una línea continua, en la que una especie de homininos evolucionara hacia otra, y luego esa hacia otra, pero ese tipo de pensamiento tiene un defecto de base. La evolución real del Homo sapiens y todos los demás animales en las ramas de este árbol imaginario es increíblemente complicada.

			El problema conceptual es fácil de visualizar. Casi todos estamos familiarizados con los populares diagramas en forma de árbol que se utilizan en los libros de texto para representar la evolución, con unas líneas genealógicas claras y continuas que se dividen y subdividen así:

			[image: ]

			Lo malo de este esquema es que la evolución no se desarrolla de este modo. Se parece más a esto:

			[image: ]

			Muchas vías sin salida y variaciones genéticas, además de cruces. Algunos linajes discurren en paralelo durante largos periodos de tiempo y luego terminan o se ramifican de forma visible. Y otra complicación es que en el reino animal la evolución se parece más a esto:

			[image: ]

			Por ejemplo, cuando el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis, cuyas líneas se separaron hace unos 450.000 años, se cruzaron en Europa o en Asia Occidental 400.000 años después y produjeron un grupo humano «híbrido» que pronto murió, pero dejó a prácticamente todos los seres humanos que no son africanos con un pequeño porcentaje de genes de neandertal.

			Dicho brevemente, es difícil saber con precisión de dónde procede cada individuo humano. Parece que todos descendemos de poblaciones humanas relativamente pequeñas y aisladas, muchas de las cuales quizá se entrecruzaron en algún momento y algunas de las cuales conservaron los genes que les otorgan un aspecto característico. Si caminamos por las calles de Montreal, Singapur o Estambul, podemos ver lo variada que es la especie Homo sapiens, pese a que, desde determinada perspectiva, todos tenemos un aspecto bastante similar. A los paleoantropólogos les gusta destacar que los individuos humanos en el taxón Homo sapiens están relacionados más estrechamente con chimpancés del taxón Pan troglodytes que las ovejas con las cabras (los humanos y los chimpancés comparten más del 98 por ciento de sus genes).

			Mientras contemplo las lejanas copas de los árboles, las vueltas y los remolinos que hacen en la brisa nocturna, y con la esperanza de tener más orden de la vida del que ofrece la naturaleza, me gustaría que el viento amainara. Me gustaría que las ramas permanecieran inmóviles para poder discernir en todo ese batiburrillo una sola línea continua hasta el Homo sapiens. Pero la brisa, en sentido figurado, no para jamás. Aunque lo hiciera, sería fácil pasar por alto cualquier rama tapada por otra, o creer que dos ramas pequeñas salen de una misma más grande cuando, en realidad, cada una crece de una rama independiente. O encontrar sentido a cualquiera de los ejemplos de inosculación, la rama que se introduce en otra, que se han producido en la historia del Homo sapiens.[19]

			Sin embargo, el camino de la evolución humana no es el caos aparentemente desesperado que podría parecer. El problema es, primero, que el árbol es una metáfora engañosa y, segundo, que queda un número demasiado pequeño de fósiles humanos para poder decir de forma concluyente qué nos precedió en la línea hominina. Ahora bien, estos problemas conceptuales y empíricos, que son muy reales, pueden dejarse de lado temporalmente para decir que sí tenemos una idea bastante completa de quiénes fueron nuestros antepasados más recientes.

			La mayoría de los paleoantropólogos está de acuerdo en que hace aproximadamente once millones de años, en el Mioceno medio, un solo primate engendró dos líneas de desarrollo separadas. Una —las dos existen todavía— es la que representa hoy el gorila (Gorilla gorilla). La otra, en algún momento del Mioceno tardío, pasó a estar representada por un primate cuya propia descendencia genética se dividió más tarde en dos líneas distintas. Una, la de los primates antepasados de los chimpancés, lleva al chimpancé y al bonobo (Pan paniscus) de nuestros días. La otra produjo los homininos, algunos de los cuales son ancestros de los humanos. Todos esos antepasados acabaron desapareciendo como especies diferenciadas y se convirtieron en otra cosa o se extinguieron, y algunos de ellos vivieron junto a otras especies homininas antepasadas de los humanos durante decenas de miles de años antes de sucumbir a las presiones selectivas de los trastornos medioambientales (por ejemplo, parece que el Homo ergaster, denominado a veces «Homo erectus africano», el Homo habilis y el robusto australopitecino Paranthropus boisei convivieron en algunas partes de África durante ese tiempo).

			El primer grupo de primates claramente antepasado del Homo sapiens son los australopitecos. Entre ellos están el Australopithecus afarensis, el Australopithecus africanus y el Australopithecus sediba. Empiezan a aparecer en el registro fósil en el primer Plioceno, hace entre cuatro y cinco millones de años, y varios sobreviven hasta el Plioceno tardío. Uno de ellos, quizá el Australopithecus afarensis, es el probable progenitor del Homo habilis. Y el Homo habilis podría ser ancestro del Homo erectus. O el Homo erectus quizá desciende de un linaje que aún no se ha descubierto.

			Fuera cual fuera su origen, el Homo habilis está fabricando herramientas de piedra hace unos 2,6 millones de años. El Homo erectus aparece aproximadamente hace 1,89 millones de años, primero en forma de Homo ergaster en África y luego como Homo erectus en el este de Asia (un descendiente del Homo ergaster, el Homo heidelbergensis, es seguramente el progenitor del Homo neanderthalensis y el Homo sapiens). El Homo erectus quizá sobrevivió en el este de Asia hasta hace unos cien mil años, y el Homo floresiensis podría ser uno de sus descendientes. El Homo floresiensis sobrevive hasta hace unos 54.000 años en el sudeste asiático.

			El Homo ergaster, que muchos paleoantropólogos consideran el antepasado directo más antiguo del Homo sapiens, suele tomarse hoy como punto de partida para examinar una característica que marca la diferencia definitiva y radical entre el Homo sapiens y todos los demás homininos: la cultura. (Hacía ya mucho tiempo que en los parientes cercanos de la humanidad se había producido la bipedestación y un aumento importante del tamaño del cerebro respecto de los australopitecos). Hace unos doscientos mil años, el hombre anatómicamente moderno está ya cazando, recolectando y viviendo una vida social en África. El Homo neanderthalensis, tal vez descendiente de una población de Homo heidelbergensis diferente a la africana, hace lo mismo en Asia Occidental y Europa.

			Es importante subrayar que cada uno de estos homininos aparece en el registro fósil en una época estrechamente asociada a drásticos cambios climáticos. Esos cambios ecológicos —por ejemplo, en la cantidad de humedad, que en determinadas zonas permite la supervivencia de grandes bosques o la extensión de las praderas— quizá favorecieron más a una especie hominina que a otra; o tal vez aceleraron la evolución de una nueva especie hominina, más adaptada a las nuevas condiciones climáticas. 

			Con la llegada del Homo sapiens moderno desde el punto de vista conductual, o desde el punto de vista cognitivo, hace 55.000 años, la cultura empieza a desempeñar un papel en la evolución del ser humano que acabará siendo tan importante como el medio ambiente. En este sentido, el Homo sapiens se vuelve excepcional entre todos los demás animales del Pleistoceno tardío porque se convierte en una fuerza tan poderosa dentro del proceso de la evolución por selección natural como la meiosis.[20]

			La tendencia de algunos a exagerar nuestra propia importancia como especie en el gran teatro de la vida en la Tierra es una señal de soberbia. Una perspectiva con más información biológica, más fundamentada y, desde luego, más secular, apunta a que el ser humano está mejor cuando se considera un ser con defectos, un animal sin más futuro garantizado que cualquier otro animal, y no como una criatura omnipotente. En opinión de algunos, esta idea de que no somos lo más importante del mundo podría acabar desembocando en una mejor forma de hacer política y en el desarrollo de sistemas sociales y económicos más equitativos en todo el mundo. Dicho esto, el Homo sapiens —es decir, el hombre culturalmente avanzado— es excepcional. La pregunta interesante es: ¿adónde le ha llevado esa excepcionalidad?

			Como todas las demás criaturas, el hombre biológico está evolucionando en respuesta a presiones selectivas, naturales y antropogénicas, como la deforestación y la acidificación de los océanos, lo cual tendrá efectos dramáticos para su reserva de proteínas en un futuro cercano. Otras presiones selectivas, como la del cambio climático global, son suficientemente fuertes como para que algunas de las reacciones humanas ante ellas —por ejemplo, la innovación tecnológica— resulten irrelevantes. Además, las presiones selectivas de origen cultural que están influyendo ahora en la evolución humana han adquirido tal peso desde el comienzo de la Revolución Industrial que han causado la extinción de cientos de otras especies y han desencadenado la Sexta Extinción de la vida biológica. Esas mismas fuerzas antropogénicas, en conjunción con otras fuerzas naturales ya conocidas, están afectando a la evolución de toda la vida en la Tierra. 

			Lo alarmante para la humanidad es que el Homo sapiens, a pesar de haberse asentado como la especie dominante en la Tierra, al mismo tiempo puede ser víctima de su propio dominio de prácticamente todos los ecosistemas terrestres. Si el Homo sapiens se extinguiera, su desaparición no implicaría más que un paso más en la evolución, un futuro biológico para la vida en el que ya no se incluiría a la humanidad. 

			Hay que tener en cuenta también que la evolución anatómica del Homo sapiens, medida en la actualidad por la genómica, ha empezado a acelerarse. Según algunos evolucionistas, esta situación augura una especiación.

			Después de exponer este esbozo generalizado y vagamente hipotético de los orígenes del ser humano, ahora puedo situar en un contexto más significativo lo que Kamoya y sus colegas estaban interesados en encontrar durante el tiempo que pasé con ellos en el entorno de Nakirai. Estaban buscando especialmente fósiles del Mioceno tardío y el primer Plioceno de la familia homínida en general, pero también confiaban en encontrar, por ejemplo, fósiles de las líneas evolutivas de los australopitecinos gráciles (australopitecos) y robustos (en depósitos de esta antigüedad, no era probable que encontraran fósiles de ninguna especie del género Homo).

			La interpretación de los fósiles homínidos es una tarea relativamente limitada. La investigación consiste casi por completo en examinar y reexaminar una colección de restos relativamente pequeña. Casi todas las interpretaciones de los hallazgos constituyen respuestas a preguntas directas y antiguas sobre anatomía y filogenia. Cada fósil nuevo amplía o refina lo que sabemos y, por supuesto, los restos físicos en sí tienen una enorme autoridad. Sin embargo, el incipiente campo relacionado de la psicología evolutiva es el que parece ofrecer hoy oportunidades mucho mayores para obtener informaciones asombrosas sobre la evolución de los seres humanos, gracias a los avances recientes en neurociencia. Y es también el ámbito en el que la especulación, la teorización formal y las investigaciones de laboratorio pueden crear un debate público más amplio e informado que el que la biología evolutiva del ser humano ha tenido que afrontar por parte del gran número de personas que no creen en la evolución hominina.

			Las interpretaciones más provocadoras de la historia del hombre ya no se basan en si el Australopithecus sediba o el Australopithecus afarensis son antepasados directos del ser humano, sino en lo que le sucedió a un grupo relativamente pequeño de Homo sapiens que vivía en el área de lo que hoy es Yibuti, en el Cuerno de África, hace unos 55.000 años. Algunos científicos se inclinan a pensar que lo que ocurrió fue un pequeño cambio en la estructura del cerebro humano, un pequeño suceso encefálico que después demostró una capacidad de adaptación extraordinaria y que probablemente explica la aparición repentina, en esa época, de culturas humanas asombrosamente complejas. El Paleolítico Medio, que comenzó aproximadamente 120.000 años antes de que el Homo sapiens construyera herramientas de piedra mucho más sofisticadas que las del Homo erectus, termina ahí, dando comienzo al Paleolítico Superior. Para seguir la pista a los orígenes humanos, hoy es necesario clasificar al Homo sapiens no en función de los cambios en su anatomía, sino en función del desarrollo de unas culturas regionales cada vez más ricas y diversas.

			Este grupo concreto de personas, que quizá tuvieron su hogar en lo que hoy es el desierto de Danakil, en Etiopía, era claramente una gente distinta. Hoy se los considera seres humanos modernos desde el punto de vista conductual o cognitivo para distinguirlos de todos los demás humanos vivos en esa época. Pronto cruzaron el estrecho cercano de Bab el Mandeb, que une el extremo sur del mar Rojo con el golfo de Adén, y entraron en la península de Arabia. De allí emigraron hacia el norte y el este y sustituyeron al Homo neanderthalensis en Asia Occidental y Europa, y a los descendientes del Homo erectus en el sur de Asia; y luego poblaron Australia, después de atravesar los nuevos mares de Timor y Arafura, que separaban, en aquel entonces, Sunda (la masa terrestre contigua de Indonesia) de Sahul (Australia y Nueva Guinea).

			En los milenios posteriores, poblarían Micronesia y Polinesia, y llegaron hasta la costa oeste de Sudamérica atravesando el Pacífico en canoas. Después de desarrollar técnicas muy eficaces para cazar mamíferos de gran tamaño, fabricarse vestimentas apropiadas y refugios móviles, se trasladaron al norte, a Siberia, desde donde cruzaron el paso de tierra de Bering y se extendieron por las Américas hasta las islas del Caribe y, hacia el sur, hasta Tierra del Fuego. La trayectoria y la velocidad con las que esta gente se movió y adaptó a casi todos los tipos de entornos terrestres y construyó culturas, teniendo en cuenta el ritmo de la historia primitiva del Homo en África, son abrumadoras. 

			Hasta hace unos 55.000 años, el género Homo no era más que un solo hilo en el elaborado y absurdamente inmenso tapiz de la vida biológica. Depredador y carroñero, además de presa —sobre todo, para los grandes felinos—, el Homo era un primate muy social cuyas crías altriciales necesitaban una atención inusitada durante sus dos o tres primeros años formativos. No era, en absoluto, el animal dominante de su entorno. Donde vivía, se cree que en poblaciones relativamente pequeñas y aisladas, competía con otros animales por la comida y también por el agua si era escasa. Durante largos periodos de enfriamiento y calentamiento global, se adaptó y resistió, igual que otros animales.

			Un observador desinteresado que siguiera el desarrollo del Homo sapiens desde la época en la que se vuelve claramente diferenciado, hace unos doscientos mil años, hasta la llegada del hombre conductualmente moderno, podría haber admirado su uso del fuego: cómo lo hacía, lo transportaba y lo utilizaba para preparar los alimentos. Quizá habría admirado sus herramientas de piedra y hueso y la forma de usar otros materiales, como las pieles de animales y la madera. Sin embargo, a lo mejor no le habría parecido más destacable que algunos otros animales entre los que vivía en África. El Homo no poseía un caparazón comparable al plumaje barroco de muchas aves. Era menos intimidatorio que un rinoceronte, menos peligroso que una mamba, menos exótico que una jirafa, menos ágil que un cercopiteco. Seguramente, destacó sobre todo como fabricante de cosas y como la última especie superviviente de los homínidos bípedos. En comparación con un chimpancé, tenía más destreza, y es posible que fuera un cazador y perseguidor tan persistente como un licaón y que destacara por la cantidad de cosas que llevaba consigo de un sitio a otro. Además del fuego y sus hijos, llevaba sus herramientas, sus instrumentos de caza y quizá recipientes con agua. Seguramente llamaba la atención de un observador, pero no de una forma apabullante.

			Y, sin embargo, había algo.

			Las poblaciones de Homo sapiens, pequeñas y dispersas, pueden parecer de poca importancia en el panorama general de la vida en la sabana africana, pero un observador atento del hombre anatómicamente moderno de hace cien mil años habría visto las posibilidades en aspectos como la atención del Homo a los modelos de orden social, su intensa curiosidad y el esbozo de una cualidad que no parecía tener ningún otro animal y que más adelante se llamaría inteligencia, la capacidad de unir cosas —las fibras, las horas, los sonidos— en patrones complejos que se denominarían tejidos, calendarios, lenguaje, logística y arte. Habría sido un descubrimiento escalofriante, como hoy nos resulta escalofriante encontrar en los ojos de un chimpancé el atisbo de algo que por un instante parece humano, una mirada que dice: «Lo sé».

			Cuando caminaba por las tierras semiáridas de alrededor de Narikai, en busca de huellas de nuestros ancestros homínidos con Kamoya y los otros, a veces se me ocurría que me había colocado de forma inconsciente en una especie de intersticio, un medio camino desde el que miraba hacia fuera. Era un medio camino entre las criaturas a partir de las que habíamos evolucionado Kamoya, los otros y yo y, en la otra dirección, lo que éramos ahora. El punto crucial para mí, el lugar mental con un antes y un después tan poderosos, lo representaba ese grupo anónimo de humanos que estaba en la región de Afaria, en Etiopía, hace 55.000 años. Sin querer, se separaron de la galaxia de la vida salvaje africana y se convirtieron en otra cosa, todavía no en los fundadores de la civilización, pero ya no eran verdaderamente salvajes. Fueron las primeras criaturas en las que brilló una intencionalidad.

			Miraba hacia atrás, por un corredor cada vez más estrecho, hacia una niebla lejana que ocultaba unas cuantas especies de australopitecinos. Y luego, como alguien que mira fijamente a su izquierda durante un buen rato y luego vuelve la vista a la derecha, veía algo parecido a una dispersión de libélulas, unas pocas al principio, luego enjambres enteros, y después la gran explosión cuyas ondas se convierten en la cultura y luego la cultura más perfeccionada en manos de su inventor, el hombre moderno. Seres humanos que desembarcan en las costas del norte de Australia; neandertales musterienses que dejan paso enseguida a los humanos avanzados del Magdaleniense; las primeras ciudades natufienses que cristalizan en Anatolia oriental. Los hititas, los fenicios, los emperadores de la legendaria dinastía Xia en China y el linaje de los faraones en Egipto, el imperio azteca, todos florecen. Los salones parisinos que sostienen disquisiciones eruditas sobre filosofía, el mundo que deja millones de muertos en cinco continentes, el trasplante de corazón que se realiza por primera vez en Ciudad del Cabo y todas las demás invenciones, modificaciones, mejoras y dominaciones se reducen, en definitiva, a estos seis hombres de mediana edad, en pantalón corto, que recorren a pie el desierto de Nakaisieken, en Kenia, con sus muy desarrollados escenarios de espacio y tiempo en los que viven y piensan, en los que reflexionan sobre el significado y el significado supremo.

			Somos tan pequeños en el desierto, y es tan grande la variedad de personalidades, son tantos los distintos tipos de inteligencia en el panorama de las numerosas culturas humanas aún diferenciables, tan diversa la mayor o menor capacidad de los individuos de pensar con claridad o imaginar lo que no es tan obvio, las numerosas distinciones entre lo que es real y lo que no, en función de diferentes sistemas metafísicos, que… las posibilidades son tan amplias que reunirlas todas bajo un solo nombre, Homo sapiens, raya en el absurdo.

			Al caminar por el desierto cada día, no tengo reparos en imaginar a los australopitecinos o al primer Homo. No parece que intervenga ningún sentimiento ético ni moral. No siento ninguna conexión con lo que eran. Para mí son como objetos. Sin embargo, después de que se vayan de la región de Afaria, hace 55.000 años, ya no puedo considerarlos objetos. Empiezan a ser una especie de familiares, heraldos, gente con la que comparto un destino.

			Los australopitecinos transmiten al futuro un mensaje sin ningún mal presagio, sin ninguna amenaza oculta. El mensaje que leemos de las mil ochocientas generaciones de humanidad que se hicieron históricas después, tal vez a través de un ligero cambio en la estructura del cerebro humano, un relato de logros culturales y triunfo humano imposible de honrar como se merece, contiene también una advertencia. 

			Algunos neurólogos, en un intento de que valoremos y comprendamos mejor las variedades mentales que pueden surgir y han surgido de un cerebro tan complejo como el nuestro, prefieren tratar trastornos neurológicos como el síndrome de Tourette, la enfermedad de Parkinson, la catatonia y la psicosis maniaco-depresiva como «problemas psicológicos», más que como trastornos propiamente dichos. Todas estas situaciones tienen en común una percepción peculiar del paso del tiempo. Los «aquejados» de estos males perciben el tiempo que tarda en desarrollarse un hecho como más largo o más corto de lo normal en el Homo sapiens. Eso quiere decir que unas mentes pueden estar mejor preparadas que otras para afrontar las partes del entorno social contemporáneo caracterizadas por una alta velocidad de cambio y expansión, como el entorno creado por la tecnología de la información. Algunas mentes florecen en él; otras se hunden. (Los entornos creados por la tecnología de la información, según algunos, tienen una repercusión importante en la dinámica cambiante de la organización social humana e influyen en la forma de relacionarnos. Esto, a su vez, influye en la expresión de determinados impulsos y emociones humanos, como la generosidad y la agresión).

			Además de las diferencias en la escala temporal, es de suponer que existen «trastornos» de la escala espacial, como la agorafobia; y que tener uno de esos «trastornos» podría seguramente limitar o mejorar las oportunidades de un futuro viable para el ser humano. Ser capaces de imaginar marcos temporales y espaciales alternativos en los que desarrollar un futuro humano más benigno —poder eliminar, aunque solo sea durante un periodo, la tiranía que suponen la presión del tiempo o las limitaciones de espacio, que producen desesperación en lugar de esperanza— parece ser una parte fundamental de la concepción de un futuro para el Homo sapiens que no sea distópico.

			Al especular hoy sobre ese futuro humano, es obligado pensar en el papel de la selección natural en un sentido más amplio. Además de evolucionar en un entorno físico de perturbación climática global y de crecimiento demográfico sin precedentes (sin precedentes para un gran mamífero terrestre, que ocupa múltiples nichos ecológicos de los que ha desplazado a miles de otros organismos), el Homo sapiens está desarrollándose en función de un entorno cultural cada vez más penetrante. Una cuestión que surge de inmediato es: ¿hasta qué punto el entorno construido por el hombre y su entorno cultural ejercen una presión selectiva, por ejemplo, en «trastornos» temporales y espaciales como la psicosis maniaco-depresiva y la agorafobia, en trastornos mentales como el autismo, el trastorno narcisista de la personalidad y la psicopatía —todos ellos, caracterizados por la falta de empatía— y en la existencia continuada de comportamientos tan típicamente humanos como el altruismo y la agresividad?

			Las especulaciones en este sentido pueden fácilmente llevar a conclusiones escalofriantes. Desde el punto de vista de un psicólogo evolutivo, es relativamente sencillo plantear que un número importante de seres humanos no tienen la capacidad de afrontar bien el entorno cultural que ha creado su especie (lo que contribuye, en opinión de muchos psicólogos y psiquiatras, al rápido crecimiento en la población general de trastornos de ansiedad necesitados de ayuda farmacéutica). Además, hasta los biólogos evolutivos subrayan ya que, con su contribución activa y pasiva al desarrollo constante de un entorno químicamente tóxico, y dado que sigue concibiendo sistemas de intercambio de información que se escapan a la comprensión de algún sector de la población humana, el Homo sapiens se enfrenta a unas presiones selectivas sin precedentes históricos que podrían influir enormemente en su evolución durante un periodo de tiempo relativamente corto.

			Dónde estará la humanidad de aquí a cien años no depende ya solo del calentamiento global, las ecologías azotadas por virus como el Ébola o las mutaciones genéticas debidas al contacto con sustancias químicas sintéticas. A corto plazo, es posible que el papel más importante sea el del porcentaje de la población humana que mejor pueda tolerar los cambios en el entorno cultural (pero, cosa también importante, sin ayuda farmacéutica).

			Un punto de referencia nada gratuito, aunque tal vez extremo, para las consecuencias del rápido cambio genético en el camino que desembocó en el hombre plenamente moderno es la relación entre el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis durante el milenio aproximado en que los dos habitaron juntos Oriente Medio, hace unos cincuenta mil años. Los descendientes de la pequeña población de Homo sapiens que emigró al norte y al este desde Bab el Mandeb hace quinientos o seiscientos siglos arrolló al Homo neanderthalensis. Este último, a pesar de cruzarse con el Homo sapiens y quizá aprender de él (y a pesar de dejar un estrato arqueológico característico y emocionante en Europa, en el Paleolítico Medio, denominado Chatelperroniense), el Homo neanderthalensis se desvanece hasta la extinción, como un fuego desatendido.

			Hace medio millón años, cuando el Homo sapiens y el Homo neanderthalensis empezaron a separarse en el camino evolutivo que condujo al Homo sapiens conductualmente moderno, quizá siguieron siendo muy parecidos durante decenas de miles de años. Cuando volvieron a encontrarse en Europa —y en Oriente Próximo y Medio—, lo que los distinguía, más que su aspecto, eran los grados radicalmente distintos de complejidad de sus respectivas culturas. En otras palabras, su especiación fue más cuestión de diferentes psicologías que de diferentes morfologías. Durante un tiempo —nadie sabe con certeza cuánto— coexistieron en Europa, en territorios separados pero adyacentes, hasta que el Homo neanderthalensis estableció sus últimos asentamientos, posiblemente en la zona del cabo de Gibraltar, y luego desapareció.

			La diferencia entre lo que hoy son indicios intermitentes de una posible especiación en el horizonte para el Homo sapiens y un hecho del pasado, la supervivencia del Homo sapiens y el eclipse del Homo neanderthalensis, es que, con cualquier futura divergencia en el Homo, es posible que la geografía no tenga el papel tan importante que ha tenido tradicionalmente. Grupos cada vez más distintos del Homo sapiens, uno con un gran nivel de competencia tecnológica y otro mucho menos capaz de salir adelante psicológicamente en este ámbito, podrían llegar a representar poblaciones diferentes y divididas no por el espacio geográfico —antiguamente, un requisito para la especiación—, sino por el espacio electrónico: habrán dejado de comunicarse eficazmente entre sí. La brecha psicológica entre ellos podría volverse enseguida demasiado amplia para poder superarla, por lo que dejaría a los dos grupos aislados a los dos lados de un abismo, y ninguno de los dos en posición de superioridad.

			Por supuesto, es posible que nunca ocurra una situación así. Una pandemia vírica, una guerra nuclear, el derrumbe de las infraestructuras nacionales, una catástrofe económica, una mutación genética como consecuencia del contacto con sustancias tóxicas son elementos que podrían llevar a la especie Homo en alguna otra dirección. No es posible decir nada concluyente salvo, tal vez, que parece que se avecina un cambio dramático en el futuro cercano y, para que la especie haga realidad sus aspiraciones de extender la justicia, reducir el sufrimiento y tener una vida trascendente, y para evitar el triunfo de las máquinas que tanto teme, necesitará un nivel de imaginación sin precedentes.

			Independientemente de lo que nos sucediera en el nordeste de África hace mucho tiempo, es importante comprender que lo que distinguió tan drásticamente al hombre conductualmente moderno de otras poblaciones de Homo sapiens y de los neandertales fue su capacidad de reconocer y administrar varias formas de complejidad, incluida la complejidad social. Una opinión muy extendida es que el aumento de los lóbulos frontales en el Homo le permitieron superar con mucho a los homininos anteriores en el desarrollo y la conservación de amplias relaciones sociales y la creación de unos sistemas de parentesco que aparentemente eran más fuertes y más eficaces a la hora de sostener estrategias de manutención y crianza, lo que garantizaba la supervivencia de un número de vástagos suficiente.

			En otras palabras, el hombre conductualmente moderno probablemente era más hábil, más capaz y mejor organizado que el hombre anatómicamente moderno o que cualquier otra especie de Homo con la que pudo coincidir. 

			Un segundo aspecto importante del hombre moderno desde el punto de vista conductual —de aquí en adelante, sencillamente, Homo sapiens— es que siguió evolucionando. A medida que se dispersó por una gran variedad de entornos climáticos, el genoma humano dio lugar a un número impresionante de fenotipos. Es decir, el material genético del que disponía el Homo sapiens proporcionó la base para un grupo de formas humanas diverso, pero no especialmente variable. El clima, la dieta y el entorno físico ejercían una presión selectiva y, como consecuencia, unos grupos desarrollaban una piel más clara, otros eran más altos o tenían cabellos más gruesos o mejor resistencia a enfermedades específicas, acumulaban cera húmeda en los oídos, en lugar de seca, o se adaptaban a la vida a grandes alturas. Los datos genéticos —los genetistas dicen que 2.465 genes humanos, alrededor del 13 por ciento del total del genoma humano, se han formado debido a evoluciones recientes en el Homo— indican que el hombre se adaptó rápida y ampliamente a medida que la especie empezó a vivir en hábitats asombrosamente distintos: el Ártico norteamericano, el desierto de Kalahari, la selva del Amazonas, las islas de Micronesia.

			Hay dos factores cruciales para comprender el origen del hombre moderno —el desarrollo del lenguaje y la aparición de los ritos— sobre los que los investigadores no tienen prácticamente ninguna prueba duradera que estudiar, pero la opinión general es que ambos evolucionaron, quizá de forma gradual, a lo largo de los últimos cincuenta mil años. Y ambos indican una vida social cada vez más compleja para el Homo sapiens. Todavía hoy, el uso cuidadoso del lenguaje —sincero, reflexivo, respetuoso— y la participación en ritos siguen creando una atmósfera de fuerte cohesión social cuando se reúnen los seres humanos. Y los ritos, además, sirven también de antídoto contra la soledad.

			La historia mundial está llena de personajes inspiradores y carismáticos —Mahoma, el disidente Jesucristo, Juana de Arco, Mahatma Gandhi, Albert Schweitzer, Dorothy Day, José Martí, Martin Luther King, Wangari Maathai—, pero los historiadores del cambio social suelen destacar que la verdadera transformación social, lo que mejora las condiciones de vida de la gente, se produce gracias al esfuerzo de mucha gente. Una figura carismática puede impulsar el cambio y ser su representante histórico, pero los seres humanos son animales sociales. Cuidan unos de otros a través de la interacción social continua. La idea popular de que, en los malos momentos, surgen los héroes es un recurso literario tradicional, pero, si una población está en circunstancias difíciles, es más prudente ejercer una forma de relación social cortés y respetuosa —conversación y rituales— que esperar a que hable un héroe. Lo subrayo porque muchas veces me ha llamado la atención la diferencia entre una sociedad que cree que la sabiduría forma parte del tejido de una comunidad y que su mejor representación son las palabras y los actos de unas personas determinadas (los ancianos), y una sociedad que cree que la sabiduría solo existe en algunas personas. La diferencia, para una comunidad, estaría entre decidir actuar de forma heroica como grupo o esperar a que actúe un héroe.

			El esfuerzo humano por escucharse unos a otros es, para mí, una de las cualidades humanas más destacables, aunque, en comparación con los comentarios sobre los orígenes del arte en la cultura humana, por ejemplo, apenas se habla sobre la capacidad humana de escuchar a otra persona. Lo menciono porque, si crear y mantener redes sociales —un atributo particularmente llamativo de los humanos— son dos cosas necesarias para proteger a los individuos de las amenazas contra la salud de la especie, la capacidad de escucharse atentamente unos a otros se vuelve crucial. 

			Al volver la vista atrás, hacia nuestros orígenes, podemos caer fácilmente presa de dos ideas equivocadas. La primera, que el Homo sapiens evolucionó hacia la perfección (en vez de cambiar simplemente como reacción a los cambios en su entorno); y la segunda, que cualquier cosa que pudo perderse de un milenio a otro a medida que evolucionaba el hombre moderno es algo de lo que hicimos bien en librarnos. La idea de la «mejora» de una especie con el tiempo no tiene base en la teoría evolutiva. Y podría ocurrir que algo que el Homo sapiens «perdió» en su camino a la modernidad, quizá la voluntad de cooperar estrechamente con otros a diario, lo pueda recuperar ahora porque tiene, a diferencia de todos los demás animales, imaginación histórica y dotes para la innovación. 

			Una de las claves para sostener redes sociales amplias y eficaces es la capacidad de comprender lo que otro está pensando y, algo importante, entender que, sea lo que sea lo que piense esa otra persona, puede ser diferente a lo que uno está pensando en esa misma situación. Aproximadamente hasta que el niño o la niña no cumple cuatro años, no se hace a la idea de que otro que está viendo el mismo mundo que él o ella lo ve de forma distinta. Es lo que los psicólogos evolutivos, en un intento de describir la progresiva complejidad de los niveles de conciencia humana, llaman alcanzar el segundo nivel de intencionalidad. Los niveles de intencionalidad están dispuestos jerárquicamente dentro de un marco denominado teoría de la mente, en la que el primer nivel de intencionalidad es la conciencia solamente de nuestra propia percepción de la realidad y la convicción de que todos los demás ven el mundo de la misma manera.

			En el tercer nivel estaría la capacidad de comprender cómo interpreta otro los pensamientos de una tercera persona en una conversación en grupo. Los psicólogos evolutivos teorizan que la mayoría de los adultos pueden alcanzar un cuarto nivel de intencionalidad. Algunos consiguen actuar en un quinto nivel; unos pocos son capaces de alcanzar un sexto o incluso un séptimo nivel.

			He aquí una forma de entender los niveles de intencionalidad:

			Primer nivel: Esto es lo que pienso sobre x. ¿No lo piensa todo el mundo? 

			Segundo nivel: Esto es lo que pienso sobre x, pero comprendo que tú pienses algo distinto.

			Tercer nivel: Esto es lo que pienso sobre x. Sé que tú piensas otra cosa, y entiendo que Jane piensa otra cosa distinta de lo que piensas tú y lo que pienso yo. Pero también comprendo que tú no eres consciente de que Jane interpreta lo que te acabo de decir de manera diferente. No oye lo mismo que tú cuando te hablo.

			Cuarto nivel: Esto es lo que pienso sobre x. Sé que Jane y tú tenéis opiniones diferentes sobre x, y también sé que tú no comprendes lo que piensa ella sobre lo que yo acabo de decir, que tú no lo has oído de la misma forma que ella. Si estuviera aquí Richard, sé que él no aceptaría mi valoración de tu interpretación equivocada de lo que piensa Jane sobre la conversación que estamos teniendo tú y yo en esta mesa.

			La capacidad de actuar con niveles elevados de intencionalidad en situaciones sociales es crucial para lograr altos grados de cooperación en esas situaciones. La capacidad de comprender cómo perciben otros una situación equivale a una especie de empatía. Puede derivar en una mejora de las tensiones en un grupo ante un problema. Claro que también puede derivar en la manipulación de los otros miembros del grupo. Cuando hay niveles elevados de intencionalidad, es posible encontrar gran empatía, gran compasión y gran capacidad de cooperación, o todo lo contrario.

			Lo que casi todos notamos en los entornos sociales reducidos, en mi opinión, no es la capacidad de otra persona para empatizar verdaderamente con el punto de vista de otro, sino la incapacidad de algunos para hacerlo. No pueden concebir otro punto de vista sin miedo a perder el suyo, o sencillamente son menos capaces de empatía. Los autistas y los psicópatas, aunque en ambos grupos hay individuos sumamente inteligentes, tienen una capacidad limitada de sentir empatía, de pasar a niveles mayores de intencionalidad y prestar atención a las necesidades, los miedos y las esperanzas de otras personas. Se impacientan enseguida con un mundo que no está organizado como ellos preferirían.

			La importancia de estas reflexiones sobre la empatía, los niveles superiores de intencionalidad y la cooperación social a la hora de buscar los orígenes del ser humano está en la convergencia, en nuestra época, de dos fuerzas muy poderosas. Una es ecológica, nuestra capacidad de sortear casi todos los controles naturales sobre el aumento de la población. Hoy en día, un brote vírico catastrófico o una guerra nuclear generalizada son las únicas amenazas que pondrían en peligro la capacidad del ser humano de aprovechar todos los ecosistemas terrestres para obtener energía, alimento y beneficio económico. (Por desgracia, el éxito continuado en este campo producirá rendimientos psicológicos decrecientes y aproximará a la humanidad a una existencia no muy distinta de la vida de una máquina).

			La segunda fuerza poderosa es la rapidez cada vez mayor de los cambios en el mundo no natural, si se tienen en cuenta las investigaciones recientes sobre el paisaje bioquímico, morfológico e histológico del cerebro humano. El desarrollo social y cultural del Homo sapiens en los últimos 55.000 años ha sido relativamente rápido. La velocidad del cambio en el entorno creado por el hombre actual es tan grande que la idea de que una generación deba enseñar a la siguiente cómo administrarlo empieza a resultar pintoresca. Además, los psicólogos evolutivos ponen en duda que todos los seres humanos tengan la misma capacidad de adaptarse a esos cambios rápidos. En ese caso, algunas personas parecerían condenadas a la marginación para que las sociedades humanas puedan seguir persiguiendo mayores niveles de eficacia o adaptarse con facilidad a unos controles sociales cada vez mayores. Nos resistimos a abordar públicamente la incapacidad de determinadas personas para «estar a la altura» por miedo a que nos consideren llenos de prejuicios, intolerantes, machistas o xenófobos. El silencio a la hora de defender a grupos marginados o perseguidos es una constante en la historia humana reciente. Y es también un acto de cobardía que debemos reconocer antes de que la humanidad haga frente a una escasez verdaderamente escalofriante de energía, agua potable y alimentos.

			Si el futuro del Homo sapiens está amenazado por factores medioambientales, tanto naturales como antropogénicos, y si la capacidad de muchas personas de lidiar con la complejidad del entorno creado por el hombre está disminuida, y si hay una gran necesidad de cooperación, ¿qué podemos hacer para acallar las voces del nacionalismo, o las de los defensores de la especulación o el fanatismo religioso, la superioridad racial o el excepcionalismo cultural? Si la viabilidad económica es más importante que la salud humana en los sistemas de gobierno, y si los derechos personales son más importantes que las obligaciones comunitarias casi a cada instante, ¿qué tipo de futuro podemos aspirar a ver jamás?

			Esta larga reflexión sobre el destino del hombre moderno es un resumen general simplificado, quizá simplista, de un problema que no es exclusivo de ningún país ni estilo de gobierno concreto. Todas las personas, todas las culturas, todos los países, afrontan hoy el mismo futuro problemático. Para reconsiderar el destino humano —y, de esa forma, dejar atrás los sueños adolescentes de riqueza material y la búsqueda de más poder económico o militar, que ya influyen demasiado en la política nacional— es necesario volver a evaluar la realidad biológica que limita al Homo sapiens. Es necesario «resituar al hombre en una realidad ecológica». Es necesario abordar la inutilidad —el coste biológico para los ecosistemas que lo sostienen— de gran parte de la tan cacareada tecnología humana. Saber si el mundo que hemos construido no es bueno para nuestra progenie —preguntarnos sobre la identidad concreta de los jinetes que se vislumbran en nuestro horizonte y qué medidas debemos tomar para protegernos— requiere un tipo de discurso muy poco común, una discusión de ámbito mundial en la que, en mi opinión, pidamos a los Gobiernos y a los que tienen interés económico en un resultado específico que callen y escuchen. Esa discusión tiene que ser resueltamente sincera, informada, valiente y respetuosa, no basada en conceptos que ahora parecen anticuados y peligrosos, como la primacía del Estado nación, la inevitabilidad del capitalismo a gran escala, la autoridad unilateral de toda visión religiosa, el impulso de reducir todo el misterio a un solo significado, una codificación, un destino.

			Cada vez que he recorrido diferentes partes del mundo que estaban en dificultades y he buscado consejo local —en las reservas indias de Estados Unidos; en Banda Aceh, al norte de Sumatra, después del tsunami de las Navidades de 2004; en Australia Occidental durante los vertiginosos días de la búsqueda incesante de mineral de hierro (financiada por los chinos)—, siempre he visto el mismo tipo de comportamiento ante el desastre. Una cooperación local respetuosa. Eso me indica que cuando las personas se encuentran en circunstancias difíciles no tienen muy presente la idea de necesitar ayuda de una autoridad central, especialmente una autoridad situada lejos del problema, ni la de proteger plenamente determinados tipos de progreso económico. Lo que veo siempre en estas situaciones es la aparición de individuos que encarnan la noción de competencia de esa cultura en puestos de autoridad. Son su fuente de tranquilidad, no desaparecen cuando se producen derrotas o contratiempos. No necesitan que se les den seguridades en su compromiso con conceptos abstractos como la justicia y el respeto. En los pueblos tradicionales los llaman los ancianos, las personas que transmiten el conocimiento de las cosas que funcionan, que tienen la capacidad de dar sentido al caos y que pueden orientar la recuperación en una buena dirección. Algunos antropólogos creen que la presencia de los ancianos es tan importante como cualquier avance tecnológico o cualquier ventaja material para garantizar la continuidad de la vida humana.

			No he viajado lo suficiente, ni leído lo suficiente, ni hablado con la gente suficiente como para saberlo, pero esta observación me parece extraordinariamente acertada. En la base de las quejas generalizadas en todos los países avanzados o hiperdesarrollados sobre el significado de la vida moderna está la idea de que los que poseen el control político y económico son interesados y mentirosos cuando prometen ser justos y respetuosos. Una vez me senté a mi mesa a escribir las cualidades que había observado en los ancianos de diversas culturas que había conocido, casi todos ellos desconocidos entre sí. Los ancianos se toman la vida más en serio. Sus sentimientos respecto a la vida que los rodea son más afectuosos; su capacidad de empatía, mayor. Son más accesibles que otros adultos, capaces de entablar una conversación con un niño que no sea paternalista ni lo infantilice, sino que, por el contrario, le reafirme su sentimiento de asombro. Por último, el anciano está dispuesto a desvanecerse en el tejido de la vida corriente. Los ancianos no buscan público ni confirmación. Saben quiénes son y la gente que los rodea sabe quiénes son. No necesitan decirnos quiénes son.

			A esta lista, yo añadiría una cosa más. Los ancianos suelen escuchar mucho más de lo que hablan. Y cuando hablan, pueden hacerlo durante largo rato sin pronunciar la palabra yo.

			Desde mi vida en una de las culturas humanas más avanzadas del mundo, me pregunto a menudo: ¿qué han hecho las culturas modernas con esta gente? En nuestra búsqueda de héroes a los que admirar, ¿los hemos atropellado? ¿Desconfiábamos de su humildad, su falta de autobombo, su falta de riqueza material y otros signos convencionales de éxito? ¿O teníamos miedo de que nos contaran una historia que no queríamos oír, de que nos sugirieran cosas que no queríamos hacer?

			Algunas noches, cuando me despertaba en medio de la oscuridad en Nakirai, tumbado boca arriba con Ngeneo a la derecha y Kamoya a la izquierda, me deslizaba en silencio fuera de las sábanas y me iba a pasear a la luz de la luna. La mayoría de las veces, lo que me hacía adentrarme en la noche era el recuerdo de la intensidad del algún instante que había vivido. Quizá había estado observando el Joyero con los prismáticos y preguntándome si esas estrellas eran lo bastante viejas como para tener planetas. O había intentado imaginar qué aspecto tenía una serie de fósiles cuando era un animal de carne y hueso. No me iba lejos, y repasaba sin cesar el suelo con la linterna por si había serpientes. La guía que utilizaba advertía de que en ese lugar, de noche, podía encontrar cobras escupidoras rojas (emun lokimol en turkana), mambas negras (emun lokipurat) y víboras de alfombra del nordeste africano de cacería.

			La posibilidad de toparme con una serpiente venenosa, de día o de noche, me rondaba siempre la cabeza. Unos días antes de nuestra llegada a Nakirai, estaba con Kamoya, Wambua y Nzube buscando fósiles en un uadi al sur del campamento de Richard Leakey en Nariokotome. Examinábamos con cuidado las paredes de las orillas. El uadi tenía unos seis metros de ancho y las orillas tenían 1,2 metros de altura. De pronto, Nzube y Wambua, que iban a unos veintisiete metros por delante de nosotros, aparecieron corriendo hacia nosotros por una curva, mientras gritaban en suajili: «Ikuuwa!». «¡Mamba!», exclamó Kamoya, y me tiró del brazo para subir por la orilla junto a los otros. Con el bíceps izquierdo bajo la garra de Kamoya, me di la vuelta y vi pasar a la mamba. Tenía aproximadamente dos metros y medio de largo, un color gris oliva uniforme, y se arrastraba a toda velocidad por la capa intermedia de matorrales que crecían en la orilla opuesta. Una guía de las serpientes venenosas de África, bastante moderada, dice que la mamba negra ataca «con una rapidez y una ferocidad increíbles», y que a menudo levanta mucho la cabeza para tratar de golpear a una persona en el pecho. 

			Años antes, en el Alto Boro, en el norte de Botsuana, durante una siesta después de almorzar que los guías de mi pequeño grupo nos instaron a tomar por el calor espantoso que hacía aquel día, me alejé de los otros y rodeé un bosquecillo de acacias por ver si encontraba algo interesante. Cuando me arrodillé para mirar en la entrada a la guarida de un cerdo hormiguero, uno de los guías vino corriendo, haciéndome gestos para que me levantara y gritando: «¡Vete! ¡Vete!». Cuando hace tanto calor, dijo, las mambas buscan el frescor de las guaridas de los cerdos hormigueros.

			Desde entonces, ando con cautela. La mayoría de las noches, no me alejo más de diez metros de mis compañeros. Quiero escuchar los sonidos de la noche de Nakirai lejos de la respiración de los hombres, oír los grillos y el rumor apenas audible del roce de las ramas de acacia. Intento oír los gritos de los pájaros que encuentran de pronto un depredador, una serpiente o una zorrilla común en sus nidos.

			Observo a mis compañeros dormidos bajo las acacias. Me llevo bien con todos menos con Ngeneo, que con frecuencia parece malhumorado, incluso huraño, cuando no está absorto en alguna tarea con los demás. Y con Wambua, que mantiene un semblante arisco. De todos nosotros, dejando al margen a Christopher, Wambua es el que tiene más probabilidades de estar a lo suyo.

			Conozco este ritmo de la vida de campamento «sobre el terreno» por experiencias pasadas. En un lugar como este, cada día se funde con el siguiente, mientras un pequeño grupo de personas buscan pruebas empíricas que respalden alguna idea o teoría. Las molestias momentáneas de los insectos, las quemaduras del sol, las comidas extrañas (tripas de cabra hervidas para desayunar un día en Nakirai), la higiene discutible, las pequeñas heridas o la pérdida de un cuaderno desaparecen ante el intenso placer de buscar las cosas que buscamos y a veces encontramos. La naturaleza de esos objetos y la imposibilidad de comprender nunca del todo lo que son producen una auténtica borrachera. Uno no quiere disminuir el misterio que representan con un lenguaje seco ni restrictivo, por miedo a que su esencia inefable, entonces, se nos escape. 

			En el Paleozoico tardío, hace trescientos millones de años, África estaba en el centro del supercontinente único que formaba la Tierra, Pangea, y este estaba rodeado por un superocéano, el Pantalásico. En esa época, «África» incluía otras tres masas terrestres. Posteriormente, se separarían para convertirse en Madagascar, la península arábiga y una franja de tierra que hoy se extiende hacia el norte desde Jordania hasta el Bósforo, el estrecho que conecta el mar Negro con el Mediterráneo y separa Anatolia de la Turquía europea. Hace unos 160 millones de años, Pangea se dividió para formar los supercontinentes de Laurasia, en el norte, y Gondwana, en el sur. En un proceso que hoy conocen muchos estudiantes, Gondwana pronto se desintegró y formó Sudamérica, que se movió hacia el oeste, Australia y Antártida, hacia el sur, y los subcontinentes de India e Irán, que derivaron hacia el norte. Hace noventa millones de años, África por fin se volvió distinguible, separada de Sudamérica por el océano Atlántico, de Europa por el mar de Tetis (el proto Mediterráneo), de India por el océano Tetis propiamente dicho y de Madagascar por el canal de Mozambique. 

			Hace varios millones de años, el Gran Valle del Rift seguía abriéndose en África Oriental y creando una geografía que iba a convertirse en el principal centro de investigación sobre los orígenes de la humanidad. La parte del valle más hacia el oeste, que discurre más o menos de norte a sur, comprende una serie de lagos, desde el lago Alberto (o Mobutu) en el norte hasta el lago Nyasa (o Malawi) en el sur. La otra gran sección del Rift africano, que forma junto con la parte anterior la mitad africana del Gran Valle del Rift, discurre de nordeste a sudoeste. También incluye una línea de lagos, el mayor de los cuales es el lago Turkana. La otra parte del Gran Valle del Rift comienza en el oeste de Siria. Comprende el mar Muerto y el golfo de Áqaba y se transforma en la depresión que contiene el mar Rojo. En el extremo meridional del mar Rojo, una serie de coladas de lava formaron en el continente africano una zona hoy llamada la depresión de Afar. En ella se encuentran el desierto de Danakil y los países modernos de Yibuti, Eritrea, Etiopía y la República de Somalilandia (no reconocida internacionalmente). También indica, como he dicho, la parte de África desde la que la mayoría de los paleohistoriadores creen que el hombre moderno salió del continente y cruzó la depresión por Bab el Mandeb, que a veces se traduce como «estrecho de la Pena» o «estrecho de las Lágrimas» o «estrecho de las Lamentaciones».
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			Gran Valle del Rift[4]

			Hace tres millones de años, los australopitecinos vivían en todo el este y el sur de África, y los yacimientos en la parte meridional del Gran Valle del Rift han resultado ser, hasta ahora, la mayor reserva de huesos fósiles suyos y de algunos de sus ancestros. El primero de estos yacimientos con fósiles homininos que atrajo gran interés fue el de la garganta de Olduvai en Tanzania, donde Louis y Mary Leakey descubrieron el «Zinjanthropus», un australopitecino robusto hoy denominado Paranthropus boisei. Posteriormente, el hijo de ambos, Richard, y su esposa, Meave Leakey, desarrollaron yacimientos de fósiles homininos más al norte, a los dos lados del lago Turkana. Aún más al norte en ese mismo valle, los paleoantropólogos estadounidenses Donald Johanson y Tim White establecieron varios campamentos en el valle del río Awash, en la depresión de Afar, entre los que estaba el yacimiento de Hadar, donde se encontraron los huesos fósiles de la australopiteca Australopithecus afarensis (popularmente conocida como Lucy), así como otros yacimientos en el valle inferior del río Omo, que revelaron los huesos de Paranthropus boisei y Paranthropus aethiopicus.

			En los últimos años, los paleoantropólogos han hecho ímprobos esfuerzos para involucrar a geólogos en sus excavaciones en la parte norte del valle del Rift africano para establecer un marco más detallado y preciso para la datación de fósiles homininos. Una vez identificados y fechados determinados estratos geológicos, los investigadores pueden centrar su atención en varias capas bien definidas de depósitos del Plioceno y el Pleistoceno con la esperanza de encontrar en ellas fósiles de australopitecinos y de homininos del género Homo.

			Este tipo de investigaciones, en la geología de la parte africana del Gran Valle del Rift, era lo que daba a Kamoya y su equipo la seguridad de que el terreno en el que estaban buscando podía contener fósiles de la línea hominina. Era una búsqueda que no habría podido llevarse a cabo con el mismo éxito en ningún otro lugar de la Tierra. Si la investigación se realizara en capas geológicas de una edad similar en Australia, Siberia o Norteamérica, no aparecería nada. Los homininos no vivieron en esos sitios en esas épocas. Solo en esta zona geográfica, con un grupo de hombres rebuscando en la tierra con el instinto de rastreadores profesionales, pueden tener los científicos las mayores probabilidades de éxito.

			Todos sabíamos —los otros mejor que yo, desde luego— qué contornos del terreno eran los que más convenía seguir y cómo barrer y examinar visualmente la superficie. Conocíamos la antigüedad de los depósitos que buscábamos, así que teníamos cierta idea de lo que podíamos encontrar. En esas capas de depósitos de lagos y ríos antiguos, erosionados y divididos a lo largo del tiempo por el agua, esperábamos hallar una o dos piezas cruciales del rompecabezas de la evolución de los homínidos desde hace ocho o diez millones de años, de la que queda por descubrir el 95 por ciento.

			La tarea de buscar fósiles de cada uno cambiaba periódicamente durante el día entre momentos de intenso escrutinio y momentos de distracción. Si uno de los turkanas que habían interpelado a Kamoya o alguno de sus jóvenes enviados estaba siguiéndonos, quizá podría haber encontrado un fémur de homínido que se nos hubiera escapado a nosotros. Pero, como era turkana, a lo mejor lo dejaría en su sitio y no diría nada a nadie, porque para su pueblo no era importante. Se concentraría, en su mayor parte, solo en lo que recogiéramos de vez en cuando y no volviéramos a poner sobre el terreno. Mirarían en sitios en los que cualquiera de nosotros se hubiera detenido a coger algo del suelo e intentarían averiguar qué era lo que podía haber captado nuestra atención.

			Más adelante me pregunté cómo habrían transcurrido aquellos días si hubiera estado con cinco historiadores turkanas y me hubiera esforzado en comprender las pautas en las que se basaban para recorrer esta tierra.

			Cada vez que me fijaba en Kamoya, me impresionaba el peculiar ritmo de su escrutinio. Levantaba la vista, miraba a lo lejos sobre la árida llanura que se extendía hasta el horizonte y luego volvía al suelo bajo sus pies. Para mantenerse alerta, para informarse mejor, cambiaba con regularidad su referencia espacial. Eso no quería decir que fuera a encontrar más fósiles que los demás; el azar era un factor demasiado importante para ello. Pero sí significaba que no dejaba de cultivar un sentido global de lo que estábamos tratando de hacer, desarrollar un marco, una matriz espacial y temporal para las grandes preguntas que nos hacíamos, cada uno a su manera: ¿quiénes somos?, ¿de dónde venimos?, ¿adónde vamos?

			Los filósofos reformulan constantemente estas preguntas y, junto con todos nosotros, especulan sobre cómo contestarlas. Sin embargo, no hace falta ser filósofo para apreciar cómo nos acosan esas preguntas hoy en día o para refinar cómo se plantean. He seguido a hombres como Kamoya durante años, por ríos de arena en el desierto de Tanami, de Australia, y a través del hielo en el norte del mar de Bering. He aprendido a aprender de esta gente. Son increíblemente sensibles a la forma de los espacios sin límites por los que se mueven. Tienen conciencia de que el marco temporal en el que se encuentran está encajado en una serie concéntrica, como un montón de cuencos de distintos tamaños metidos cada uno dentro de otro: la hora del día, el día concreto en un ciclo lunar o un año solar, todo ello dentro de una era cultural. Disfruto de su compañía, en parte, porque en cualquier momento saben —no como yo— exactamente dónde están. A los mejores de ellos eso les otorga un aplomo casi sobrenatural. En la vasta extensión de lo desconocido y sus múltiples facetas, conocen con certeza su lugar.

			Un día, cuando el tiempo prometía ser unos cuantos grados más caliente de lo habitual y Kamoya planeaba explorar una zona en la que el suelo rocoso irradiaba un calor intenso, sugirió que me quedara toda la mañana en el campamento. Me lo dijo en tono ligeramente avergonzado, y me dio la impresión de que se dio cuenta de que yo me había dado cuenta. En realidad, tenía que hacer una tarea delicada, y era Richard quien prefería que yo no estuviera presente ese día. Me molestó que me dijeran que me mantuviera apartado, pero lo entendí.

			Unos años antes de ese día, Kamoya había encontrado el cráneo de un simio del Mioceno en el lecho seco de un río cercano, en un lugar que llamaron Kalodirr. Más tarde, Richard y Meave Leakey descubrieron en los mismos depósitos varios géneros más de simios del Mioceno. A medida que se hizo más evidente la riqueza y la posible importancia de los depósitos, Kamoya decidió tratar de mejorar los límites de la zona de búsqueda en Kalodirr. La expedición en la que me había incluido amablemente Richard comprendía alguna jornada de trabajo en esa zona, y supuse que le preocupaba que, si iba yo, pudieran filtrarse sin querer informaciones sobre la riqueza del yacimiento.

			El campo de la paleoantropología, especialmente para los interesados en una u otra versión de los orígenes del Homo, se caracteriza por unos niveles increíbles de desconfianza y celos. Sus profesionales suelen ser reservados y posesivos, en particular con los datos sin publicar y los fósiles que aún no están totalmente descritos en la literatura científica. No quieren alimentar las especulaciones antes de presentar sus propias teorías oficiales.

			Por más que uno pueda estar tentado de menospreciar ese egocentrismo (o reírse de la arrogancia que a veces acompaña a los que ocupan un puesto así), tienen buenos motivos para la cautela. Los descubrimientos de fósiles importantes de homínidos gozan de una fama y una notoriedad fuera del alcance de la mayoría de los investigadores, y su capacidad de llevar adelante un trabajo tan caro, complicado de organizar y necesitado de tanta mano de obra depende enormemente del dinero de las ayudas. Un dinero que, la mayoría de las veces, no solo va a parar a temas llamativos como la búsqueda de los orígenes humanos, sino a personas cuyo talento y cuyos triunfos las convierten en noticia. En otras palabras, para los paleoantropólogos, obtener ayudas para proseguir su labor viene a ser parecido a dirigir una empresa de éxito en un mercado muy competitivo.

			Kamoya necesitaba pasar el día en un yacimiento que Richard no quería que se conociera. A mí no me importaba quedarme en el campamento, y Kamoya agradeció que yo mantuviera las apariencias al aceptar no salir ese día, con un sol feroz que era idéntico al del día anterior.

			En el campamento, recogí leña con Christopher, trabajé a partir de mis notas y lavé algunas prendas que se habían quedado tiesas del residuo salino del sudor. A media mañana, Christopher me acercó una taza de té negro sobre un platillo, tal como nos las servía solo a Kamoya y a mí (los demás cogían la taza, sin más).

			Sabía que todavía faltaba un rato para que Christopher empezara a preparar la comida. Le pregunté si no le importaba hablarme de sus cicatrices. Christopher tiene dieciocho años, es el primero que se levanta y el último que se acuesta cada día. Habla turkana, suajili e inglés. La elevación y la apertura de su grueso labio superior, sus orejas pequeñas y su cráneo alargado dan a su rostro un aspecto característico. Le resulta fácil entablar conversación con otros, siempre que le deja su trabajo. Se esfuerza para que nuestro campamento esté limpio y ordenado, pero no hace ostentación alguna en sus movimientos.

			El borde externo de sus cuencas oculares, delante de sus sienes, está marcado por tres cicatrices verticales y paralelas, de unos dos centímetros de largo. Otras series similares de cicatrices horizontales figuran en la barbilla y en la parte superior de cada pómulo, y una sexta serie de cicatrices el doble de largas recorren la frente sobre el puente de la nariz. Esas cicatrices faciales, marcadas durante un rito de iniciación cuando era joven, tienen cierta elegancia, especialmente en comparación con las otras cicatrices cotidianas que posee, todas ellas sin importancia salvo un corte ya curado pero de aspecto cruel en la parte exterior de su rodilla izquierda, de una operación.

			Cuando se alejaba del campamento para coger leña, Christopher llevaba unas sandalias baratas de plástico y goma. En el campamento, por el que se paseaba descalzo, yo podía ver que tenía las plantas de los pies agrietadas y llenas de callos. Las cicatrices en los antebrazos y las espinillas, en las rodillas y en el dorso de las manos eran señales de una vida física y activa. Ofrecían una historia del cuerpo y hacían que pareciera de algún modo más auténtico, más cargado de autoridad.

			Cuando le pedí detalles de la ceremonia en la que le habían hecho las cicatrices en el rostro, Christopher se mostró reacio. No era apropiado, dijo, hablar de esas cosas con una persona que no era turkana. Me habló de la rodilla rota que le habían tenido que operar, pero lo que más quería era saber cosas de Estados Unidos. ¿Cómo era vivir allí? ¿Veía a alguna estrella de cine? ¿Todo el mundo tenía coche? ¿Le sería muy difícil viajar allí?

			Podría haber respondido que era inapropiado que una persona de Estados Unidos hablara de la vida allí con alguien que siempre había vivido en un sitio como Lodwar, porque había muchas probabilidades de que no me entendiera bien. Sin embargo, le hablé de mi hogar en Oregón, de los densos bosques llenos de árboles gigantes, de la lluvia, el salmón y los osos negros, y del largo camino hasta la ciudad para hacer la compra. Le pedí que me contara cosas de su niñez en Lodwar. Lo hizo. Al cabo de un rato, se disculpó y se fue a la tienda cocina a hacer la comida.

			Después de que se marchara, me quedé sentado escuchando con atención los chillidos de los cálaos de pico rojo, un sonido que, en aquella zona concreta, parecía omnipresente; y los gorjeos de los gorriones somalíes que se alimentaban en la copa de unas cuantas palmeras de Borassus situadas entre las acacias. Los cantos de los pájaros, en cierto modo inocuos, abrieron la tierra en tres dimensiones y crearon un marco de referencia más amplio que el pequeño núcleo doméstico que había compartido durante una hora con Christopher.

			Una tarde, cuando estaba en Nariokotome, Richard nos llevó a varios en su avioneta al otro lado del lago para visitar Koobi Fora, un campamento de investigación que había creado años antes en una zona en la que había hecho varios hallazgos espectaculares. Ahora era un complejo edificado. Confiaba en que un día pudiera convertirse en una especie de lugar de vacaciones para las personas que quisieran ver esta parte del Parque Nacional Sibiloi de Kenia. Los visitantes de Sibiloi, una reserva natural de casi 2.600 kilómetros cuadrados que comprende un santuario de cocodrilos, pueden ver un despliegue impresionante de vida salvaje: guepardos, jirafas reticuladas, cebras de Grevy, chacales dorados, leopardos, varias especies de gacelas y un gran antílope llamado topi. El parque no está bien desarrollado, y se encuentra en un rincón remoto incluso para lo normal en África y, en su mayor parte, sin agua. De vez en cuando sirve de escondite para los bandidos somalíes. Cuando estuve allí, había pocos visitantes, salvo estudiantes de la universidad en Koobi Fora. Cuando llegamos, Richard indicó que prefería eludir discretamente a la docena aproximada de devotos estudiantes de posgrado que vivían allí. Sugirió que hiciéramos una breve excursión al norte en uno de los Land Rover de eje corto. Así tendríamos la oportunidad de recorrer juntos el terreno y charlar. Una de las cosas que más le preocupaban en esa época —acababa de volver de una gira para dar conferencias en Estados Unidos— era hasta qué punto estaban calando en mi país los intentos de refutar o negar la teoría de la evolución. Parecía cada vez más incrédulo al hablarme de ello mientras conducíamos. Recordó varias charlas ante públicos numerosos en grandes universidades en las que le había parecido que el moderador había hecho todo lo posible para animar a los creacionistas a exponer sus opiniones en el turno de preguntas y respuestas. En un momento dado, relatando una de esas escenas, se agitó de tal manera que estuvo a punto de llevar el coche por un terraplén que bordeaba la pista de tierra por la que íbamos.

			Quería preguntarle qué pensaba del trabajo de una profesora auxiliar de Antropología que había entonces en la Universidad de Boston, Misia Landau, pero no lo hice. A la primera mención de su nombre, los nudillos de Richard se volvieron blancos en el volante. Así que le hice una pregunta menos inflamatoria, sobre el Homo ergaster y la evolución del Homo erectus asiático.

			Cuando Landau era estudiante de posgrado en Yale, elaboró su tesis doctoral sobre la manera que tienen frecuentemente los paleoantropólogos de presentar la historia de los orígenes del ser humano. Landau decía que el estilo que tienen al escribir «no está basado en los fósiles o en principios teóricos, sino en una estructura narrativa común». En su opinión, era esa «estructura narrativa profunda», y no los fósiles, lo que daba credibilidad a las explicaciones de esos textos. Y eso ocurría tanto en los artículos escritos para revistas profesionales como en los textos divulgativos que elaboraban los científicos para lectores sin conocimientos de paleoantropología. 

			Además de subrayar la relativa escasez de pruebas en las que basar cualquier relato paleoantropológico sobre los orígenes del hombre, Landau afirma que «la característica más marcada de la paleoantropología» es su ambigüedad. Y que «la forma del contenido [del] relato de la evolución humana se ajusta a un modelo tradicional y explícitamente literal: la historia del héroe».

			Ese día que me quedé en el campamento con Christopher, releí un ensayo de Landau que había aparecido publicado varios años antes en American Scientist, «La evolución humana como relato». Es, en parte, un intento erudito de describir dos enfoques académicos del debate sobre cómo funcionan las narrativas (estructuralismo y hermenéutica). Tiene cuidado de hacer solo referencias indirectas a paleoantropólogos contemporáneos, como Richard Leakey y Donald Johnson, para evitar que la acusen de dirigir sus argumentos contra ellos (el comportamiento egocéntrico de los dos había suscitado comentarios en los círculos profesionales). Por el contrario, Landau se limita a criticar a escritores científicos anteriores sobre el desarrollo del Homo sapiens, como Darwin, Henry Fairfield Osborn, Grafton Elliot Smith y Thomas Henry Huxley. Pero su tesis central es que la literatura científica, en particular la que aborda el origen del hombre, no es, ni de lejos, tan objetiva como querrían creer los que la practican, sino que, en realidad, está llena de influencias culturales. Y en el caso de los textos sobre los orígenes humanos, asegura, los científicos están escribiendo un relato con un fin claro y conocido, la perfección de la vida biológica en forma del Homo sapiens. Esos escritores, dice, consideran que todos los antepasados de la humanidad son «transitorios» en el camino hacia el hombre moderno; y los tratan como callejones sin salida, fracasos evolutivos. Según Landau, a los primeros homínidos, perfectos para su momento desde el punto de vista evolutivo y sublimemente logrados desde el punto de vista ecológico, no se les concede ningún respeto. Se los considera meros peldaños hacia el Homo sapiens, criaturas cuya naturaleza protohumana no tiene valor intrínseco.

			El argumento de Landau, que los paleoantropólogos son tan humanos como los demás, que no deberían tener inmunidad profesional a la hora de contar una historia creíble, es tal vez demasiado insistente. Por supuesto que la historia que cuentan es un relato de héroes, un relato construido a partir de un volumen de datos relativamente pequeño; pero, a la hora de la verdad, los científicos no son más que personas que han hecho de la curiosidad su profesión, que se esfuerzan en ser rigurosas y son tan susceptibles como cualquier otro grupo de profesionales cuando los profanos critican sus textos.

			Sentado en Nakirai con Christopher, releyendo el ensayo de Landau mientras me sacudía las moscas que se posaban en mi rostro buscando la humedad, recordé la emoción de aquellas semanas en las que tuve mis primeros contactos con Louis Leakey, cuando esperaba que me ofrecieran un puesto de ayudante en el campamento de la garganta de Olduvai, a principios de los años sesenta. La primera vez que leí los trabajos de Misia Landau sentí la misma euforia. Su tema era el mismo al que dedicó toda su vida gente como Joseph Campbell, autor de Las máscaras de Dios y El héroe de las mil caras. ¿Cómo expresan los seres humanos con palabras sus ideas sobre el significado de la vida humana?, se preguntaban esos autores. ¿Cómo transmiten a través del arte y la religión (y, para Landau, a través de la ciencia) sus creencias sobre el significado de la vida humana? En parte, entregándose a determinados relatos transculturales, como el de las aventuras de un héroe que, tras un periodo de pruebas y dificultades, siempre acaba triunfando.

			Mucha gente conoce alguna versión de esta historia, ya se trate de Prometeo, de Siddharta Gautama o de Superman. Cuando nos cuentan una historia que se parece a estos relatos de un héroe cultural, nos sentimos más cómodos como oyentes. Estamos más preparados, como dice Landau, a creer que la historia es cierta. Pero ¿y si las cosas han cambiado de forma tan drástica en el mundo humano desde la época de los héroes culturales en China, India y el Mediterráneo que ya no nos sentimos verdaderamente cómodos con el relato? ¿Y si lo que sentimos no es más que un afecto nostálgico por él? En una época de aumento exponencial de la población humana a la que alimentar y de muchos países en los que se acumula una riqueza decadente al lado de una pobreza mortal, quizá el héroe cultural ya no tiene importancia, porque los problemas son de una dimensión que se le escapa. ¿Y si lo que sustituye al héroe y su viaje lleno de peligros es una comunidad autosuficiente? ¿Y si nos encontramos en el final de la búsqueda de la seguridad tal como la hemos interpretado hasta ahora, en el final de miles de años de buscar la paz y la sabiduría, en la China de la dinastía Xia, la Grecia de Pericles y la Norteamérica del siglo XIX?

			¿Y si los horizontes más importantes están ahora, por el contrario, dentro de nosotros? ¿Y si necesitamos un tipo completamente distinto de relato que nos sostenga, el viaje de Jung o el de Thomas Merton o incluso el de Aung San Suu Kyi, y no el de Eneas o Alejandro Magno?

			Un día, Mary Leakey me llevó a comer al Club de Campo Muthaiga en Nairobi. En el periodo de entreguerras, este club sirvió de sede social de una comunidad disoluta de colonos británicos y ricos ociosos que vivían, en su mayoría, en la zona que llamaban «Happy Valley» (Valle Feliz), en las tierras altas de Kenia, al norte de Nairobi. El club acabó representando todo lo que tenía la ocupación británica de arrogante y obstinada, incluidas sus opiniones paternalistas y racistas sobre los africanos negros. El día que comí allí, el club parecía envuelto en las ideas de otra época, lleno de personas a las que entretenía observar la ineptitud y la corrupción de los africanos negros que estaban intentando conseguir, y después administrar, su independencia política. 

			Admiraba a Mary Leakey por varios motivos. Era una paleoantropóloga de éxito en una época en la que había muy pocas mujeres en la profesión, y había sido una de las primeras en estudiar el arte rupestre africano, con unas investigaciones, en su mayor parte, poco conocidas. Y todo eso lo había hecho trabajando a la sombra de su egoísta e idolatrado marido, Louis, no siempre discreto en sus relaciones con las admiradoras. Mary era una astuta observadora de las debilidades humanas y desconfiaba de las virtudes. 

			Me gustaban su sinceridad y el entusiasmo con el que hablaba de las cosas que le interesaban. Cuando llegó el camarero, ella pidió por los dos. Después tomamos café fuera, en el porche, mientras ella fumaba un cigarro. Se sentó como si estuviera concediendo audiencia, pero sin ningún atisbo de arrogancia ni autoritarismo. Hablamos sobre todo de arte prehistórico, de sus investigaciones en Tanzania, de las pinturas en las cuevas de Altamira, en el norte de España, y de la Dama Blanca, un famoso pictograma en una gruta del oeste de Namibia, que yo también había visto. No intentó ser concluyente ni insistió en que sus interpretaciones eran las válidas. Parecía conformarse con admirarse y especular desde la seguridad de una mente segura y muy informada.

			De pronto me sorprendió al decir: «Y bien, ¿ha sido grosero mi hijo? ¿Se ha mostrado despreciativo con sus ideas?». 

			Parecía encantada de preguntarlo y deseosa de que le respondiera algo que la hiciera reír. Dije que no, que Richard se había mostrado acogedor, educado, flexible. Confiaba en sus propias opiniones, dije, y me parecía que le gustaba discutir. También me daba la impresión de que quizá desconfiaba ligeramente de mis motivos para querer visitar Nariokotome y acompañar a Kamoya y los demás a Nakirai. Pero lo comprendía, le dije. (En una carta que había enviado a Richard antes de ir, le había dicho que había disfrutado de mis conversaciones con Donald Johnson, un archirrival de Richard en aquella época). Pero no, Richard me parecía un tipo decente. Solo un poco desconfiado.

			Me miró a través del humo azul de su cigarro con aire confuso, como si yo no comprendiera cómo funcionaba el mundo.

			Kamoya y los demás volvieron al campamento hacia la una. Cuando les pregunté si habían encontrado algo interesante, dijeron que no, pero que había sido un buen día. «Entonces —pregunté—, ¿no ha aparecido ningún compañero del Turkanapithecus?». El rostro se le iluminó con una risa breve y brillante. A veces me daba la sensación de que Kamoya estaba tan lleno de risa que cualquier sacudida de su estado de ánimo hacía que estallara. Le había visto sentado, tranquilo y aparentemente indiferente, mientras un hombre blanco reprendía a otro por su fe en la capacidad de los kenianos negros para hacer algo de importancia sin la dirección de los blancos. Cuando, más tarde, Kamoya contó la anécdota a un grupo de negros, su relato estuvo salpicado de carcajadas repentinas, la risa provocada por lo absurdo de esa teoría.

			Después de comer y de que Kamoya jugara su partida de damas con Nzube, y de que todos echáramos la siesta, y de que Christopher nos trajera a los dos nuestro té, Kamoya me habló de su infancia y su juventud. Había crecido en una Kenia mucho más colonial que el país en el que vivía ahora. Entonces ganaba una libra esterlina al mes trabajando en una vaquería. Un día se quedó con un poco de leche y le pillaron. Su jefe le ofreció tres opciones: tres meses de trabajo sin cobrar, veinticinco golpes de vara en la espalda o seis meses en la cárcel. Rechazó las tres y esa noche se escapó para volver a su pueblo natal, en el centro de Kenia. Tenía veintitrés años. Meses después, cuando se enteró de que se necesitaban trabajadores en la garganta de Olduvai, en Tanzania, donde los Leakey estaban buscando fósiles de homínidos, decidió presentarse. Los Leakey habían obtenido dinero de la National Geographic Society para continuar su trabajo después de que Mary hubiera descubierto parte de un cráneo de Paranthropus boisei, el espectacular hallazgo que les dio fama internacional y situó en primer plano la búsqueda de los ancestros de la humanidad. Ya en Olduvai, Kamoya y otros siete hombres wakambas empezaron a cavar en lo que al principio creyeron que era un cementerio. Kamoya recuerda que había poca agua, pero que comían bien y que, cuando demostró que la tarea se le daba bien, Mary le invitó a cavar a su lado para que ella pudiera enseñarle. Aun así, me contó, seguía teniendo dudas sobre la naturaleza del proyecto. «En el colegio —dijo—, nadie había hablado nunca de esto». Tomó nota de la riqueza relativa y el estatus social de los blancos que iban de visita a Olduvai y de lo impresionados que se quedaban con la labor de los Leakey. Hasta que decidió que, fuera lo que fuera a lo que estaba ayudando, este iba a ser un buen trabajo para él.

			En 1964, Kamoya encontró —cuando cuenta la historia, no utiliza el pronombre yo, sino nosotros— una mandíbula de australopitecino en el lago Natron. Fue el primero de muchos otros hallazgos importantes que iba a hacer y por los que la National Geographic Society le concedió la Medalla John Oliver La Gorce en 1985, cuando Kamoya ya había descubierto más fósiles de homínidos que ninguna otra persona.

			Se alegraba de que le hubieran seleccionado para el trabajo en Olduvai y de haber persistido, me dijo, a pesar de sus dudas de los primeros tiempos. La paleoantropología le había proporcionado una vida magnífica.

			Los últimos rayos oblicuos del sol poniente cayeron sobre un ave en una de las acacias y la sacó del camuflaje de su posición. Un azor lagartijero oscuro. Un ave cazadora. Kamoya la señaló con un gesto, una elevación de cejas y una inclinación de cabeza. Yo le conté la historia del azor lagartijero claro que había visto en el Parque Nacional de Kalahari-Gemsbok (hoy Parque Transfronterizo de Kgalagadi), entre Sudáfrica y Botsuana. Si, por así decir, el ojo humano puede captar un solo píxel de información cuando examina un paisaje desconocido, estas aves del género Accipiter pueden captar diez píxeles. Le dije a Kamoya que me encantaría tener ese grado de agudeza.

			Kamoya preguntó cómo eran los campamentos en la zona de Kalahari-Gemsbok. La diferencia con el sitio en el que estábamos, le respondí, era que allí había que proteger el campamento contra los batallones de babuinos, y también había que vérselas con hienas moteadas, así que no era posible dormir fuera, sobre una lona, como hacíamos nosotros. Había que dormir dentro de una tienda y asegurarse de cerrar bien las cremalleras, porque, si no, las hienas metían la cabeza y nos mordían. Y algunas noches los elefantes estaban tan cerca de las tiendas que se oía cómo les borboteaban y se revolvían los estómagos; en cambio, no se oían sus pisadas. Por la mañana, a veces encontrábamos sus huellas a treinta centímetros de las tiendas.

			«¿Tú crees —le pregunté a Kamoya— que somos comprensibles para los turkanas?». Me indicó que no con la cabeza. Le dije que en ocasiones me daba la impresión de que éramos una bandada de pájaros que pasaba por el universo turkana, recogiendo semillas que a ellos no les interesaban. Otras veces, dije, nos veía como una jauría de hienas, como las que vinieron una vez a un campamento en el que estuve, en el norte de Botsuana, y se llevaron varias cosas que necesitábamos. Sin un arma, no podíamos hacer nada para evitarlo. Nos limitábamos a guardar todo lo que nos interesaba en un lugar seguro al que no pudieran acceder.

			Le dije a Kamoya que había visto a personas de tribus tratadas como parias cuando se acercaban a algunos campamentos en los que había estado, y que también sucedía en las ciudades. Y que a veces me avergonzaban las actitudes de mi propia gente, pese a que sabía que en ocasiones esas personas que aparecían en campamentos remotos tenían fines poco limpios. Iban a robar y parecían disfrutar al ver lo incómodos que nos hacían sentir sus súplicas. Era difícil saber qué hacer. Condenamos el racismo y decimos que lo mueven la ignorancia y el miedo, pero también es una herramienta que alguna gente utiliza para sobrevivir. En todos los sitios del mundo en los que he estado, le dije a Kamoya, he visto a personas que hacían distinciones igual de crueles e injustificadas en función de la clase social o económica y, sin embargo, ese tipo de desprecio no es objeto de condenas tan generalizadas.

			Le dije que admiraba el tacto y la empatía que exhibía al tratar con los turkanas. A lo mejor el racismo, igual que el genocidio o la explotación de otras personas en beneficio propio, es una falta de empatía, una incapacidad de imaginar un punto de vista que no sea el propio, un intento de resolver paradojas en lugar de aprender a convivir con ellas.

			No traté de explicar a Kamoya una idea que me rondaba la cabeza sobre la lucha psicológica por la igualdad que había visto en muchos pueblos tribales o tradicionales en numerosos lugares. En todas partes había visto a indígenas que intentaban colarse por el agujero irregular que podía darles la entrada al mundo de los blancos. Para algunos, la aculturación era una transformación necesaria para sobrevivir, comer, trabajar y formar una familia.

			Me pregunté qué podría haber, en las ideas que estábamos intercambiando, que hiciera que Kamoya percibiera su complejidad, que sus sentimientos sobre el racismo, por ejemplo, estaban tan lastrados por la posibilidad de ser malinterpretados que pudiera dejar de pensar en qué palabras emplear y, como yo, se limitara a contemplar el mundo iluminado lateralmente que nos rodeaba, los últimos minutos brillantes de luz violeta antes de la rápida caída de la noche ecuatorial. Cuando estábamos levantándonos de nuestras sillas de campo, pasaron dos carracas abisinias a seis metros por encima de nuestras cabezas. Son aves robustas, de cabeza grande, con unos picos de gancho temibles, plumas de color azul celeste, el dorso de color castaño y las puntas de las alas de azul cobalto. A los dos lados de la cola tienen unas plumas en forma de cintas, que marcan el paso del ave por el aire como pinceladas de caligrafía japonesa. 

			El aire nocturno está quieto cuando nos retiramos, absolutamente sin tensión. Más tarde se levanta un viento suave, que sopla en dirección sur desde el río Turkwel. Pasada la medianoche, una célula de baja presión algo más al sur de nosotros empieza a atraer aire de la llanura al oeste del lago. A medida que la brisa se convierte en viento, absorbe los mosquitos del río y los lleva hacia el sur, sobre el desierto, donde encuentran poco que les atraiga. Prefieren la zona de las orillas, donde los animales van a beber periódicamente. Hacia las tres de la mañana, caen miles de mosquitos sobre nosotros, traídos por el viento. Nos sentamos rápidamente, alerta, buscando con frenesí el repelente.

			Seis hombres en calzoncillos a la pálida luz de la luna, el zumbido de los aerosoles, las manos que dan palmadas sobre la piel, las suaves palabrotas. Empapados de productos químicos, volvemos a las sábanas. Cada vez que me toco algún punto del cuerpo desato un picor terrible. Por la mañana me pongo a contar, como siempre: más de sesenta picaduras.

			He tenido pocos encuentros con mosquitos desde que llegué de Nairobi, pero estoy tomando un medicamento contra la malaria llamado cloroquina desde el principio. No existe nada que pueda evitar la malaria, pero algunos fármacos moderan los síntomas. Siempre tengo presente la idea de que las generaciones de protozoos que alberga el mosquito cambian a tal velocidad que, al final, los medicamentos solo sirven para eliminar a los susceptibles y dejan intactos los fenotipos resistentes que se reproducen; en mi caso, una población de parásitos resistentes a la cloroquina. Entonces hace falta un fármaco alternativo. Antes de salir de casa, el médico especialista en viajes me había dicho que con la cloroquina estaría a salvo en la zona del lago Turkana. No se conocía ninguna veta de protozoo resistente a la medicina en esa región, dijo. Aun así, la aparición inesperada de los mosquitos había sido un poco alarmante. 

			Por la mañana, todos nos levantamos rascándonos y meneando la cabeza.

			Salimos del campamento juntos a la hora habitual; es mi último día con estos hombres. Tenía previsto un vuelo de Lokwakangole a Nairobi dentro de dos días, pero lo han cancelado. Kamoya dice que debería irme a Lodwar esta noche y, por la mañana, contratar un matatu, una pequeña camioneta de pasajeros, para que me lleve a Kitale. De allí puedo ir en autobús al sur, a Nairobi. Ha hablado por radioteléfono para reservarme una habitación en el Turkwel Lodge. Iremos después del té, con Onyango y Nzube.

			La víspera, Nzube fue por su cuenta a recorrer una parte del terreno que a Kamoya y a él les parecía prometedora, y esta mañana vamos ahí. El primer sitio que examinamos es una colina baja, compuesta de grava mixta en su mayor parte. Encontramos parte de un gran plastrón de tortuga. Yo encuentro unos cuantos dientes de cocodrilo, que relucen como ágatas en los finos escombros del sedimento de grava. Parece haber espinas de peces en todas partes. La riqueza del hallazgo de Nzube es fascinante. Por todas partes que miro a través de la docena de metros cuadrados alrededor de mí, puedo distinguir los fósiles de un animal que reconozco.

			La mayor parte de la superficie de la Tierra, fuera de la Antártida y los fondos de los océanos, ha sido objeto de exámenes a cargo de ojos conocedores, pero los detalles los han recopilado culturas con distintos sentimientos sobre lo que no merece la pena recordar y lo que sí merece la pena investigar. Lo que saben los samburus del norte de Kenia sobre su lugar, lo que pueden recordar y enumerar y explicar a un forastero, o los esquimales nunamiuts que viven en la cordillera de Brooks, en Alaska, o los pastores nómadas rabaris en Rajastán, los apurinas en el Alto Amazonas, los beduinos en Argelia o los pintupis en el desierto de Gibson, en el centro de Australia, representa una amplitud de conocimientos surgida de un contacto íntimo y prolongado. Cuando los observadores científicos llegan a un lugar para estudiarlo, entra en juego otra capa de conocimiento. Es indudable que los turkanas saben que existe el cocodrilo que hemos encontrado aquí, a mis pies, pero no han querido tocarlo. Esta mañana, estamos aquí personas con ideas diferentes sobre lo que hay que valorar o llevarse para enseñárselo a otros, mirando un cocodrilo anónimo del Mioceno y las tortugas y los peces que nadaban junto a él.

			En estas situaciones, intento no perder de vista dos preguntas importantes. ¿Ha hablado alguien del grupo científico con la población local sobre ello? Y ¿cuánta interferencia reciente ha habido? Me refiero a interferencia antropogénica. ¿Qué se ha sacado ya de este sitio y qué se ha añadido en generaciones recientes? En esta mañana, la tierra que nos rodea parece excesivamente pastoreada, castigada, como si dijéramos, por rebaños y bandadas de animales domésticos, pero aparte de eso no parece muy alterada, salvo si pensamos en que es un lugar más de África al que se ha arrebatado su vida salvaje. No hay ruinas de piedra ni señales de agricultura. Aun así, en casi todas partes hemos encontrado las huellas y las rodadas de vehículos de prospección petrolífera. Los vehículos pesados rompen los finos hemisferios de los cráneos fósiles de mamíferos. El viento arrastra algún trozo de papel o quizá una bolsa de plástico que se engancha en la maleza y acaba desintegrándose al sol. No he hecho un gran esfuerzo para distinguir las huellas de cebras o de las poblaciones de gacelas y antílopes que puedan quedar aquí. Sé que es muy poco frecuente que nos crucemos con sus rastros o veamos sus excrementos. En cambio, cada pocos minutos, encontramos huellas de camellos, burros, ovejas y cabras.

			Pasamos alrededor de cuarenta y cinco minutos en el sitio del cocodrilo, recogiendo fragmentos de los animales fósiles, dándoles vueltas en la mano, encajando algunas piezas sin hacer comentarios.

			Desde el yacimiento del cocodrilo, los seis nos desplegamos en abanico y nos hacemos ocasionalmente alguna señal, pero no encontramos nada igual de impresionante. Caminamos como paseantes fortuitos a través de los huesos de este zoo del Mioceno, evidencia de otro tiempo, de una época en la que había agua en todas partes.

			Un historiador interesado en más cosas que estas criaturas antiguas que tanto nos intrigan a nosotros, alguien que quisiera ofrecer una imagen integral del lugar a una persona que no tuviera los medios ni el tiempo libre para venir, querría algo más que lo que podríamos ofrecerle nosotros seis. Querría a alguien que conociera las plantas, que pudiera distinguir las semillas entre el limo y la grava, alguien que pudiera reconocer a los polinizadores, que pudiera examinar las vainas de acacia secas, los caparazones blanqueados de los escarabajos, las cáscaras de los frutos de las palmeras, las plumas más diminutas de ganga, y explicar qué significaron en otro tiempo y qué significan ahora. Siempre me ha producido un ligero asombro qué pocas veces las expediciones científicas hacen sitio a personas que están muy versadas en el lugar en cuestión, pero cuyos fines no son científicos, que no dominan el vocabulario técnico y científico, que no tienen tantas limitaciones como los positivistas lógicos a la hora de enfrentarse a una filosofía del ser, que van mal vestidas, tienen un color de piel inapropiado o carecen de ambición profesional.

			Caminamos sobre la llanura de grava en un círculo que gradualmente nos devuelve al sitio en el que hemos aparcado los coches. Un poco antes de llegar, hago una señal a Kamoya para que me ayude. Tengo la punta de mi vara junto a un fósil.

			—Coprolito —dice—. Cocodrilo.

			Si lo deshicieras pedazo a pedazo, ¿podrías descubrir qué comió en las horas anteriores a dejar esto atrás?

			En los coches bebemos agua fresca y vemos pasar unos C-130 hacia el norte, sobre las colinas de Loima, y hacia el oste; llevan suministros al sur de Sudán, donde, en esos días, los negros y los árabes, los cristianos y los musulmanes están peleando todos contra todos, de forma letal, a la antigua.

			Christopher ha cocinado pan. Podemos olerlo mientras nos acercamos al campamento. Cabra guisada y arroz. Té negro. Voy a echar de menos la hospitalidad y la cortesía de este campamento. (Una amiga mía que estuvo una vez haciendo trabajo de campo con algunos de estos mismos hombres me dijo, cuando le pregunté si había cosas que estuvieran mal vistas, que nunca pidiera repetir. Eso haría que el cocinero se quedara sin comer).

			Ngeneo y Onyango están jugando a las damas. Onyango gana siempre. Exasperado, una vez más, Ngeneo se irá enseguida a visitar a unas jóvenes turkanas en un campamento cercano, donde quizá tenga más suerte. Kamoya y Nzube están por algún sitio, probablemente durmiendo bajo las acacias. Wambua está tumbado boca arriba, disfrutando sin prisa de su cigarrillo, igual que algunos hombres disfrutan de una copa al terminar la jornada de trabajo.

			No tardo mucho en hacer mi equipaje. He reunido unas cuantas piedras pequeñas, una o dos cada día, mientras caminábamos. Las envuelvo en trozos de papel higiénico para evitar que se rocen y las meto en un pañuelo que ato por las esquinas. Son mis sustitutos de huesos fósiles.

			Tengo una pequeña bolsa de piel de ciervo que he traído de casa en la que llevo varias piedras de mi tierra, varias plumas coberteras de aves de allí —chochín hiemal, carpintero escapulario, zorzalito de Swainson—, una garra de oso negro, varios huesos de mamíferos pequeños y semillas. Me recuerdan que vengo de un lugar real en el que me aguardan mis responsabilidades. No soy muy consciente de ello en este momento, mientras hago la maleta, pero lo seré dentro de unos días, cuando suba a un avión en Nairobi para emprender el regreso a casa y tres guardias de seguridad decidan que mi bolsa es una oportunidad para divertirse.

			Los asientos de ese vuelo de Nairobi a Harare son todos de clase turista, pero algunos hemos pagado un poco más para estar cerca de las salidas. Esperamos en una sala aparte en la puerta de embarque, desde donde vemos a todos los demás pasajeros mientras los cachean y abren y registran su equipaje de mano. Como es natural, el tedio de estas inspecciones rutinarias a menudo afecta a las autoridades de la frontera y los controles de seguridad, y el aburrimiento alimenta en algunos el deseo de divertirse. Así interpreté yo la situación. Los cinco que íbamos en business pasamos la puerta sin que nos registraran ni abrieran las bolsas de mano. Parecía que la jornada laboral había terminado y los hombres se disponían a dejar sus puestos. Unos cuantos se quedaron charlando. Uno de ellos me llamó y me ordenó que volviera. Me agarró la bolsa y un compañero suyo empezó a cachearme. Entonces me di cuenta de que quizá había cometido un error, cuando estaba sentado en la sala de espera, al ponerme a escribir en un cuaderno. Cuando se viaja por países en desarrollo, en general no conviene sacar un cuaderno ni anotar nada en un puesto de seguridad. 

			Cuando pregunté a Richard dónde podía conseguir unos mapas topográficos detallados de las tierras al oeste del lago Turkana, me dijo que no era prudente viajar por Kenia con esos mapas. Ahora me alegré de no tenerlos, solo un mapa del país normal y corriente. Confiaba en que los dos hombres que estaban hojeando mis cuadernos no los confiscaran por los mapas que había esbozado en ellos. Me sentí aliviado cuando empezaron a meter todo de nuevo en la maleta, pero, al mismo tiempo, me irritó ver a un tercero que seguía cacheándome en los mismos sitios con indiferencia. Cruzó su mirada con la mía y se rio de mi irritación, como para hacerme saber que el que mandaba esta vez era él, no el hombre blanco, el mzunga. Casi había acabado cuando encontró la bolsa de piel de ciervo. La levantó. ¿Qué era eso? Unas cuantas cosas de mi casa, dije. Piedras. Plumas.

			Comprendí de inmediato que no le gustaba aquello. «Esto es primitivo», dijo. Le pregunté de dónde era. ¿Había ido a Nairobi a encontrar trabajo? ¿Se acordaba a veces de su pueblo? El rostro se le enrojeció de ira. Sacudió la bolsa ante mis narices. «¡Esto es primitivo! —repitió—. ¿Dónde está su Biblia?».

			Salir de aquella situación a base de labia no iba a ser fácil. Solo esperaba que acabara con su denuncia a tiempo para subirme a un avión que no volaba más que dos veces por semana. Empezó a sermonearme sobre el atraso de la gente que vivía en el campo y sobre la verdadera vida de cristiano hasta que se le fue disipando el enfado.

			Entonces se convirtió en un juego.

			—Pase, señor —dijo uno de los otros con falsa cortesía y el brazo extendido en un gesto—. Por favor, pase. Puede subir al avión.

			Me acerqué al hombre que me había quitado la bolsa y se la pedí. Él se la arrojó a otro. Me acerqué a él. Se la arrojó al primero. Vi que la persona que parecía a cargo de la seguridad estaba empezando a cansarse del juego con un hombre blanco y quería marcharse. Por fin me devolvieron la bolsa. Yo estaba tan nervioso que no se me ocurrió comprobar si los cuadernos estaban en la bolsa de viaje hasta después de despegar. Estaban todos, metidos de mala manera en la bolsa, junto con la ropa y unos cuantos libros. Si se hubieran quedado el cuaderno con el dibujo detallado del campamento de Kamoya y el bosquejo de la ruta de Nakirai a Lodwar, ¿qué habrían pensado que era? ¿Y si hubieran leído mis notas sobre el Plioceno, los peinados de los turkanas o las carracas abisinias? Mientras los hojeaban, ¿qué pensarían que había omitido? ¿A quién habrían enviado el cuaderno para que lo examinara con más detalle?

			Cuando la azafata llegó a mi fila para ofrecerme un refresco, me di cuenta de que todavía tenía los dientes apretados.

			James Cook incluyó en sus diarios unas notas que pocos han visto. Son anotaciones distintas a las que están publicadas en el acta oficial de su gran exploración del Pacífico. El Almirantazgo aprobó los diarios antes de enviarlos al editor que iba a publicarlos, en parte, para asegurarse de que eran conformes a las costumbres sociales y religiosas británicas y, en parte, para asegurar que se mantuviera la buena reputación del Almirantazgo en la Cámara de los Lores. Cualquier controversia en un viaje naval debía describirse de tal manera que no avergonzara a nadie en una posición de autoridad. En teoría, los diarios publicados debían limitarse a ampliar y adornar lo que los ingleses bien informados ya sabían, o sospechaban, sobre el mundo. Los oficiales estaban obligados a entregar sus diarios al capitán y los miembros de la tripulación tenían prohibido publicar nada sobre cualquier viaje.

			Frente al acta oficial publicada de un viaje naval de exploración como el de Cook, había que tener en cuenta las impresiones de los tripulantes instruidos que no escribían diarios por miedo a represalias o sí los escribían, pero nunca los publicaron. En la segunda mitad del siglo XVIII, durante la guerra de independencia de Estados Unidos y la Revolución francesa, los marinos británicos vivieron en persona todas las turbulencias políticas, económicas y sociales de la época. Fueron testigos de la injusticia que suponía el sistema británico de alistamiento naval obligatorio, los brutales castigos corporales a bordo de los barcos de la Armada y las infracciones éticas de los oficiales, y el Almirantazgo no quería que nada de eso saliera a relucir públicamente.

			También hay que pensar que pocos tripulantes británicos, aunque supieran escribir, tenían la educación, el dominio del lenguaje y la agudeza suficientes para escribir con perspicacia sobre las cosas de las que estaban siendo testigos. Como Ranald MacDonald, que se embarcó en balleneros antes de la era del petróleo y en buques mercantes en el mar del Sur de China tras las guerras del Opio, esos marineros no eran capaces de formular cuáles eran las razones de su desprecio hacia aquellos que trataban de asegurar que nunca se les prestara atención. Solo unos pocos que, gracias a su experiencia en mares internacionales, quizá tenían dudas sobre la sensatez de los intentos británicos o estadounidenses de controlar otras culturas, apoderarse de sus geografías y reorganizar sus economías, dejaron manuscritos clarividentes. Y todavía menos fueron los que, como MacDonald, lograron hacer un gran gesto de oposición. MacDonald quería que el sogún entendiera que ni sus guerreros ni sus tradiciones estaban preparados para hacer frente a lo que se les venía encima. Los estadounidenses iban a irrumpir en el «reino cerrado a cal y canto» de Japón con tanta facilidad y tanto éxito como los mercaderes de opio británicos habían abierto a un reacio Reino del Centro, el Imperio Celestial, al comercio del té. 

			La situación que viví en la puerta de embarque del Aeropuerto Internacional Jomo Kenyatta —con hombres a los que Kenyatta, con su lucha, quiso liberar de la influencia colonial para que el pueblo keniano pudiera decidir por sí mismo la dirección y la velocidad de los cambios sociales y económicos en su país— era el residuo de resentimiento colonial y el fanatismo de los conversos al nuevo sistema que el colonialismo había engendrado. Cualquier cosa que los kenianos no colonizados —samburus, masáis, rendilles, suajilis, kikuyus— pudieran haber ofrecido al mundo imperfecto había quedado sepultada por los colonialistas y conversos como ellos.

			A media tarde, el campamento de Nakirai tenía el aspecto de un sueño abrasador. Ningún movimiento, ningún color, ningún sonido. Las aves que anidaban en las acacias, carracas y tejedores sobre todo, estaban posadas en sus ramas con la boca abierta, jadeantes.

			Coloqué mis maletas en la parte trasera del Land Rover conducido por Kamoya y puse mi bolsa de mano junto a la silla de campo, a la sombra de los árboles. Los otros se despertarían pronto de sus siestas. Christopher traería el té. Iba a echar de menos participar a diario con estos hombres en esa batida tenaz para encontrar algún resto que tuviera sentido. Aquí, con ellos, había visto el esbozo de algo que perseguía: un esfuerzo por cooperar, una motivación más profunda en la búsqueda de algo casi imposible de hallar, un énfasis en el respeto y la cortesía y la evidente ausencia de toda lealtad recalcitrante a un reducto del intelecto, a una tribu, nación o religión considerada infalible. 

			Iba a ser difícil decir adiós, subirme a un autobús a la mañana siguiente y no volver a ver a estos hombres jamás. Habían acogido al mzunga venido de lejos, el mgeni. El forastero. En una ocasión viajé con tres hombres japoneses por el norte de Hokkaido. Nos habían recibido en el hogar de un anciano ainu, un hombre tradicional, un tallador en madera. Entramos con un intérprete que hablaba ainu y japonés, pero no inglés. Mis compañeros tenían muchas preguntas para el anciano, sobre los osos pardos (entonces solo había en el norte de Hokkaido una población aproximada de mil cien ejemplares; hoy son más), el arco largo tradicional de los ainus y otros temas. Yo también tenía preguntas para el anciano, pero primero tenía que traducirlas al japonés el único de mis acompañantes que hablaba un poco de inglés y luego se la tenía que hacer en ainu el traductor. Era poco considerado ponerme muy pesado con ello, así que pedí a los otros que, siempre que pudieran, hicieran dibujos de cualquier cosa de la que estuvieran hablando. Así, con mi diccionario japonés-inglés (con los caracteres transcritos al alfabeto latino), yo podría seguir parte de la conversación.

			El anciano ainu estaba sentado sobre una esterilla de paja en el suelo, con las piernas estiradas delante de él. Es difícil adivinar qué edad tenía, quizá sesenta y tantos. Tenía el cabello y la barba blancos. Parecía meditar con cuidado cada pregunta que se le hacía. Pero me di cuenta, con sus carcajadas ocasionales, que estaba disfrutando cada vez que decía cosas despectivas sobre los japoneses, la histórica némesis colonial de su pueblo. Mis compañeros se reían con él, lo cual indicaba que estaban más o menos de acuerdo con sus valoraciones de los japoneses y querían indicarle que quizá no andaba muy desencaminado en sus críticas objetivas.

			Durante la hora aproximada que estuvimos en su casa, el anciano no dejó de trabajar en dos tallas. Los objetos que utilizaba como base eran varas de sauce descortezadas, de casi dos centímetros de espesor y treinta centímetros de longitud. Las alisaba con una pequeña navaja con la que creaba haces gruesos de virutas finas y rizadas en distintos puntos de cada vara. Me dijeron que eran ofrendas (inao en ainu y gohei en japonés), en honor de los dioses asociados con una residencia. Para ser estrictos, no son «dioses domésticos». (Tardé horas en comprender de pronto que se trataba de una extraordinaria convergencia cultural. Aunque las tallas inao y las gohei derivan de dos tradiciones separadas y distintas, shinto y ainu, tienen un aspecto casi idéntico).

			Me alegré de haber estado en casa del anciano, pero cuando nos disponíamos a marcharnos, como es natural, me sentí un poco desmoralizado al pensar en todas las partes de la conversación que me había perdido.

			Mis compañeros japoneses y el intérprete ainu iban ya por delante de mí cuando me bajé de la plataforma elevada en la que habíamos estado sentados para ponerme los zapatos. Entonces sentí un ligero toque en el hombro, me volví y vi al anciano con las dos tallas, una en cada mano. Se inclinó ligeramente y me las dio. Al mismo tiempo, indicó que debíamos dirigirnos a la puerta, donde esperaban los demás. Allí habló con el traductor, que le dijo algo al único de mis acompañantes que hablaba un poco de inglés. Este me explicó que la talla de mi mano derecha honraba a un dios del hogar ainu. Cuando llegara a mi casa, debía colocarla junto a la chimenea de mi salón. La otra talla honraba a un guardián de la casa. Debía ponerla en el punto más alto del techo en la planta alta de mi casa.

			Nos inclinamos ante nuestro anfitrión y el traductor, nos tocamos torpemente las manos, y mis amigos y yo nos fuimos. 

			Después del té, me despedí de Christopher, Ngeneo y Wambua y me subí al Land Rover. Kamoya emprendió la marcha despacio, ligeramente hacia el sudoeste, para encontrarnos con la carretera a Lodwar algo más hacia el oeste. Kamoya miraba la tierra a su derecha y Nzube miraba a la izquierda desde el asiento del copiloto. Onyango vigilaba por la ventanilla derecha detrás de Kamoya y yo ayudaba a Nzube por el otro lado. Dispuestos a aprovechar cualquier oportunidad.

			Aunque solo fuera para devolver a estos hombres todo lo que me habían dado, el tiempo que tan generosamente me habían dedicado, quería descubrir alguna cosa importante antes de llegar a Lodwar.

			El vehículo que nos transporta marcha lentamente por la irregular llanura, sorteando matorrales, bajando a uadis para seguir adelante. En algunos trozos de arena blanda perdemos tracción por unos instantes y el Land Rover empieza a asentarse en sus ejes antes de dar un salto cuando Kamoya reduce la marcha. Un par de horas después cruzamos el río Turkwel por la carretera principal y Kamoya serpentea por pistas de tierra dentro del campamento hasta llegar a una verja de madera tras la que se encuentra el Turkwel Lodge.

			Junto al río hace calor y hay humedad. Sugiero que nos tomemos algo frío antes de decirnos adiós. Nos sentamos ante una pequeña mesa en el patio del hotel con nuestras bebidas heladas y hablamos de algunos episodios de los días que hemos pasado juntos, pero la conversación está salpicada de largos silencios. Los kambas dibujan con el dedo en la condensación de sus vasos. Yo digo que en un lugar como este hay tantas cosas que desaprender como que aprender. Kamoya levanta la cabeza, me mira a los ojos y asiente. Nzube dice que es extraño cómo uno espera encontrar algo en determinados lugares y no encuentra nada. Y a la inversa.

			En una mesa cercana, unos cuantos hombres escuchan música en un transistor, una canción sobre Nelson Mandela, cuyo nombre se repite varias veces en el estribillo. Es la época inmediatamente anterior a que le dejen salir de su prisión en Robben Island. Mientras suena la canción, los cuatro compartimos miradas furtivas y sonrisas irónicas. No es un tema del que hayamos hablado antes, pero, con sus gestos, me transmiten en qué dirección se orientan sus pensamientos. Un día, todos los Botha y los voortrekkers racistas desaparecerán. Entonces vendrán los Mugabe, los Idi Amin, los Savimbi y después, esperan, los Mandela. Tendrán que pasar varias generaciones para que la situación se aclare.

			Los hombres terminan sus bebidas, agitan los últimos cubos de hielo y los aplastan con los dientes. Nos damos apretones de mano. Nos abrazamos vagamente, con algo de vergüenza. Doy las gracias de forma individual a cada uno, quizá con demasiadas palabras. Se van en el coche a llenar sus barriles de agua, a comprar mijo, cigarrillos y pilas, y luego vuelven a cruzar el puente y giran al este en la carretera para volver a Nakirai.

			Los veo desaparecer de la vista desde la verja abierta del Turkwel Lodge.

			Miro al otro lado de la verja, a un lado y otro de la pista de tierra, tan estrecha como un callejón, indeciso —y ahora ¿qué?—, y entro en el hotel para preguntar al recepcionista por el matatu que sale al día siguiente hacia Kitale. Sí, dice, viene a las cinco y media de la mañana. Es frecuente que haya cambios de último minuto con los horarios de los transportes, así que le pregunto cómo es de fiable «cinco y media». «Oh, muy fiable, señor. Aquí en el hotel». Pregunto por un buen sitio para cenar. Me da el nombre del mismo restaurante que me recomendó Kamoya. Cuando pregunto a qué hora cierra, me doy cuenta de que he vuelto al mundo del reloj de muñeca, el turista blanco, los documentos de identidad y las monedas desconocidas. No quiero perder los ritmos de vida que he tenido, pero están desmoronándose a toda velocidad.

			La llave de la habitación es superflua. El pestillo de la puerta no funciona. Hay una apertura en una pared que sirve como única ventana de la habitación, aunque no tiene marco ni cristal. Sobre el bastidor de la cama y el colchón con manchas hay un gancho para una mosquitera. El casquillo que cuelga del techo no tiene bombilla. Después de encender un repelente en espiral y colocarlo en medio del colchón sobre una bandeja de metal, remeto bien la mosquitera por todas partes y me voy. He puesto el pasaporte, el billete de avión, los documentos de viaje, los cuadernos y los prismáticos en una mochila, junto con la cartera. Meto mis bolsas cerradas con candado bajo la cama y salgo del hotel.

			Cuando salgo del patio, veo, aparcado en paralelo al muro de aproximadamente metro y medio que rodea el hotel, un camión Mercedes-Benz verde claro, inmaculado, de los de cabina y trasera de carga. La parte posterior, que está vacía, está cubierta por un techo y unos laterales de lona de color marrón claro. Sin pararme a pensar en que es indiscreto, me pongo a inspeccionar el camión con más detalle. Me fijo en el enorme tamaño de los diferenciales delanteros y traseros, el cabrestante de tambor montado detrás de un parachoques delantero impresionante y el cabrestante posterior, ambos sujetos con un cable de avión de 7⁄16 pulgadas. Dos depósitos laterales de combustible de ciento cincuenta litros cada uno. Neumáticos todoterreno de repuesto, uno encima de la cabina y otro entre los rieles laterales debajo de la plataforma de carga, una fila de faros montados en una gruesa barra delante del radiador.

			Echo un vistazo alrededor para averiguar si alguien me ve y me subo a un estribo que me deja mirar dentro de la cabina, donde veo un par de palancas de transmisión, la disposición de los diales en el salpicadero. Rodeo el camión en busca de alguna señal que me permita identificar al dueño o un número de teléfono. Nada.

			Una máquina muy potente. Pero tengo varias preguntas para el conductor, sobre las marchas, el tamaño del disco del embrague y la profundidad de vadeo a la hora de cruzar ríos. ¿Y hacia dónde se dirige exactamente?

			No consigo encontrarlo. El encargado de la recepción no ha dejado de observarme, y creo que mi inspección del camión le parece presuntuosa. Dice que no tiene ni idea de dónde está el conductor y se gira bruscamente para continuar con su trabajo. Cuando vuelvo de cenar, el camión se ha ido.

			De pie en una gran sala sin tabiques y con suelos de cemento inclinados, me doy una ducha con agua que cae de un depósito calentado por el sol en el tejado. Los suelos bajan —la sala es también una letrina al descubierto— hacia un sumidero situado en el centro.

			Encuentro el matatu, abarrotado de gente, a las seis de la mañana, en un sitio del pueblo que no es el hotel, y partimos hacia Kitale, con una hora y cuarenta minutos de retraso. Al llegar, en el estacionamiento de autobuses, veo, entre unos treinta vehículos con el motor en marcha, el que se dirige a Nakuru. Y en Nakuru encuentro el autobús para Nairobi.

			Cuando llego al hotel New Stanley, encuentro un mensaje de Richard. ¿Podría quedar con él y con Alan Walker a la mañana siguiente en el museo para ver unos cráneos de australopitecinos? Bajo mi cansancio, estoy empezando a sentir algo extraño, una especie de gripe. En la habitación me dispongo a llamar a casa de Richard, pero decido que prefiero ducharme e irme a la cama y llamarle después, o tal vez por la mañana. En la ducha empiezo a sudar y a tener escalofríos. Se me tensan las articulaciones. Llamo al médico del hotel. Malaria, diagnostica.

			Una enfermedad que debilita, pero no es mortal. Tengo que intentar pasarla lo mejor posible. Me irá a ver de vez en cuando.

			En la habitación del tercer piso sudo, duermo un poco, me envuelvo en una manta porque tengo frío y espero. Cuando estoy despierto, bebo té y agua embotellada que me ha traído el servicio de habitaciones y como galletas saladas, que es lo único que logro no devolver. Leo dos libros de forma distraída, Gerard Manley Hopkins: Priest and Poet y Robinson Jeffers: Selected Poems. Cuando era adolescente, me atrajo Hopkins (1844-1889), y en la universidad descubrí al poeta estadounidense Jeffers (1887-1962), que al principio me pareció un misántropo. Al leerlos ahora extraigo algo distinto de los versos de Jeffers, algo más valiente y más complicado. En comparación, Hopkins, un sacerdote jesuita de una familia acomodada de Essex, se ocupa demasiado de Dios, pienso ahora, y no lo suficiente del hombre. Y Jeffers, un hombre solitario, sensible a la insistencia metafísica del mundo natural y crítico con los fallos humanos, es, más que un misántropo, un realista.

			El poema de Jeffers que no puedo quitarme de la cabeza después de esta lectura, cuatro largas estrofas que me perseguirán durante años, es «Apology for Bad Dreams» (Apología por los malos sueños). En él, Jeffers describe una escena que vio desde lo alto de un acantilado en la costa del norte de California, cerca de Big Sur. Observa mientras un hombre y su madre golpean a un caballo cuya cabeza ha atado el hijo a un árbol con alambre de espino. Están azotando al caballo hasta hacerlo sangrar porque no hace lo que dice la madre. Más allá de este par, el sol está poniéndose en franjas de color brillante sobre el Pacífico tranquilo. El horizonte es un panorama de belleza abrumadora. Más abajo en el poema, Jeffers escribe:

			No es bueno olvidar lo que devora el espíritu

			De la belleza de la humanidad, el pétalo de una flor perdida llevada hacia el mar

			por el viento nocturno, flota hacia su quietud.

			Durante dos días, me arrastro desde la cama hasta el cuarto de baño y de vuelta a la cama sobre las baldosas. Cuando por fin puedo, llamo al museo. Richard ha vuelto a Nariokotome, pero Alan Walker estaría encantado de enseñarme los cráneos en las bóvedas del museo. 

			A la mañana siguiente, cuando salgo del hotel para encontrarme con Walker, camino despacio. Las aceras mojadas de Moi Avenue brillan bajo el sol, y el aire me refresca la piel después de la lluvia nocturna. Veo bandadas de gorriones keniatas que se dispersan sobre las ramas de los franchipanes y los árboles de fuego que flanquean la avenida, ocupada con el tráfico matutino. Las oleadas de gorjeos son como otras gotas brillantes. En el museo, Walker coloca los cráneos homininos en un camino de terciopelo oscuro que ha extendido sobre una mesa de caballetes, dos australopitecinos robustos y un australopiteco. Walker maneja los cráneos con sumo cuidado, como si fueran piezas de cristal de Steuben. Los maneja con respeto y ternura. (Recuerdo que, cuando estaba en el campamento de Richard, Walker era una persona discreta, el menos inclinado a hablar. Parecía más abierto a posibilidades en las que antes no había pensado).

			Tras un largo instante de silencio, como si estuviéramos ante un altar con reliquias en lugar de una mesa con fósiles, Walker toca el ceño del australopiteco con las puntas de los dedos de una mano. Su contacto con el hueso fósil es tan delicado como el de un pincel de pelo de camello. Antes ha hablado del largo camino del hominino, una vertiginosa vista atrás, a través de millones de años, hasta una época anterior al Homo ergaster, la primera especie verdaderamente humana que utilizó expresiones rudimentarias, según algunos, y ha avanzado en su comentario hasta el Homo sapiens. Está especulando sobre la aparición del lenguaje humano, desconocido para los australopitecinos expuestos ante nosotros, las siete mil lenguas habladas del siglo XIX: el mandarín cuatritonal de los chinos, el francés del decimocuarto arrondissement, el navajo, tan rico en verbos y pobre en sustantivos. Está describiendo las raíces de la vocalización en el desarrollo de las gargantas homininas, los pequeños cambios que se produjeron en el hueso hioides que sostiene la lengua, y que los homininos debieron de usar para conformar expresiones tonales de significado concreto, antes del desarrollo de un lenguaje oral en toda regla, «fonemizado, sintáctico e infinitamente abierto y productivo», como ha escrito un lingüista.

			Al principio, antes del lenguaje y el pensamiento complejo, los homininos impulsaban el aire a través de la tráquea y daban forma a llamadas de alerta y gritos de apareamiento significativos y comprensibles. Y luego surgió algo más, algo que transmitía el sentido que una melodía es capaz de transmitir, pero las palabras, no. En tonos enlazados en torno a emociones e ideas, corrientes de sonido como los trinos y los gorjeos de las aves. Los homininos empezaron a identificarse como individuos de otra forma. El grado de cooperación posible entre los homininos se amplió en un orden de magnitud.

			Con las puntas de los dedos en el cráneo de un australopitecino no mucho mayor que un pomelo, en la parte anterior de la bóveda en la que, un día, aparecerían los lóbulos frontales en el Homo, Walker dice: «Barry, no puedo demostrarlo, pero creo que los seres humanos cantamos antes de hablar». 

			
				

				
					[16] Las coordenadas de Camp Jackal, 3°06’08” N 35°53’18” E, son aproximadas. He ocultado la situación real del campamento para proteger el área de investigación.

				

				
					[17] Los términos hominino, homínido y hominoide, algo confusos, se refieren respectivamente a grupos cada vez más amplios de humanos y criaturas similares a los humanos. Nosotros somos homininos, junto con los neandertales y los australopitecinos. Los gorilas, chimpancés y otros seres extintos como Proconsul y Dryopithecus son homínidos. Los gibones son hominoides. El término Hominoidea se refiere a una superfamilia que abarca los homininos, los homínidos y los hominoides. El término Hominidae, más restringido, es una familia que incluye todos los grandes monos: los humanos, chimpancés y gorilas. La tribu Homini, una subdivisión de la familia, incluye todos los géneros de primates bípedos que están más próximos a los humanos que a los chimpancés, es decir, las especies extintas de Homo, los australopitecinos y las especies de los géneros Paranthropus y Ardipithecus.

					Entender toda esta terminología es más difícil aún porque, hasta los años noventa, casi todos los paleoantropólogos utilizaban el término «homínidos» para referirse a especies que hoy denominan «homininos».

					Una forma sencilla de ordenarse es recordar que «homininos» somos nosotros y nuestros parientes cercanos; «homínidos» son los homininos más otros parientes más lejanos; y «hominoides» incluye estas dos categorías y a nuestros parientes todavía más alejados.

				

				
					[18] La granja tradicional de Kenia. (N. de la T.).

				

				
					[19] La metáfora del árbol de la vida es una construcción todavía más precaria de lo que doy a entender aquí. Los trabajos recientes en filogenética molecular —el estudio de la evolución a nivel molecular— y el descubrimiento de la transferencia genética horizontal —que el material genético se transmite no solo en sentido vertical, a través de sucesivas generaciones, sino también horizontal (a veces, con la ayuda de virus)— están a punto de hacer que la metáfora sea demasiado engañosa para perpetuarla. Durante un tiempo se pensó que las arqueas eran subgrupos del campo de las bacterias, pero hoy se sabe que son un terreno completamente distinto, equiparable a las bacterias y los eucariotas. (Los eucariotas comprenden el reino de las plantas, el reino de los animales, el reino de los hongos y algunas otras criaturas con células nucleadas).

					Hoy se piensa que las bacterias resistentes a los antibióticos, como el Staphylococcus aureus resistente a la meticilina (SARM), que los profesionales de la salud a veces califican de «plaga moderna», aparecen como consecuencia directa, a veces a toda velocidad, de una transferencia genética horizontal, lo que en ocasiones se denomina «herencia infecciosa». Un libro que explora estos fenómenos y los utiliza con habilidad para obtener una nueva interpretación de la evolución es El árbol enmarañado. Una nueva y radical historia de la vida, de David Quammen.

				

				
					[20] Al describir la aparición del hombre «conductualmente moderno», he preferido seguir una línea concreta de pensamiento científico sobre cómo y dónde, exactamente, pudo ocurrir. Otras opiniones sobre cuándo sucedió, el tamaño relativo de la población humana así distinguida inicialmente y la naturaleza de cualquier cambio encefálico aportan ideas valiosas. Por ejemplo, es posible que la capacidad de ser «conductualmente moderno» estuviera ya presente en el Homo sapiens desde hacía mucho tiempo, pero que no se utilizara; o que la capacidad se utilizara de una forma que no dejó ningún rastro arqueológico visible. El cambio de comportamiento también pudo deberse a la densidad de población; por ejemplo, la presencia genética del altruismo en la mayoría de los miembros de un grupo concreto, que quizá lo impulsó a través de un umbral evolutivo y luego fue objeto de imitación.
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			Tengo las manos metidas en los bolsillos del pantalón. He vuelto la cabeza y la he inclinado de forma que los rayos del sol caen de pleno sobre mi rostro mientras miro, entornando los ojos, a través de la explanada que en otro tiempo ocupaba una cárcel. Mi rostro podría ser el de alguien que asiste a un responso sin escucharlo. Alguien que está en otro sitio, en realidad. Ni yo ni mi acompañante, un poeta de Hobart a quien he conocido hace poco, prestamos mucha atención al partido de críquet que están jugando delante de nosotros. Es un partido improvisado, en un parque en el que pasea gente con platos de cartón llenos de ensalada de patata y pollo frito. Las jugadas de ambos equipos —una pelota blanca que vuela sobre la cabeza de un chico que corre para atraparla, otra pelota que destroza un palo con gran estruendo— suscitan vítores ocasionales de los espectadores, algunos de los cuales están de espaldas al juego. Mordisquean pechugas y muslos de pollo y muerden con fuerza los trozos de cartílago más resistentes. Los que están sentados tienen sus bebidas cuidadosamente colocadas entre penachos de hierba para que no se caigan. Algunos se detienen con la boca llena para contemplar, como nosotros, el lóbrego muro norte de un armatoste quemado, un edificio sin techo, de tres plantas, al otro lado de la calle. Examinan, como nosotros, su fachada muda, tal vez imaginando un rostro furioso en una ventana con barrotes, una figura que sale del interior de una de las celdas y nos mira indignada desde detrás del acero retorcido. Hace mucho, alguien atacó con una maza la mayor parte de estas ventanas en un esfuerzo furioso y decidido para desmantelar, reducir a escombros, lo que había sucedido aquí. Otros, los que prevalecieron al final, vieron las posibilidades comerciales que tenía conservar lo que quedaba de la penitenciaría y el terreno de alrededor, la casa parroquial y el cementerio, la torre de vigilancia de Scorpion Rock y los antiguos barracones de los guardias (hoy, el salón de té Frances Langford).

			Mi acompañante señala hacia el este, a los restos de la capilla de la prisión. Me explica algunos detalles de su historia. En diciembre de 1835, cuando dos prisioneros estaban excavando los cimientos, uno de ellos, dice, mató al otro con un pico. Y fue también un convicto, me cuenta, un tal Henry Laing, quien diseñó ese edificio, capaz de albergar a un millar de presos cristianos para los servicios del domingo por la mañana. Sin embargo, una vez terminada la construcción, la Iglesia de Inglaterra reclamó el edificio de culto para su uso exclusivo. Los presos católicos se opusieron con tal violencia que hubo que llevar a más guardias para restablecer el orden y mantenerlo hasta llegar a un acuerdo. La decisión que tomó el comité designado fue incluir a todas las confesiones cristianas en el mismo servicio. 

			Los presos católicos que se marcharon durante el primer servicio genérico fueron sentenciados a recibir treinta y seis latigazos cada uno.

			La capilla quedó destruida en un incendio tiempo después, en febrero de 1884.

			Había pedido al poeta que me trajera a Port Arthur desde Hobart para ver esta histórica colonia penal para desterrados, una de las mejor conservadas de las casi tres docenas construidas por los británicos en su imperio durante los siglos XVIII y XIX. Estos «vertederos de condenados» estaban pensados para albergar a los ciudadanos británicos que la Corona había clasificado como «indeseables» y había prohibido seguir viviendo en su país. A mediados del siglo XVIII, la población de parias había crecido de tal forma que ya no cabía en los «cadáveres» de barcos abandonados, los cascos atracados en el Támesis. Uno de los que enviaron desterrados a Port Arthur fue el tatarabuelo del poeta de Hobart, John Frimley, cuando tenía quince años.

			El poeta y yo pensamos que Port Arthur es un monumento al poder absoluto de un Estado imperial deseoso de librarse de los criminales, los enfermos mentales, los disidentes políticos, los pobres; cualquiera que representara una amenaza para la autoridad del Estado o su derecho a imponer el orden civil.

			En esta cálida tarde concreta de otoño, los cientos de visitantes extendidos por el antiguo terreno de la prisión parecen estar disfrutando, paseando cómodamente por los edificios, descansando sobre la hierba. Un grupo de turistas chinos acaba de bajar de un autocar. El guía empieza por enseñarles los jardines formales. Los compradores en la tienda de regalos de Port Arthur, situada en un edificio que antiguamente era el manicomio de la cárcel, deciden si compran recuerdos y postales. En el patio de los azotes, aquí al lado, dos chicas jóvenes observan, inmóviles, un poste desteñido con cierto brillo. Después se alejan con aire de alivio.

			La administración del Lugar Histórico de Port Arthur ha retocado ligeramente la historia de los criminales que cumplieron condena aquí para el consumo público, la ha simplificado y expurgado para no ofender sensibilidades modernas. Muchos, quizá casi todos de los que están de pícnic en el campo de críquet, piensan que lo que ocurrió aquí, en Port Arthur, fue cruel, injusto e ignorante. Algunos, sin duda, tienden a considerar a la mayoría de los antiguos convictos como víctimas desgraciadas de un experimento equivocado de ingeniería social. Fuera cual fuera la maldad que caracterizó Port Arthur en sus años de actividad, creo que entre los visitantes actuales —como entre los que visitan Choeung Ek, el campo de la muerte a las afueras de Nom Pen—existe el consenso de que esta violencia pública extrema contra las personas no se puede tolerar ya abiertamente. A pesar de todos sus defectos, la civilización ha progresado demasiado para consentirlo.

			El Lugar Histórico de Port Arthur existe para educar y tranquilizar al turista, para aislar sus pecados en una época lejana. No es ningún tipo de advertencia al visitante, ni desea insinuar la existencia de intenciones criminales inhumanas o Gobiernos crueles en el mundo, ni recordar que sigue habiendo Gobiernos que consideran que quienes protestan contra sus decisiones son «una afrenta para la Corona», como se decía de los ribbonistas irlandeses y los miembros del movimiento de la Joven Irlanda a los que desterraron aquí como castigo.

			En Port Arthur no existe ninguna intención de relacionar esto con las prisiones subterráneas de Bashar al Asad en Damasco ni los centros clandestinos de detención para «terroristas» de Estados Unidos. El objetivo es que quienes visitan Port Arthur recorran toda esta oscuridad de forma sencilla. Supongo que casi todos se alegran de no verse obligados a hacer frente a ninguna complejidad ni paradoja. Al fin y al cabo, muchos están de vacaciones. 

			El poeta y yo estamos de pie cerca del terreno de juego, los dos con cierto aspecto de estar fuera de lugar. No hablamos entre nosotros, aunque los dos tenemos mucho que decir sobre la situación, sobre el patio de los azotes, donde la hierba que crece alrededor de los postes está tan rozagante; sobre la temible presencia de la casa del comandante, perfectamente restaurada, con su espacioso porche, su jardín minuciosamente cuidado. Ráfagas de aire que entran del mar, de Mason Cove, agitan las hojas secas de los inmensos eucaliptos que dan sombra a la casa, y el ruido de esa brisa amortigua los gritos de los jugadores y los aplausos de la multitud.

			Mi acompañante, Pete Hay, tiene el encargo del Gobierno tasmano de escribir un poema largo sobre Port Arthur, sobre los detalles de los experimentos de disciplina penal que se realizaron aquí, los incidentes de agresiones físicas en los pozos mineros, el alcance de la violencia sexual, la desesperación de las víctimas adolescentes de violaciones continuadas y los ladrones furtivos, atentos a cualquier oportunidad de mejorar su posición en la población carcelaria a expensas de otra persona.

			El poeta es generoso. Tiene hojas de notas, carpetas llenas de datos, la materia prima a partir de la cual construirá su poema; pero no tiene inconveniente en brindarme varios de los descubrimientos que ha hecho. El poeta no es un artista obsesionado con la posesión. No oculta los conocimientos que ha adquirido. Está deseoso de compartirlos. Me cayó bien de inmediato. Cuando hablé con él por teléfono desde mi casa de Oregón y le hablé de mi interés en la cárcel, se ofreció a llevarme desde Hobart y servirme de guía.

			Desde el terreno donde están haciendo pícnic caminamos lentamente en dirección sudeste, lejos del complejo principal. El poeta dice que tiene algo que mostrarme, una parte de la colonia penal que está cerrada a los turistas, pero a la que él tiene acceso por su investigación y porque tiene la intención de examinar directamente los factores que hacen tan complicada la historia de este lugar.

			Vamos paseando por una vía de servicio, disfrutando el agradable tiempo de marzo e intercambiando opiniones como pueden hacer dos personas por el Malecón de La Habana o el denizi de Mármara en Estambul, esos lugares en los que la vista de un mar amplio y cercano estimula la libertad en la conversación. Le pregunto cuál es el escritor australiano al que más admira o que más le gusta, y él me lo pregunta a mí. Ninguno de los dos busca un juicio crítico. Estamos tanteando el terreno en busca de puntos en común, para que esta relación nueva pueda quizá convertirse en amistad.

			Continuamos hasta un portillo cerrado, del que el poeta tiene la llave. Al otro lado atravesamos un bosquecillo de eucaliptos hasta llegar a un campo desierto. En otra época se alzaban aquí varios edificios, dice, al lado de un acantilado que cae directamente sobre el mar, a unos treinta metros por debajo. La vista hacia el oeste desde esta lengua de tierra que sale hacia la bahía de Carnarvon muestra la ciudad del mismo nombre y los terrenos de la penitenciaría en Mason Cove. Al este están las aguas de Port Arthur, el brazo más septentrional de la bahía de Maingon, que forma parte del mar de Tasmania. Desde ese punto, el mar abierto es lo único que nos separa de la costa de Jorge V en la Antártida, a 2.600 kilómetros hacia el sur.

			El poeta comienza su relato. Esto es Point Puer, dice, el extremo de una pequeña península que protege el complejo de la prisión de las tormentas procedentes del mar de Tasmania. Aquí, dice, cumplían su condena los niños y adolescentes, a veces de solo ocho años, transportados en los barcos de destierro por considerarlos hostiles hacia la corona o las clases más acomodadas. Estos edificios, más apartados, daban a esos chicos cierta protección frente a los pedófilos alojados con la población general de la cárcel. El poeta describe la horrible atmósfera de depredación y libertinaje sexual en la prisión. Yo observo el suelo. Está cubierto de hojas estrechas de los eucaliptos, una alfombra de hojas, corteza de árbol y cápsulas de semillas. Contemplo, al otro lado del agua, una cordillera en una península a varios kilómetros al este. Asiento con gesto rígido, en reconocimiento de lo repugnante de la historia, que el poeta sigue narrando.

			No disfruta contando los detalles más gráficos. Su intención es situar en contexto lo que quiere decir: que estos eran los acantilados desde los que algunos chicos se lanzaron al vacío y murieron cogidos de la mano. Perseguidos en el laberinto de edificios del complejo principal durante el día, arrinconados en armarios y despensas en los que los psicópatas sexuales los avasallaban y violaban, acosados y golpeados de noche por los guardias de sus dormitorios, que se encargaban de aplicar el régimen de oración, penitencia y trabajo físico, algunos preferían morir. Se escabullían del dormitorio por la noche y saltaban hacia la oscuridad que ocultaba el agua que estaba más abajo. Algunos, incluso, debieron de saltar de día, dice el poeta, quizá en una tarde de marzo como esta, cuando el aire cálido, la suave brisa y al agua reluciente por el sol suscitaban en ellos sentimientos de alivio y salvación. Cogidos de la mano, corrían hacia el borde del precipicio, sin hacer caso al consejo de sus guardias de que resistieran a la tentación de acabar con la propia vida en este antro, y se lanzaban al aire. 

			Con un gesto de la mano, indico al poeta que se quede y me acerco a solas hasta el borde, desde donde contemplo el mar debajo de mí y escucho la brisa que atraviesa los eucaliptos, los queridos y recordados árboles de mi infancia. De vuelta a donde me espera tomando notas, recojo dos bayas oscuras y me las guardo en el bolsillo.

			Dejamos la península y regresamos al complejo central de la prisión. No le digo que comprendo por qué los chicos se cogían de la mano. Si él me hubiera sugerido que los suicidios eran injustificados, quizá habría dicho algo; pero parece conocer la capacidad humana para infligir dolor y humillación y el grado de sufrimiento que algunos se ven obligados a soportar. No sé lo que puede recordar de las formas de causar daño que ha encontrado en sus investigaciones en Port Arthur, pero no me ofrece más que un mínimo esbozo de la historia, y actúa como si el mero hecho de haberme contado eso ya le hubiera puesto en un compromiso. Sus gestos revelan su pena y su compasión, y por eso siento gran afecto por él y admiro su decencia.

			Caminamos hacia el oeste por la carretera que bordea el mar, por delante de la casa del comandante y el lugar de los primeros barracones que alojaban a los presos, y llegamos al patio de las flagelaciones, donde Pete explica el procedimiento que se seguía cuando algún preso infringía las normas. Lo ataban en un marco en forma triangular, con los brazos estirados sobre la cabeza, las manos atadas en el vértice, las piernas abiertas y los pies atados en los otros ángulos. El látigo habitual era un mayal, que comprendía nueve trozos de cuerda anudada. Golpeaban la espalda desnuda, desde el cuello hasta la cintura. La condena habitual, entre veinte y cuarenta latigazos, dejaba a la víctima inconsciente y la espalda como una masa gelatinosa de carne pulverizada.

			Pregunto a Pete dónde puedo encontrar un plano de la prisión que indique dónde estaban los edificios originales y, ahora que es un destino turístico, qué cambios se han hecho desde que cerró la cárcel, en 1877. Dice que podremos conseguir un mapa después, cuando salgamos. Ahora, en cambio, cree que deberíamos continuar recorriendo el complejo, examinar algunas galerías y ver algunas de las muestras organizadas, también la que incluye retratos de varios de los presos más famosos. Justo antes de entrar en los viejos edificios de celdas, Pete señala el café Broad Arrow, al otro lado del campo de críquet. Luego compraremos un mapa allí, dice, y, de paso, algo de comida. Veo su Toyota Corona rojo aparcado junto al café, al sol. Detrás de él hay un Volvo 244 amarillo con una tabla de surf atada a la baca.

			Para comprender del todo lo que fue esto en otro tiempo, dice Pete, debemos visitar la penitenciaría propiamente dicha, después recorrer la Prisión Modelo y luego ver el museo de la prisión, en el antiguo hospital. Con ese orden dispuesto en mi cabeza, entro en las ruinas parcialmente restauradas del edificio de la penitenciaría, tres plantas de celdas en las que estaban encerrados los presos más peligrosos. Las celdas les impedían el acceso al espacio abierto y les obligaban a cumplir allí la rutina diaria de la cárcel. Entrar y salir de ellas es como entrar y salir nadando de los camarotes de un barco hundido, unas habitaciones en las que faltan los cuerpos de los ahogados.

			Sin embargo, lo que más me fascina del edificio no es su desgarradora austeridad, sino una serie de fotografías ampliadas que cuelgan en uno de los corredores, retratos de viejos presos: los rostros desafiantes de los locos, la mirada hipócrita de los pedófilos, los ojos vacíos de los asesinos.

			Las imágenes no despiertan en mí ni compasión ni condena, solo asombro. Mi intención era averiguar los detalles de la vida en la cárcel, pero todavía no ha pasado ni la mitad del día y ya siento que he visto suficiente.

			Toda la dignidad que pudieran tener los hombres y mujeres de la Inglaterra de 1786 no fue suficiente para condenar esta idea cuando se presentó ante el Parlamento ni para poner fin al experimento antes de que empezara.

			Los dos nos encaminamos a la Prisión Modelo y el museo y luego vamos al Broad Arrow a comer y a comprar un mapa. No podía prever con qué claridad iban a permanecer los detalles de este café en mi imaginación durante semanas e incluso años. 

			Mi amigo Mark Tredinnick y yo vamos detrás de Annamaria Weldon, una mujer de Malta, por la carretera Old Coast Road, ciento sesenta kilómetros al sur de Perth, en la costa occidental de Australia. Nos dirigimos al lago Clifton, uno de los lagos de Yalgorup, este, en concreto, situado en mitad de un parque nacional. Pasamos por un paisaje ondulado de dunas arenosas, bosquecillos aislados de eucaliptos malis y salientes de caliza, al sur de la ciudad de Mandurah. Esta región perteneció en otro tiempo al pueblo noongar bindjareb (o ellos a la región). Algunos siguen viviendo allí y son unos cronistas apasionantes, muy expresivos a la hora de contar la historia y describir la naturaleza de su provincia natal. Hablan de ella como si fuera un familiar, un amigo o confidente, con referencias a una esfera temporal que los incluye a ellos y es inseparable de esta geografía.

			Annamaria, delante de nosotros, ha escuchado con el respeto y la curiosidad de un ferviente acólito a los custodios bindjarebs de la cultura noongar. Ha probado los modelos de sus ideas mediterráneas en esta tierra y ha sido aprendiz durante veinte años, en los que ha peleado con una epistemología distinta a la suya propia, un modo de conocimiento aborigen. El punto de partida de su imaginación son las complejas formas de vinculación de las personas a un lugar, sea cual sea la tradición, sea cual sea el lugar. Y también su conciencia de las amenazas contra esos vínculos, desde cualquier rincón. Hubo un tiempo en el que amaba Malta hasta el punto de excluir todo lo demás, creo. Hoy estudia el amor de los bindjarebs por su sitio. Es elegante, ligera, profunda, una persona dedicada a algo que no es ella. O esa impresión tengo.

			Me maravilla cómo pronuncian Annamaria y Mark «noongar bindjareb», con tanta facilidad como si dijeran «italianos»; y cómo se refieren a otras tradiciones culturales locales como si constituyeran una segunda cultura subterránea y continuada que recorre toda Australia, desde los anggamudis en el nordeste hasta los wardandis en la región del río Margaret, en el sudoeste del continente, hacia donde nos encaminamos Mark y yo; desde los wimambules en Kimberley, en la costa norte, hasta los tyerrernotepanners, en Tasmania, en el extremo sur. Una tradición alternativa a la tradición nacional australiana.

			Una carretera secundaria que sale de la principal nos lleva a través de un bosque de tuarts moribundo.

			Nos adentramos en unos matorrales de arbustos de corteza de papel de pantano y árboles menta y llegamos a un sitio en el que aparcamos los coches. Annamaria nos lleva por un sendero —en el que crecen unas cuantas acacias, árboles que conozco por mi estancia en África— hasta que aparece el lago Clifton. Nos aproximamos a través de una pasarela de madera elevada sobre una llanura de juncos que llega hasta el borde del agua.

			El sol estival cae a plomo sobre nosotros. El calor es espantoso, pero esta aparición a la que nos ha traído Annamaria es tan poderosa que el incómodo calor se vuelve secundario. El lago tiene el aura de un ser sublime. Su presencia es insistente, como la de un lobezno con el que uno se encuentra de repente, dormido en un claro de un bosque en Norteamérica. No recuerdo, en ese momento, haber visto nunca una masa de agua tan etérea. Es austero pero benigno, quieto como un espejo, con una superficie del color que algunos pintores llaman gris francés, el reflejo de una neblina en el aire sobre ella. 

			En el palpitante calor y la quietud tangible, la vista abrumadora del lago alargado, de un kilómetro y medio escaso de ancho, puede conmigo. Está rodeado de maleza de color verdoso y marrón grisáceo que crece sobre unos largos riscos de arena al norte y el sur. Identifico el débil olor de vegetación en descomposición. Durante muchos minutos, ninguno de los tres dice nada. Pasa una larga fila de cisnes negros que se dirige hacia el norte sobre el agua, y oigo unas voces que traspasan el silencio suspendido sobre la quietud: son maluros soberbios. Posados en los árboles a nuestra espalda. Más al sur en la orilla del lago, surgen de una planicie picoteada de color arenoso unas avocetas australianas. Más allá, corretean por el borde del agua pequeños grupos de chorlitos encapuchados. Con el color del cielo filtrado a través de la bruma, la bóveda de nuestro espacio rodeada de aves y los cantos de los pájaros en el aire caliente, todo ello enmarcado en colores terrosos, capto en toda su plenitud el lago que Annamaria nos ha traído a ver.

			Unos mil millones de años después de que los escombros de una supernova empezaran a fusionarse en el planeta rocoso que hoy habitamos, se puso en marcha la posibilidad de vidas como la nuestra gracias a una especie aún no identificada de cianobacterias. Las cianobacterias oxigenaron una atmósfera que era tóxica para las formas de vida que iban a empezar a aparecer. Una buena hipótesis, según algunos autores, es que esas bacterias se construyeron hábitats rocosos en entornos húmedos. Esos hábitats, hoy abandonados, se llaman estromatolitos. Los estromatolitos, que crecen en aguas poco profundas del mismo modo que los arrecifes de coral, están relacionados con otras estructuras llamadas trombolitos. Juntos, los dos marcan un punto de referencia en el supereón precámbrico. Lo que Annamaria quería enseñarnos especialmente eran unos trombolitos modernos, que las cianobacterias seguían construyendo en las aguas cercanas a la orilla del lago Clifton.

			El anuncio, como el propio lago, me sobrecogió hasta tal punto que, durante muchos minutos, no vi los trombolitos. Se cree que estos montículos pálidos de «piedras vivas» en el lago tienen alrededor de cuatro mil años de antigüedad. Se extienden desde donde estábamos nosotros en ambas direcciones, como una serie de champiñones blancos repartidos por la superficie del agua o justo debajo de ella. La circunferencia de cada montículo crece aproximadamente un milímetro al año. Las cianobacterias que los crean son fotosintetizadoras, y el residuo de ese proceso, una secreción rica en carbonato de calcio, es lo que forma los trombolitos. La superficie de cada uno está recorrida por espirales y grietas, unos dibujos tan característicos que Annamaria es capaz de señalar la diferencia entre unos y otros. Para mi ojo de profano, son idénticos. El ascenso y el descenso del nivel del agua en función de que sea la estación húmeda o la estación seca hacen que los trombolitos sean más o menos visibles para el visitante. Sin embargo, el agua está limpia, así que, incluso cuando están completamente sumergidos, se pueden ver fácilmente los trombolitos más cercanos. Una fila de almohadillas blancas hundidas al borde de la playa.

			 Este arrecife de agua dulce es el mayor de su categoría en el hemisferio sur, y el Gobierno australiano lo ha declarado en peligro crítico. Su futuro está amenazado por una compleja mezcla de fuerzas naturales y antropogénicas, sobre todo, el desarrollo inmobiliario y las perturbaciones del clima mundial. 

			Annamaria nos describe cómo es ver el lago y los trombolitos a la luz de la luna. Relata los encuentros que ha tenido aquí a lo largo del tiempo con ibis y garcetas cariblancas, con cigüeñuelas pechirrojas y podargos australianos (todas ellas, aves). Dice que los búhos nínox maoríes y las cacatúas fúnebres piquicortas que antes vivían aquí, junto con otras especies, han desaparecido de este entorno.

			Los bindjarebs llamaban a los trombolitos woggaal noorook, «huevos depositados en el Tiempo del Sueño por la serpiente de la creación». Esta serpiente, un destacado referente incrustado en su mitología, es difícil de imaginar aislada de la geografía local bindjareb. Es una maestra, dicen, que les ilumina el umbral entre los mundos inanimado y animado. 

			Al marcharnos del lago, agradezco a Annamaria su «introducción de traductora» a la región de Yalgorup. Qué maravilloso sería atravesar toda Australia con guías respetuosos como ella.

			Mark y yo pasamos un par de días en la zona del río Margaret y en Yalgorup, en la costa del Índico, y luego volvemos a Perth para encontrarnos con otros: un pintor paisajista, un fotógrafo, otro escritor estadounidense y dos acompañantes que nos van a llevar al norte, a Pilbara, una región en la esquina noroeste del estado de Australia Occidental. Allí veremos que el tamaño y la intensidad de las actividades de extracción de mineral de hierro son apabullantes; que la insistencia de las explotaciones comerciales que tienen un hueco justificado (y legal) en la zona es temible; y que los habitantes blancos locales consideran inevitable el crecimiento de la industria.

			En Pilbara, los residentes originales, empobrecidos, confusos y trastocados —wajarris y banyjimas, que vienen de los jaburarras de la península de Burrup, y kariyarras—, explican el desarraigo que se ha apoderado de ellos con estas palabras: «Lo que nos ha sucedido es la extracción de los recursos naturales». Los directivos de compañías mineras más informados y comprensivos dicen que las injusticias y la falta de humanidad que padecen los aborígenes de Pilbara a veces son deplorables; pero que el mundo —en particular China— está ávido de más acero. Y los trabajadores (blancos) con sus casas y sus familias en Bali o Perth, que llegan en avión, extraen el mineral, lo transportan y se vuelven a ir, restan importancia a los daños colaterales que pueda sufrir la población local. Nos ofrecen un argumento que consideran irrefutable: sus asombrosos salarios. «Pagan realmente muy bien», dicen.

			De camino a Perth, pensando en lo que íbamos a ver en Pilbara, le pedí a Mark que me contara su idea de que la geografía ejerce una influencia poderosa y no reconocida sobre la psique humana. En su opinión, enmarca y estimula determinadas conductas, actividades humanas y disposiciones sociales, hasta tal punto que resulta justificado hablar de una geografía moral, una geografía que, con el tiempo, impulsa una ética social entre la gente vinculada a ese sitio. Sé que la idea saldrá a relucir cuando lleguemos allí, al menos entre nosotros, así que quiero partir con una ligera ventaja en una discusión sobre la moralidad basada en el territorio y la fuerza implacable de la industria minera. 

			Annamaria me había dicho, cuando le conté que en el instante en que vi por primera vez el lago Clifton tuve la sensación de entrar en un sueño, que un pintor australiano llamado Tom Carment había explicado en una ocasión que pintaba árboles porque le interesaba «el contenido emocional de la luz alrededor de ellos». Me atrae muchísimo la inteligencia que revela esta afirmación, y soy consciente de que algunos empresarios opinan que las palabras de Carment son estúpidas e incluso socialmente problemáticas.

			Mark y yo nos encontramos en el aeropuerto de Perth con los demás: el fotógrafo Paul Parin, el pintor Larry Mitchell, ambos procedentes de las afueras de Perth, el escritor estadounidense Bill Fox, experto en arte terrestre, y nuestras guías, Mags Webster y Carolyn Karnovsky. Mags y Carolyn trabajan para FORM, una pequeña organización sin ánimo de lucro que dedica sus energías a promover la obra creativa de artistas de Pilbara. FORM patrocina talleres de fotografía, pintura y escritura para habitantes locales, indígenas y no indígenas, con la teoría de que una manera eficaz de reducir las tensiones en la región —generadas en gran parte por los cambios sociales que ha provocado la minería a gran escala— es fomentar la expresión creativa. FORM gestiona una galería de arte en Roebourne y lleva a cabo colaboraciones con varias comunidades que están intentando encontrar una salida para acabar con el patrón de destrucción social que ha provocado aquí la industrialización. Un socio serio de FORM en esa búsqueda de otro modo de vida en Pilbara es BHP Billiton Iron Ore, una de las mayores compañías mineras del mundo y gran inversora en infraestructuras industriales en la región.

			El vuelo desde Perth nos lleva hasta la ciudad minera de Paraburdoo, donde alquilamos dos vehículos todoterreno y seguimos hacia el norte, a Tom Price, otro pueblo minero justo al oeste del Parque Nacional de Karijini. Estamos a finales de febrero, casi terminando el verano, pero las temperaturas sobrepasan los treinta y ocho grados centígrados todos los días, y la humedad, según me dicen, seguirá aumentando a medida que vayamos más al norte. Los puertos de transporte de mineral en Dampier y Port Hedland, en el océano Índico, son nuestras metas finales.

			Al principio, pensaba ir a la costa norte de Australia yo solo en coche. Quería visitar un despliegue de radiotelescopios de un kilómetro cuadrado cerca de Murchison, a varios cientos de kilómetros al norte de Perth, donde los astrofísicos han firmado un acuerdo con los wajarris locales para construir una inmensa falange de sondas espaciales en territorio tradicional. El objetivo del despliegue es localizar puntos de materia oscura y energía oscura en el universo, en parte para comprender mejor la dinámica evolutiva que crea las galaxias. He hablado con un profesor de Física de la Universidad de Australia Occidental que participa en el proyecto y quiero hablar con los yamatjis wajarris, oír sus opiniones sobre la importancia y el significado del despliegue de material que han permitido erigir en sus tierras. 

			Por desgracia, la construcción del parque de telescopios se ha retrasado y no está lo bastante avanzada como para que pueda hacer lo que tenía pensado y después juntarme con los otros en Perth. Decido que volveré a Murchison el año que viene, cuando pueda recorrer con los propietarios aborígenes la granja de antenas de radio y escuchar lo que piensan de la búsqueda de materia oscura. ¿Cuál sería su metáfora, su simulacro, para entender la misión del científico? ¿Qué tipo de «paseo de blancos» pensaron que iba a haber aquí?

			A mitad de camino entre Perth y Paraburdoo había otro sitio que quería ver, un remoto barranco en Jack Hills que no tenía nombre. En aquel tiempo albergaba los fragmentos más antiguos conocidos de la Tierra, pequeños cristales de zirconio fechados hace 4.270 millones de años, unos 250 millones de años después de la formación del planeta. Poco después de que se anunciara en las publicaciones científicas la existencia del yacimiento, a mediados de los años ochenta, organicé un viaje allí, un plan que, con el tiempo, pude realizar. Ahora, veinte años después de mi primera visita, tenía curiosidad por ver cómo podría haber cambiado la geografía, si habrían construido una carretera que llegara hasta allí o si el director de la granja de ovejas en la que estaba situado el yacimiento habría colocado una puerta con cerrojo para mantener alejados a los visitantes. 

			Sin embargo, cuando estaba en Perth, también aparqué estos planes y decidí viajar a Paraburdoo con todos los demás, una decisión que me permitió disfrutar de la tarde en el lago Clifton con Annamaria y Mark y, más adelante, pasar un tiempo en la región del río Margaret con Mark, un escritor y poeta australiano que vivía en Nueva Gales del Sur, en la costa opuesta.

			Los siete nos levantamos y salimos de Tom Price antes del amanecer, conduciendo por carreteras sin asfaltar que nos llevaron hasta el corazón de Karijini, un paisaje que parecía conservar aún la humedad de la creación. Paul había recorrido toda esta zona antes, como fotógrafo, y Larry también había visto una buena parte. Bajamos y subimos profundos cañones en el desierto, estrechas hendiduras en una llanura ondulada que se elevaba hasta alturas impresionantes en la cordillera Hamersley, al norte y al oeste de nosotros, un brillante escudo de color magenta salpicado de eucaliptos con su corteza blanca y matas de hierba spinifex de color dorado. El aire cristalino estaba atravesado de cantos de pájaros, y bandadas de pequeñas cacatúas blancas y cacatúas galah volaban sobre nosotros, tan cerca que podíamos oír el crujido de los ligamentos en sus alas.

			Nadamos en pozas tranquilas de agua fría y en ríos que fluían lentamente por los fondos de varias de las gargantas, fuera de los rayos directos del sol pero con el brillo de su luz natural reflejado en los muros de roca de 2.000 millones de años, unas paredes con todos los tonos de morado que pudieran catalogarse, desde el de la ciruela hasta el del heliotropo, desde el del jacinto hasta el de la uva, cada tono cambiando de matiz a medida que pasaban las horas y los rayos del sol reflejados caían en un ángulo más recto y creaban una luz más penetrante.

			Entramos en un cañón en el que nos detuvimos un rato donde se había formado una estrecha barra fluvial y habían echado raíces varios eucaliptos rojos y cortezas de papel lloronas. Geckos enjoyados corrían por las paredes verticales a cada lado del cañón, grandes losas de negro quemado y púrpura bronceado. Mientras estaba tendido en el fresco suelo arenoso, una bandada de unos veinte diamantes cebra atravesó la estrecha franja azul sobre el cañón, unas aves pequeñas, de colores brillantes, de gran pico y cola rayada, tan deprisa como si fueran un banco de jureles. Desaparecieron antes de que sus chillidos llegaran al fondo del cañón en el que estábamos.

			Arriba, en la llanura, en grandes extensiones de pastizales húmedos a los dos lados de las pistas de tierra rojiza por las que conducíamos, los montículos de las termitas eran más altos que el más alto de nosotros. Algunos canguros rojos y walarós comunes, repentinamente alerta cuando se detenían nuestros camiones, se alejaban a saltos y hacían que nos fijáramos en las escarpadas paredes que se elevaban hasta el pie de la cordillera Hamersley. Aquí, los dueños tradicionales son los pueblos banyjima, yinhawangka y kurrama. Ocupan esta tierra desde hace más de treinta mil años. A ojos del forastero, el campo parece prístino, pero, en realidad, se ha transformado por las estrategias de caza y recolección de estos pueblos y por los incendios causados de forma deliberada con arreglo a su agricultura «del palo incendiario».

			Mags y Carolyn querían que nosotros cinco viéramos Karijini para establecer una especie de punto de referencia antes de recorrer el resto del territorio, en comparación con el cual Karijini parece completamente intacto. De ahí fuimos al norte, a Dampier, en el extremo del ferrocarril de Tom Price, una ruta paralela a las vías por las que circulan los trenes de carga que transportan el hierro extraído de Hamersley a los puertos de aguas profundas de Dampier y Port Hedland. Cuando salíamos del parque —hay una mina abierta de hierro llamada Marandoo, tres de cuyos lados limitan con Karijini—, enseguida empezaron a surgir señales de infraestructuras humanas en unas tierras que, por lo demás, parecían desocupadas. Vallas que proclamaban una propiedad exclusiva y las numerosas conducciones modernas de agua, electricidad, combustible e información: postes eléctricos, torres de telefonía móvil y oleoductos. Entre ellas, un laberinto de carreteras primitivas y mejoradas, desde autovías asfaltadas de dos carriles hasta carreteras demasiado peligrosas, según advertían nuestros mapas, para que las tomara un vehículo aislado (en esos lugares es preferible ir en caravana, porque la mutua ayuda ofrece unas mínimas garantías de poder hacer frente a inundaciones repentinas, arenas movedizas y ejes rotos). Los mapas también nos aconsejaban que nos mantuviéramos alejados de las áreas cerradas al público, pueblos mineros abandonados como Wittenoom, donde es muy fácil inhalar fibras de amianto que aún flotan en el aire.

			Mientras nos dirigimos hacia el norte, nos adelantan trenes cargados de hierro, tan largos que no es posible ver el principio y el final a la vez, con cada extremo yaciendo sobre la curva de la tierra. El tren más largo del que se tiene noticia pasó por aquí en 1993. Tenía 682 vagones cargados de mineral de hierro, empujados desde atrás y arrastrados desde delante por ocho locomotoras de motor diésel y eléctrico. Tenía algo más de siete kilómetros de largo y llevaba 110.000 toneladas de mineral. En Pilbara, cada veinticuatro horas, llegan aproximadamente once de esos trenes a Dampier y Port Hedland. En su mayoría tienen más de trescientos vagones cada uno con unas ciento sesenta toneladas de mineral pulverizado. Los montones de color ocre oscuro, depositados e inertes en los vagones y aplanados en forma de trapezoides, van uno detrás de otro como cordilleras montañosas.

			En la carretera de Tom Price, en un momento dado, atravesamos un ancho río seco, con una llanura fluvial flanqueada a ambos lados por bosquecillos de eucaliptos. En ese momento, a nuestra derecha, está pasando un tren de las minas. A la izquierda un grupo de ocho aborígenes están de pie, quietos, en el lecho del río mirando el tren. Vestidos con prendas desgastadas y con hatillos para guardar todas sus posesiones, el grupo tiene aspecto de ser un clan familiar. Para personas cuya estabilidad psicológica en periodos de tensión depende, en parte, de la inmediatez y la íntima cercanía del paisaje físico en el que nacieron, y cuyos relatos de referencia están inextricablemente unidos a esa tierra, el paso del tren es traumático. Su mera presencia representa la pérdida de la propiedad y la denegación del acceso a las tierras de sus antepasados. Es una vieja historia en Australia, en toda América, la meseta del Tíbet y muchos más lugares. Pero ahora tienen ante sí esos vagones que están transportando el país a otro sitio. Para un cristiano, un musulmán o un judío, sería como si alguien hubiera pasado Jerusalén y la tierra en la que se erige por una trituradora de rocas y la NASA se hubiera llevado la grava de las tumbas, los templos, las iglesias y los muros de oración para construir residencias en la Luna.

			A lo largo de la carretera nos vimos envueltos periódicamente en tormentas de arena. Nos obligaban a ir más despacio para no perder de vista el borde izquierdo de la pista. Esas tormentas de polvo fino —«polvo de toro»— llegaban al mismo tiempo que un tipo de vehículo que no he visto más que en el reseco outback de Australia, y que luego dejaba a las tormentas muy atrás. Un tren de carretera, un tractor de largo recorrido que arrastraba una larga cola de remolques. Casi todos los camiones que nos adelantaban transportaban material minero —bidones de lubricante y combustible para motores, compartimentos estancos, trozos de tuberías, maquinaria y vehículos motorizados, como tractores, camionetas y buldóceres D4—. El cargamento de materiales diversos estaba encadenado en remolques planos. Podía haber hasta cuatro remolques enganchados a un tractor, cada uno con seis ejes (tres delante y tres detrás) y cada eje con seis ruedas, tres a cada lado. A veces, la nube de polvo que envuelve la carretera la producen más de ciento cuarenta neumáticos. Los tractores, en su mayoría con dobles chimeneas cromadas, van equipados con filas de faros y protegidos por una batería de barras de acero cromado llamadas ’roo bars (barras para canguros), cuyo propósito es asegurar que, si se produce un impacto con un animal grande, no resulte dañado el radiador ni el tractor pierda velocidad. Con los cristales ahumados de las ventanas, nunca podía ver del todo los rostros afeitados de los conductores, solo adivinar la decidida postura corporal, el brillo de las gafas de sol con lentes de espejo, alguna camisa blanca de manga corta.

			Una tarde nos detuvimos para comer en un oasis de árboles de sombra y un arroyo frío y cristalino llamado Millstream, que en otro tiempo era el centro de una hacienda y hoy forma parte del Parque Nacional Millstream Chichester. Una conducción que parte de aquí lleva agua a Dampier, a noventa y seis kilómetros más al norte, que hoy es un centro de operaciones de la industria minera. Antes había sido un centro de la pesca de perlas (hasta que se acabaron) y, antes de eso, un puerto ballenero (hasta que desaparecieron las ballenas). 

			Al entrar en Dampier y circular despacio por sus calles hacia nuestro motel, reconocí los símbolos habituales de otras ciudades en las que había estado en las que la extracción de los recursos naturales —pesca, árboles, carbón, tierras raras, petróleo, diamantes— estimula el desarrollo económico. Una última estación construida sobre un paisaje golpeado. Alguien ha plantado unos cuantos arbolillos, que están marchitos porque no los riegan con regularidad. En un solar lleno de maleza que no parece pertenecer a ningún edificio concreto, hay maquinaria abandonada y oxidada con un valor de millones de dólares. El aire apesta a hidrocarburos y da dolor de cabeza. Hay chabolas desvencijadas junto a pulcras naves prefabricadas. El aparcamiento del motel está lleno de colillas, latas de cerveza estrujadas, envoltorios de comida rápida, trozos de cristal y jirones de ropa. Relucen las manchas de grasa de los alimentos y de aceite de motores que gotean.

			En el bar anexo al hotel, el aire es sofocante por el humo de los cigarrillos y el golpeteo de la música seca y ruidosa. Mujeres vestidas con ropa escasa y ajustada serpentean entre las mesas, y los grupos de hombres que las ocupan se quedan callados, como si pasara un tiburón junto a su bote salvavidas. Nosotros siete nos llevamos nuestras cervezas afuera, a un patio cubierto, lejos del aire acondicionado y en medio del calor y la humedad de la noche. Un sitio más seguro, menos abarrotado, menos desesperado.

			La mayoría de los hombres en el bar me inspiran un extraño afecto, más que desprecio. Puedo imaginar fácilmente a cualquiera de ellos diciendo, sin que le oigan los demás, que se siente atrapado por las circunstancias en las que se encuentra. El amor que se ha vuelto amargo en casa, la hipoteca que hay que pagar, la universidad de los hijos para la que hay que ahorrar para que no tengan que dedicarse a algún trabajo rutinario como el que tiene esclavizados a sus padres. Trabajan todos los días y luego van en busca de una anestesia que tape la rabia y el tedio que produce ese trabajo.

			Cuanto más ahondamos en la violencia y la desesperación que crean en tantos trabajadores las industrias extractivas que les dan empleo —empresas que los Gobiernos no controlan, con políticas enmarcadas en una búsqueda implacable de los máximos márgenes de beneficio, todo ello impulsado por hombres y mujeres en las bolsas de Hong Kong, Nueva York y Fráncfort—, más difícil es identificar a un villano en la alegoría teatral de fin de siglo que está desarrollándose aquí.

			La verdad, tiendo a pensar, es que todos nosotros, borrachos o sobrios, sedados o no, apesadumbrados o eufóricos, vivimos consciente o inconscientemente en esa vorágine, que nadie quiere arriesgarse a cerrar. Algunos de esos hombres con los que estoy un rato sentado en el bar de Dampier me dicen que ganan 250.000 dólares al año trabajando en los pozos mineros, en rotaciones de dos semanas. Creen que van a ganar la carrera a la muerte, y que los que se quedan en la cuneta tienen mala suerte, no es asunto suyo. Están satisfechos con lo que les da el trabajo y están seguros de que cualquiera que no esté dispuesto a cambiarse por ellos es simplemente tonto. Cuando van al servicio, caminan con un aire de chulería que supongo que han aprendido viendo películas del Oeste. La misma chulería con la que se sientan en los taburetes de la barra. Me recuerdan a los dos hombres que compiten en una carrera en un cuento de Jorge Luis Borges, «El fin». Los hombres corren furiosamente uno al lado del otro y les cortan la cabeza en el mismo instante. La apuesta es cuál de los dos cuerpos llegará más lejos antes de caer.

			La primera mañana en Dampier, nuestras guías de FORM han organizado una visita a la península de Burrup. Allí han construido una gigantesca planta de desalinización al lado de una fábrica petroquímica, hasta la que llega un gaseoducto que recorre el fondo del océano Índico. Hay planes de construir una planta de nitratos que, junto con la petroquímica —que utiliza sal de la desalinizadora, mezclada con amoniaco, para producir gas clorado—, fabricará explosivos que permitirán despejar más tierras en la península en las que construir nuevas fábricas e infraestructuras industriales. Este desarrollo industrial es económicamente factible porque se prevé que el dinero de la extracción de hierro dure por lo menos otros cuarenta años. (Al día siguiente de nuestra llegada a Dampier, el periódico local publica un reportaje sobre un nuevo depósito de mineral de hierro de mil millones de toneladas que han descubierto hace poco al sur de Pilbara).

			La gente de FORM no tiene ningún programa concreto para nosotros. Lo único que les interesa, parece, es saber nuestras impresiones de Pilbara como escritores y artistas, y que se publiquen —nuestras fotografías, palabras y pinturas— para impulsar su objetivo fundamental, que es fomentar un diálogo más exhaustivo sobre la suerte de Pilbara y sus habitantes. Quieren algo más inteligente que una pelea a puñetazos entre un aborigen borracho y un camionero borracho en uno de los bares de Dampier a propósito de lo que está en juego, lo que se gana y lo que se pierde. Quieren un diálogo más esclarecedor que una discusión a gritos con un directivo intermedio de BHP Billiton.

			No es fácil comprender cómo alguien puede ver lo que ha sucedido con los aborígenes y su cultura en la península de Burrup y mirar hacia otro lado, como si esta destrucción cultural no estuviera ocurriendo. El mero hecho de hablar de esclavitud o genocidio, que subyacen bajo la historia blanqueada de tantos países, incluido el mío, aparentemente es proferir una especie de calumnia. La península de Burrup, sostienen muchos investigadores, fue el centro geográfico del mayor despliegue de arte rupestre jamás creado. Miles y miles de representaciones de animales, humanos, dramas espirituales y hechos históricos. Era un Musée d’Orsay de los petroglifos y los pictogramas.

			Esa mañana, en Dampier, nos llevaron a ver lo poco que queda de esa enorme galería al aire libre. Mark y yo subimos por una ladera de rocas bajo un acantilado para ver de cerca un pictograma de cuatro mil o cinco mil años de antigüedad que representaba un marsupial ya extinto llamado tilacino u otro que simbolizaba a otro animal también extinto, el canguro de cola plana. A nuestro alrededor había docenas de otros glifos antiguos. En diversidad de imágenes y densidad de representaciones, la zona, seguramente, no tiene igual en el mundo.

			Con el fin de despejar el terreno para la planta de nitratos, los promotores empezaron a arrancar cientos de muestras de arte rupestre con buldóceres, quizá creyendo —si es que eso sirve de disculpa— que en otros puntos de la península seguiría habiendo un gran volumen de arte aborigen. Cuando los dueños tradicionales del lugar, los jaburarras, se enteraron de que no podían impedir que actuaran las excavadoras, pidieron que, al menos, no se pulverizaran las rocas pintadas ni se utilizaran como material para los cimientos. ¿Sería posible, en lugar de eso, llevar las rocas a una especie de «cementerio» y rodearlas con una alambrada sólida, para que el arte no se destruyera? Les dijeron que tendrían en cuenta sus deseos.

			En una península que sobresale hacia el océano Índico, en la que los primeros colonos blancos envenenaron con arsénico las pozas de los jaburarras en repetidas ocasiones y, cuando eso no mató a un número suficiente de nativos, empezaron a disparar sin más, los constructores rompieron unas obras de arte rupestre de veinticinco mil años y las arrojaron con los demás escombros en un solo sitio, que sí rodearon con una alambrada. Como en cuarentena. Dejaron que los jaburarras se las arreglaran como pudieran para resolver el lío. Las paredes arrancadas de Lascaux o Chauvet, arrojadas a una zanja.

			Los jaburarras ordenaron los escombros. Algunos trozos eran demasiado grandes para volver a colocarlos sin maquinaria pesada, que no tenían. Las imágenes que las mujeres, o los hombres, no debían ver se colocaron boca abajo. Las imágenes de sexo, que las cuadrillas de obreros habían ridiculizado y tachado de «porno aborigen», se retiraron para que no las vieran. Las imágenes de seres a los que no se debía obligar a ver la planta de nitratos se colocaron mirando a otro lado.

			Nuestro grupo iba acompañado de dos guías locales, uno aborigen y otro blanco. Entre los dos volaban chispas, por ejemplo, cuando el blanco empezó a interpretar el significado de algunos de los glifos y el aborigen, muy molesto, prácticamente le gritó: «¡No se pueden interpretar!». En la tensión que mantuvieron durante toda la tarde, vimos el viejo choque entre la «erudición», por un lado, y el respeto al misterio, por otro. El hombre aborigen sentía que, sin margen para el misterio y la incertidumbre, no podía haber ninguna conversación inteligente.

			Paul quería subir a un risco cercano para fotografiar el cementerio de arte rupestre desde esa altura, y yo le acompañé para obtener cierta perspectiva. «Cuidado con las serpientes», advirtió uno de los guías, un recordatorio de que las rocas sueltas y las hierbas espesas de la zona constituían un hábitat ideal para la Acanthophis antarcticus, la víbora de la muerte común.

			La alambrada alrededor del desastroso caos de arte rupestre estaba caída en varios puntos, donde los niños blancos locales, nos dijeron, trepaban para entrar a ver el arte aborigen «obsceno». Quizá eran los mismos chicos que habían subido por las paredes de roca en las que, esa mañana, habíamos visto pintados nombres y fechas entre los glifos.

			Al día siguiente, fuimos en dirección este pasando por Roebourne, donde conversamos con artistas aborígenes en un centro gestionado por FORM. Muchos de ellos trabajaban en el conocido estilo de puntos propio del arte aborigen en general, pero otros estaban experimentando, pintando según estilos diferentes, más bien modernos. Algunas pinturas eran tan buenas y representaban tan claramente el paisaje por el que llevábamos varios días viajando que resultaban fascinantes. Algunas parecían salir del recuerdo del artista sobre un lugar que existió aquí en otro tiempo, antes de que las carreteras, las infraestructuras industriales y las colonias permanentes alteraran la vista.

			De Roebourne seguimos hacia Port Hedland. En tonelaje de exportaciones, Port Hedland es el mayor puerto de Australia. Cuando nos aproximábamos por la carretera costera del noroeste, Mark se quedó mirándolo y no dijo más que una palabra en voz baja: Mordor.

			Desde luego, parecía una versión peculiar de la diabólica fortaleza de Tolkien. Suspendida sobre la ciudad, había una enorme nube de polvo naranja, desprendida por la maquinaria que volcaba los vagones de mineral para vaciar toda su carga en un extremo de una cinta transportadora. En el otro extremo de la cinta, volvía a subir polvo de la carga a granel de los barcos mineros. Cuando entramos en la ciudad, vimos a nuestra derecha unas montañas gigantescas de sal blanca, de una planta de desalinización. A los dos lados de la carretera, la tierra estaba desnuda y surcada por unos vehículos descontrolados en precipitada carrera, con cada conductor decidido a cumplir algún tipo de tarea y todos ellos, en conjunto, despidiendo una segunda capa de polvo al aire. En mi habitación del hotel, un cartel advertía de que no se bebiera el agua del grifo, que está contaminada por metales pesados, y aconsejaba, por ese mismo motivo, que nos limitáramos a una sola ducha breve una vez a la semana.

			La imagen de Mordor que plantea Mark —el fin natural, en opinión de Tolkien, de la vía hacia la industrialización mundial— me pareció un poco excesiva; pero la evocación que hace el novelista de la brutalidad pagana e inherente al desarrollo industrial y del poder tiránico del psicópata Sauron, una figura de codicia pueril y de búsqueda del poder por sí mismo, era una caracterización de escenas como la que tenía delante que no podía descartar. Mordor es uno de los paisajes más deshumanizados de toda la literatura inglesa. En Port Hedland, una vez que uno se deslizaba detrás de la cortina —los jardines cuidados, el restaurante estupendo, el cómodo motel en el que nos alojábamos—, la ciudad parecía encarnar no solo el futuro que muchos temen, sino también el vínculo entre el deseo implacable y la ganancia a corto plazo que ha hecho estragos en pueblos de todo el mundo.

			El poder de seducción de este sistema de explotación —arrancar cosas de la tierra, despreciar la más mínima objeción como si fuera increíblemente estúpida, calificar a otras personas como alimañas en la lucha por la cuota de mercado, navegar sin una brújula ética— atrapa a la gente en miles de asentamientos explotados en la negación, el lamento y la soledad. Quien siente empatía por los jaburarras por lo que han perdido debe sentirla también por cualquier persona atrapada en la resaca de esta pesadilla, este engaño de que la búsqueda de beneficios es la única vocación razonable para una persona moderna.

			La última noche que pasamos juntos en nuestro viaje, las guías de FORM nos organizaron una visita al puerto de Port Hedland con el práctico. La construcción de viviendas en la ciudad, nos habían dicho ya, no es capaz de seguir el ritmo de las necesidades crecientes de mano de obra aquí, donde cada hora de cada día es una hora laborable. El práctico nos iba a enseñar partes del puerto, nos dijeron, que están cerradas a otros visitantes. (En el puerto interior, una verja submarina protege a los trabajadores de tiburones y serpientes de mar venenosas; cuando el calor es agobiante, los hombres se lanzan al agua para refrescarse). 

			El mineral de hierro, el «oro rojo» de Australia Occidental, es la exportación más lucrativa del estado y del país. Los depósitos de hierro de Pilbara se descubrieron en 1952. En 2009, BHP Milliton y Rio Tinto, otro gigante mundial de la minería industrial, exportaron 330 millones de toneladas de hierro desde este puerto, en su mayor parte a China. A pesar de la magnitud de este proyecto, las operaciones de carga dan trabajo a un número relativamente pequeño de personas. Las sustituyen maquinarias automatizadas y programas informáticos que aportan más eficacia. (Durante nuestra visita de dos horas al puerto, no vi más que a una persona, un marinero de cubierta que fumaba un cigarrillo y nos observaba desde las sombras de la superestructura de su barco).

			El mineral llega desde las minas al sur de Port Hedland. La carga de cada vagón recorre varios kilómetros sobre cintas transportadoras hasta los muelles. Allí, un sistema de grúas lleva el mineral hasta las bodegas de los barcos a un ritmo de ciento cuarenta toneladas por minuto. Cada buque recibe doscientas mil toneladas o más en unas veinticuatro horas. Mientras recorremos el puerto, están cargando seis barcos y otros cinco aguardan, anclados, en el puerto exterior. El calado medio de un barco de mineral vacío es de 7,6 metros; el de un barco completamente lleno, 16,7 metros. Vemos en pleno proceso de carga al KWK Exemplar de Hong Kong, al Mineral Shikoku, al Silver Bell de Corea del Sur, al Spar Leo de Noruega, al Onga, matriculado en Panamá, pero que, como muchos de los otros, se dirige a Asia. Grabadas en la cabecera de la superestructura del Mariloula, en letras de veintisiete metros de alto, figuran las palabras «PROTEGED EL MEDIO AMBIENTE».

			El recorrido por Pilbara me ha resultado aleccionador. Como tantos otros, confío en estar al tanto de la magnitud de los cambios económicos y sociales en el mundo y de la velocidad a la que están evolucionando las cosas; pero, con frecuencia, la dimensión y la velocidad de esos cambios son imposibles de comprender. Demasiadas cosas de las que esperamos ver aparecer en el horizonte con tiempo suficiente para tomar medidas preventivas son ya parte de nuestras vidas y están afianzadas antes de que nos demos cuenta de que ha pasado algo.

			Cuando regresamos a nuestras habitaciones tras visitar el puerto, me senté en el porche al que daban mi habitación y otras para contemplar la última luz del sol mientras perdía su color en el océano, en dirección a la península de Burrup. Mi capacidad de apreciar la estética del arte rupestre no es mucha, pero sí pienso que representa vivamente el largo esfuerzo que han hecho los seres humanos para comprender el mundo en el que vivían en aquel tiempo. La mayoría de los petroglifos y pictogramas que he visto evocan, para mí, una sensación de asombro ante la naturaleza del mundo y, de forma más sutil, la comprensión de que los seres humanos no controlan su propio destino, de que, en cierto sentido fundamental, los seres humanos son incapaces de controlarlo. De ahí derivan, quizá, por un lado, la idea de la existencia de dioses influyentes, unos seres a los que podemos apelar, y, por otro, la idea opuesta, que una persona puede controlar su propio destino y, en ciertos casos, el destino de otros.

			Mucha gente considera el arte rupestre «primitivo», porque las técnicas no son refinadas y las ideas son poco complejas. De ahí no hay más que un paso hasta creer que la sensación del hombre «primitivo» de que sus poderes eran limitados y no controlaba su destino eran unos temores que las tecnologías avanzadas han dejado obsoletos. Sin embargo, la gran mayoría de la gente en todo el mundo descubre a diario, a veces de forma desgarradora, que su suerte no está en sus manos. Un grupo relativamente pequeño, sobre todo del ámbito empresarial, elabora los planes de cambio social y económico que determinan el destino de la mayoría de las personas corrientes. 

			En mi experiencia, las personas que acceden a una posición de poder, por muy decentes que sean, acaban creyendo que saben más, que su experiencia, educación, intuición e instinto les dan autoridad. Me veo obligado a objetar —con mis recuerdos de las chabolas de Jaipur y São Paulo, los desolados paisajes en los yacimientos de petróleo de los alrededores de Midland (Texas) y el aire lleno de carbono de Pekín, así como el hielo marino que ha desaparecido del océano Ártico al terminar el verano— que a lo mejor no saben tanto.

			En una ocasión, años antes de ir a Pilbara, tuve la oportunidad de recorrer con un guía las galerías de arte paleolítico de Altamira, unas cuevas en el norte de España. Durante medio día tuve a mi disposición las galerías, el tiempo necesario para detenerme en las imaginaciones de los cromañones magdalenienses. Cuando salí de este encuentro prolongado con su obra, me sentí tan consciente de la humanidad de aquellas personas —su capacidad de valor, de amor, de innovación, de asombro, su aptitud para cuidar unos de otros allí, en la costa cantábrica, hace catorce mil años—, tan maravillado que perdí mi orientación temporal. Desde el borde de un risco junto a la entrada a la cueva, observé los huertos y los corrales de los animales pertenecientes a los que vivían allí, en casas de estuco de dos plantas, en un barrio semirrural de Santillana del Mar. Entre las vidas de los artistas de la cueva y aquella gente con sus pequeñas parcelas de tierra —las hileras de maíz, los gallineros, las cabras lecheras, los emparrados y los árboles frutales— parecía no haber transcurrido tiempo en absoluto. Me di el gusto de pensar que los dos grupos deseaban lo mismo: un sentimiento de mutua lealtad; unas relaciones justas; la apertura al carácter numinoso de sus mundos; de vez en cuando, un corazón acelerado, y la capacidad de dar y recibir amor.

			Estas reflexiones sobre Altamira, que me vinieron a la mente aquella tarde en el porche, mientras contemplaba las galerías destruidas de la península de Burrup, me llevaron a pensar en la familia de mi padrastro. Su casa ancestral estaba situada en una colina sobre el pueblo de Cudillero, en la costa, a unos doscientos kilómetros al oeste de Altamira. Su casa de indianos, con su capilla, sus grandes arboledas y jardines protegidos por altos muros y una serie de puertas enormes, siempre había sido para mí la imagen de una riqueza y un distanciamiento desorbitados. No me sentía superior a ellos ni a sus familias. Su Dios aprobaba que asesinaran a los indios en las Américas, y su riqueza los hacía buenos a los ojos de quienes compartían sus creencias; pero yo deseaba otro camino, menos violento, menos indiferente. A medida que fui cumpliendo decenios, empecé a pensar que la vía que hoy compartimos muchos, un camino de autosuperación y engrandecimiento personal, quizá nos dejaría al final abandonados, después de haber alcanzado el fin de la explotación, pero, para la mayoría de nosotros, con las manos vacías. ¿Y qué nos ha permitido descubrir la injusticia de la explotación que no poseyeran ya los magdalenienses?

			Mientras visitábamos el centro aborigen de Roebourne, conocí a una mujer llamada Loreen Samson, una artista aborigen de treinta y siete años, tal vez la pintora más consumada del centro. Me contaron que había tenido ciertas dificultades en su vida, pero que ahora su interés estaba en otra cosa, en los objetivos que FORM le había ayudado a fijarse. Me dijo que quería utilizar su energía creativa para abrir la imaginación de la gente a otras formas mejores de responder a las condiciones existentes en Pilbara. No quería que siguiera habiendo desesperación ni furia, ni tampoco fomentar el sentimiento de que la gente vivía atrapada allí. Enseñaba arte como forma de ver el mundo, de estar en el mundo. Era profesora en el Roebourne Art Center y en la prisión regional, donde el 90 por ciento de los presos son aborígenes.

			Loreen había redactado unos textos para acompañar ocho o diez de sus paisajes, algunos de los cuales se exhibían en las paredes del centro de arte. No eran explicaciones de su trabajo, sino continuaciones de las pinturas, escritas con unas frases de puntuación peculiar y con palabras mal escritas, con una sintaxis que era propia del inglés hablado, y no del escrito. Bill Fox y yo nos sentamos en un anexo al estudio en el que estaban trabajando Loreen y otras cuatro o cinco mujeres aborígenes y leímos media docena de textos, pasándonoslos uno a otro.

			En uno decía:

			Cada día veo que mis tierras de los Tiempos Soñados se alejan de mí. Grito paara[,] estás robándole el corazón a mi gente. Esta tierras es lo que tenemos[,] las bases del conocimiento para tú y yo aprendeer cada uno sobre la cultura. Nuestros hijos vendrían y enseñarían a sus hijos las grandes tierras de conocimiento. Me duele lo que veo ahora[.] No tenemos ningún terreno sólido en el que apoyarnos solo las lágrimas que caen de mis ojos[,] de vergüenza de lo que ha hecho nuestra gente por los precios de dólares. Mira esta tierra[.] Ahora pasan trenes día y noche con la riqueza de este viejo y sabio país […] Mira a tu alrededor[,] lo que la minería ha hecho dañará a la gente [que] no debería [haber] permutado que la minería destruyera la tierra de[l] conocimiento que nuestro ancestro puso en el arte rupestre hace muchos años. 

			El mal que sustentó los sometimientos coloniales, desde el Brasil de Portugal hasta la Argelia de Francia, ha generado una abundancia de escritos contemporáneos anticolonialistas, que critican la búsqueda de riqueza material y control económico. En el Nuevo Mundo, se podría decir que las críticas empezaron con Bartolomé de las Casas y han continuado hasta Eduardo Galeano y escritores como Jhumpa Lahiri. Los siglos de indignación ética y moral por la política racial colonial, por el excepcionalismo étnico y nacional, han dejado paso en épocas recientes a elocuentes análisis críticos de la ignorancia cultural y la indiferencia ante la vida humana que constituyen la base de la expansión colonial. Unas críticas de la explotación y la especulación a las que se ha querido quitar importancia como preocupaciones internacionales porque su lógica resulta incómoda para quienes ocupan posiciones de poder. 

			Si bien la literatura anticolonialista repasa las injusticias de la historia colonial, hoy también se plantea una pregunta seguramente más importante: ¿qué debemos hacer? O dicho de otra forma: ¿qué será de nosotros a medida que cambien las temperaturas, nos acerquemos a los 8.000 millones de habitantes, el Pacífico se acidifique y se utilice más agua potable para fabricar combustible a partir de las arenas bituminosas de Canadá?

			Aunque es habitual considerar que el capitalismo «acelerado» es la pérfida causa de todo lo malo que ocurre en la sociedad y el medio ambiente, no parece que su eliminación dé respuesta a la pregunta fundamental, que es: ¿por qué nos hacemos tanto daño unos a otros? O, en otras palabras, ¿cuál es la raíz de nuestro desacuerdo fundamental, ahora que el tamaño de nuestra población y la escasez de recursos básicos como el agua potable y no contaminada son factores tan importantes?

			Cuando leo literatura anticolonial de distintas partes del mundo, escrita en inglés y traducida, la sensación que tengo, cada vez más, es que una desavenencia sobre qué vía conduce al futuro más deseable es una desavenencia sobre el lugar de la empatía en la vida pública y empresarial. Por un lado, desgraciadamente, están los ideales del capitalismo: progreso, rentabilidad, propiedad, control del mercado, consumo. Por otro, los ideales no de un sistema económico, sino de un sistema de organización social representado en los tiempos modernos, sobre todo, por un grupo de individuos imperfectos, pero que se convirtieron en representantes icónicos de la tolerancia, el respeto a la belleza, la reconciliación antes que la guerra y la compasión: el reverendo Martin Luther King, el decimocuarto dalái lama, Mahatma Gandhi, el arzobispo emérito Desmond Tutu, Nelson Mandela, la madre Teresa, el arzobispo Óscar Romero.

			La pregunta que este grupo siempre trató de responder fue: ¿por qué hay tanto sufrimiento en el mundo? Cada uno, a su manera, intentó hacer algo para remediar el sufrimiento causado por la intolerancia, la injusticia y el excepcionalismo étnico y nacional. Este siempre ha sido un camino difícil de mantener. No porque la mayoría de la gente no apoye esos ideales, sino porque llevarlos a la práctica es tan tremendamente difícil que la gente se vuelve cínica. Al reflexionar sobre los perjuicios sociales, económicos y medioambientales que provoca el fracking o sobre los agresivos esfuerzos de Rusia para recuperar su condición de potencia mundial, debemos preguntarnos si permitir que siga aumentando la miseria humana para obtener algún tipo de beneficio económico o político a corto plazo no es un problema sistemático e incurable. Quizá el origen real de los problemas de la humanidad es genético. Mientras tanto, los intentos de resolver estas cuestiones siguen siendo objeto de burla, sospechas o el desprecio condescendiente de muchas personas que tienen el poder de transformar la vida de las personas sin derechos.

			Al parecer, aunque sea lamentable, a la hora de la verdad no importa dejar que miles de personas mueran de hambre para garantizar a unos pocos los yates que necesitan. Al parecer, no importa que miles mueran de cáncer de pulmón y las empresas tabaqueras oculten las pruebas que podrían incriminarlas, siempre que estas obtengan beneficios. Al parecer, no importa que China represe un afluente del río Brahmaputra y ponga en peligro el suministro de agua potable a Bangladés si, con eso, se contribuye al desarrollo de una clase media acomodada en China.

			Cuando empecé a viajar a Australia en los años ochenta —y no porque Australia estuviera en el centro de ningún problema concreto entonces, sino solo porque, en aquella época, yo estaba empezando a vislumbrar con más claridad el origen de lo que me perturbaba—, intenté comprender una pregunta sobre el destino humano. Dada la claridad con la que se veía a los jinetes de un futuro apocalipsis en el horizonte sobre sus nerviosos caballos, ¿por qué se hacían tan pocos esfuerzos para aportar otros modos de conocimiento, otras metáforas nuevas? ¿Por qué, en general, los bien preparados, los poseedores de títulos académicos, con solvencia económica, bien relacionados, los blancos, eran los únicos invitados a las mesas en las que se tomaban las decisiones, en las que se iba a decidir el destino de tanta gente? ¿Por qué, por ejemplo, no se invitaba a ancianos de tradiciones indígenas como los samis, los mapuches, los onondanas, los iñupiats, los nuers, los kuku yalanjis? Estos eran pueblos que valoraban la sabiduría tanto o más que la inteligencia, cuyos intereses tradicionales tenían que ver con la suerte del grupo, no con la suya propia. ¿No eran suficientemente cosmopolitas? ¿Eran demasiado desconocidos?

			Una vez fui a Darwin, una ciudad costera en el Territorio del Norte de Australia, para escuchar a un grupo de antropólogos presentar unas ponencias, fundamentalmente entre ellos. Aquellos hombres y mujeres estaban estudiando las últimas culturas cazadoras y recolectoras del mundo; por ejemplo, los hadzas de Tanzania y los inughuits de Groenlandia occidental. Se reúnen periódicamente para poner en común lo que saben (los más humildes dicen que lo que creen que saben). Durante tres días, escuché unas sesenta exposiciones. Salí sintiéndome inspirado por muchas especificidades y, una vez más, avisado de lo peligroso que puede ser intentar reducir una idea compleja, como alimentar a los miembros de una familia, a una sola frase que sirva igual para todos.

			Entre los que conocí en la reunión internacional de Darwin había unos cuantos antropólogos australianos de los que posteriormente me hice amigo. Al cabo de un tiempo, volví al Territorio del Norte para recorrerlo con ellos. Me pusieron en contacto con los pueblos warlpiri, arrernte, pintupi, luritja y pitjantjatjara y sus ideas no del todo coherentes sobre el mundo y la realidad. Valoré y saboreé las experiencias compartidas, pero nunca sentí —como sí había sentido en mi propio continente, con los esquimales o los indios americanos— el deseo de intercambiar nuestras vidas. Lo que quería entender, en realidad, era qué podían saber que fuera útil para mi gente, para un mundo que veía lanzado a toda velocidad por una carretera en muy mal estado. Estaba buscando a cualquiera capaz de hablar el lenguaje del dios de ninguna religión en particular. 

			Volví a Australia un año después para hacer submarinismo en la Gran Barrera de Coral, para sumergirme en sus aguas, casi siempre benignas, entre los colores restallantes de los peces tropicales, la transparencia del agua y la extensión de los arrecifes, para recordar que, por muy aguda que pudiera ser la espiral de la desesperación, a mi alrededor seguía existiendo una belleza sin diseño, sin restricciones. Basta adentrarse en esos ámbitos —la llanura del fiordo de Alexandra, Roca Redonda, las cataratas Victoria a la luz de la luna— para tener presentes las posibilidades, las cosas en las que no solemos pensar. Luego, uno vuelve al mundo de las personas que no pueden viajar hasta el lago Clifton, ni observar unos caribús incautos a través del aire limpio de una noche de verano en el Ártico Superior, ni contemplar la panoplia de vida que centellea, como miles de lucecitas de colores, en una tranquila dársena de aguas tropicales.

			Cuando estoy viendo esas cosas, siento que debo llevarme una parte a casa. Que lo que he descubierto no es mío, sino nuestro.

			Cuando recibí una invitación para hablar en un festival literario en Hobart y me dijeron que mi acompañante durante esos días iba a ser un tal Peter Hay, me puse a leer su poesía. Admiré la integridad de sus versos y me encantaron algunas de sus expresiones tasmanas. Cuando lo llamé por teléfono para proponerle ir juntos a Port Arthur, le dije que estaba tratando de comprender por qué es tan frecuente que los poderosos intenten humillar y castigar a quienes discrepan con ellos. O quizá solo quería ver las huellas de un episodio de la historia occidental del que se sabe demasiado poco en mi país, además de pensar en cómo las distinciones de clase, la estricta división entre los ricos y los pobres, por ejemplo, inducen a pensar que «soluciones» como Port Arthur son justas y sensatas. Él me dijo que, al margen de lo que me pareciera Port Arthur, capturar la esencia del lugar me ayudaría mucho a comprender lo que significa ser australiano.

			Nunca podría aspirar a comprender lo que significaba ser australiano, pero agradecí el margen que parecía estar dándome para reflexionar sobre ello. La persona transportada a Port Arthur en el siglo XVIII no solo estaba desterrada. Estaba siendo severamente castigada; con la esperanza de que eso la ayudara a reformarse. El Parlamento creía que podía establecer en Port Arthur una empresa comercial valiosa y autosuficiente y que era posible obtener beneficios del funcionamiento de la colonia penal. Proponía reformar a los «desechos» de su propia sociedad para llevar el centro penitenciario y conseguir dicha reforma mediante azotes en público, largos periodos de prisión en solitario, trabajos forzosos y enseñanzas sobre la vida cristiana. La idea era estúpida, por supuesto, pero el Parlamento pensó que podía funcionar. Ocurriera lo que ocurriera, el coste sería muy pequeño, si se limitaban a llevar bien las cuentas con una actitud correcta y se guardaba discreción sobre los detalles. 

			Es una vieja historia que se ha repetido en muchos sitios y con muchas variantes.

			De modo que una mañana de abril fui con Peter Hay a Port Arthur, para conocer los resultados del experimento. Fuimos en coche desde Hobart hasta Eaglehawk Neck, un estrecho istmo que conecta la península de Forestier con la península de Tasmania. Desde allí eran solo diecinueve kilómetros hasta el sitio histórico.

			Eaglehawk Neck permite sentir e interpretar rápidamente cómo era aquello. En los años que la colonia estuvo en activo, las autoridades tenían allí una barrera de perros dispuestos a atacar y matar a cualquier convicto que intentase escapar hacia el norte. (En Port Arthur, menos de la mitad de los presos estaban encerrados en celdas. Los demás, a los que se alentaba a subir la escala de «la buena actitud y el buen esfuerzo», tenían permiso para moverse con libertad por la península, talar árboles, extraer carbón, construir una línea ferroviaria, construir edificios y competir entre sí en su intento de obtener puestos de privilegio en la jerarquía penal). En 1837, el artista Harden Melville escribió sobre los piquetes de perros: «Blancos, manchados, grises, ásperos y suaves, de orejas cortas y de orejas largas, demacrados y sombríos [estaban encadenados a unas plataformas de madera levantadas a través del istmo y sus salinas]. Cada uno de aquellos animales de cuatro patas y negros colmillos se habría llevado el primer premio a la fealdad y la ferocidad en cualquier concurso».

			Los perros de Eaglehawk, casi todos con mal carácter ya desde el principio, estaban colocados de tal manera que dos perros pudieran atacar a un mismo hombre, pero no hubiera peligro de que sus cadenas se enredaran. Sus adiestradores los maltrataban para que fueran crueles y nerviosos, y los privaban de comida, agua y afecto, lo que sin duda los enloquecía todavía más. Cuando ya no servían, los mataban de un disparo.

			A los presos encerrados en Port Arthur se les solía considerar «ignorantes, estúpidos, vengativos, endurecidos, huraños, astutos, ladrones, inquietos, desobedientes y perezosos». Para mejorar el carácter de cada uno, para volverlo «listo, informado, alegre, complaciente, sencillo, limpio, obediente, industrioso y leal», los empleados de la prisión pusieron en marcha un plan basado en un sistema que se utilizaba en la cárcel de Pentonville, en Londres. En la Prisión Modelo de Port Arthur, cada preso estaba aislado e incomunicado. No se les dejaba hablar, mirar a los ojos a los guardias ni emitir ningún sonido. Todos los presos y guardias debían llevar zapatillas para amortiguar el ruido de las pisadas. La asistencia a los servicios religiosos era obligatoria, en una capilla en la que cada preso estaba encerrado en su propia cabina. Se permitía una hora diaria de ejercicio, pero, en el patio, los presos estaban atados por una cuerda de tal forma que ninguno podía acercarse a menos de cinco metros de otro. Todos debían llevar gorras con visera, que debían bajar en el momento de salir de la celda para que nadie pudiera ver el rostro de los demás. Se pensaba que el anonimato, la despersonalización y el silencio proporcionarían el entorno adecuado para que la «chispa divina» de la iluminación encendiera en cada hombre el deseo de ver y aceptar el camino hacia la reforma personal. Los historiadores piensan que la decisión posterior de construir un manicomio en los terrenos de la prisión se debió al número de presos empujados a la locura por la existencia en la Prisión Modelo. Al terminar su periodo de utilidad oficial, en 1877, Port Arthur albergaba sobre todo a enfermos mentales, pobres e indigentes, hombres que habían cumplido su condena, pero que no tenían familia ni otro lugar al que ir.

			Lo que es obligatorio preguntarse en Port Arthur no es qué razones había para que desterraran de Inglaterra a aquellos presos —el psicópata violador de niños, el cuáquero demasiado resuelto, el ladronzuelo de nueve años—, sino qué razones había para castigarlos tan duramente. 

			En la Inglaterra del siglo XVIII, el destierro era una herramienta de ingeniería a gran escala. La primera «región inferior» a la que la Corona envió a sus desterrados fueron las colonias americanas; se transportó a más de cincuenta mil presos al actual Estados Unidos antes de que la revolución de independencia acabara con esa opción. Entonces empezaron a almacenarlos en barcos abandonados atracados en el Támesis. Cuando los tribunales ingleses vieron que ya no había más sitio, se puso en marcha el sistema de la deportación a Australia, inicialmente a la costa sudeste. La primera flota, con 759 prisioneros, zarpó de Portsmouth en dirección a Port Jackson, justo al norte de la bahía de Botany, en 1787. (En la década de 1860, Gran Bretaña contaba con treinta y cinco colonias penales, entre las que estaban Corradino, en Malta, Glendairy, en Barbados, y Port Arthur, en Tasmania). 

			La idea fundamental en la que se basaba el sistema de deportación era que esos puestos pudieran funcionar como colonias autosuficientes y proporcionar ciertos ingresos a la Corona. Al mismo tiempo que a los incorregibles se iba a aislar allí en verdaderos edificios penitenciarios y que se iban a realizar experimentos de reforma como la Prisión Modelo, el objetivo de las colonias también era estratégico. A los presos se les enseñarían oficios: forja, tonelería, imprenta, sastrería, carpintería y cría de animales. Cavarían pozos para obtener agua, cultivarían sus propios alimentos y construirían una infraestructura de transporte en la península. A algunos prisioneros escogidos, tanto hombres como mujeres, se les enviaría acompañados de sus familias; a otros se les aconsejaba que, al acabar sus condenas, se casaran, tuvieran hijos y asumieran en esas mismas regiones los deberes propios de la servidumbre y de las clases trabajadoras. También se preveía que ayudaran a un grupo de emigrantes voluntarios, personas de «buena reputación» y con formación que iban a trabajar de administradores en las colonias penales, en el desarrollo de actividades madereras y mineras, la construcción de centros de transporte y el establecimiento de una infraestructura de exportación. Juntos, los presos reformados y los emigrantes voluntarios extenderían la civilización hacia las tierras que rodeaban la colonia y empezarían a cultivarlas y mejorarlas.

			Aunque esta estrategia les pareció a muchos una manera ingeniosa y eficaz de instaurar la vida civilizada en una terra nullius como Australia (una tierra que legalmente no pertenecía a nadie), no se podía esperar que todos los prisioneros comprendieran la lógica del plan. Para explicárselo, haría falta probablemente cierto grado de disciplina, para garantizar que se ajustasen a la visión propuesta. Para encargarse de esta tarea, Gran Bretaña recurrió a otra categoría de ciudadanos, unos hombres aficionados a administrar las palizas, los azotes y las humillaciones que fueran necesarios. 

			El plan de deportación era arrogante, inmoral y estúpido, y sus numerosas injusticias desataron una rebelión casi constante en el sistema de prisiones. Una razón por la que algunos australianos de hoy se identifican con los rebeldes más famosos en las cárceles para deportados —que en muchos casos eran auténticos criminales— es que aquellos individuos intentaron desafiar un sistema brutal de distinciones de clase. Se enfrentaron a la arrogancia de los que habían decidido asignar a cada persona un estado de vida, dictar el futuro de cada persona. Aunque las circunstancias y los escenarios fueron diferentes, el deseo de los prisioneros de liberarse de ese desdén estaba alimentado por los mismos sentimientos de indignación que precipitaron la revolución de independencia en las colonias americanas y la Revolución francesa. 

			Una de las personas más notables —y, para algunos, heroicas— de quienes se negaron a aceptar el yugo en el sistema penitenciario fue una mujer «lista, informada e industriosa» llamada Mary Bryant. Su resistencia y su empeño en escapar junto con su familia del control de quienes querían someterla simbolizan, para muchos australianos actuales, la voluntad de establecer su propio camino en un mundo injusto.

			Mary Bryant (de soltera, Broad) fue declarada culpable de haber agredido a una mujer mayor para robarle el bolso. Condenada en un principio a morir ahorcada, se lo conmutaron por la deportación a Port Jackson, donde conoció a William Bryant, otro convicto que acabaría convirtiéndose en su marido. Las condiciones de vida de todos los que allí residían —prisioneros, guardias, inmigrantes británicos y diversos funcionarios y administradores— eran miserables. (Al recomendar la costa sudeste de Australia para establecer una prisión para deportados, sir Joseph Banks, quizá por nostalgia, dio al Parlamento la impresión de que el país disponía de agua suficiente para establecer cultivos, cosa que no era cierta). Los Bryant y sus dos hijos, Emanuel y Charlotte, experimentaron las peores circunstancias, la comida racionada, el agua insuficiente y la carga de un trabajo muy pesado. En la noche del 26 de septiembre de 1790, cinco presos que no tenían nada que ver con los Bryant consiguieron robar una embarcación y equiparla para viajar. Esa misma noche los capturaron cuando intentaban hacerse a la mar y los castigaron brutalmente delante de los demás prisioneros. Pero su intento encontró eco en los Bryant y varios amigos suyos.

			Las autoridades sospechaban que los Bryant podían estar planeando algún tipo de huida, pero, por motivos desconocidos, nadie los vigiló de cerca. Will Bryant logró robar una carta marina costera (basada en las mediciones que había hecho Cook de más de tres mil kilómetros de costa en 1770) y pudo hacerse con una brújula. Mary hizo acopio secreto de comida y agua y, con su marido, empezó a invitar a unos cuantos presos con aptitudes marineras y experiencia de navegación a que se les unieran.

			Una noche sin luna de marzo de 1791, los miembros del grupo robaron una lancha perteneciente al gobernador de la colonia. La habían equipado recientemente con un mástil y velas nuevas, además de seis remos. El historiador C. H. Currey escribe: «La lancha se adentró en el Pacífico en las primeras horas del martes, 29 de marzo de 1791» y, a toda velocidad, desaparecieron de la península: los Bryant, sus dos hijos y otros siete convictos, algunos con cadenas perpetuas. Después de un difícil viaje subiendo por la costa este, en medio de tormentas y carencias de agua y comida, y tras superar la Gran Barrera de Coral y doblar el cabo York, navegaron durante mil novecientos kilómetros más, a través del poco conocido mar de Arafura, para llegar, sesenta y nueve días más tarde, a Kupang, una ciudad relativamente grande que era un centro comercial holandés, en el extremo occidental de Timor. Según Currey, su huida y su viaje de 5.200 kilómetros fueron «una obra maestra de organización y colaboración».

			Los Bryant decidieron ir a Kupang inspirados por unos ingleses que habían zarpado de Port Jackson en esa dirección dos años antes y que, según habían oído decir, habían logrado llegar: el teniente William Bligh y los dieciocho marineros que habían permanecido leales a él después de que un motín le hubiera obligado a entregar el mando de su barco, HMS Bounty, en las islas Tonga. Cuando Bligh, que tenía un genio aterrador, llegó a Inglaterra, hizo que el barco HMS Pandora, bajo el mando de Edward Edwards, partiera en persecución de los rebeldes. Dieciséis de ellos habían desembarcado del Bounty en Tahití y se habían establecido allí, mientras que su jefe, Fletcher Christian, había vuelto a partir con otros ocho. La tripulación del Pandora capturó a catorce de los dieciséis de Tahití, pero no pudo encontrar a los otros dos. En el viaje de vuelta a Inglaterra, el casco del Pandora se abrió al chocar con agujas de coral mientras trataba de atravesar la Gran Barrera. Casi todos los amotinados, que estaban encerrados y encadenados en la bodega del barco, habrían muerto de no ser por los esfuerzos de los marineros del barco, que desafiaron la orden de su capitán de que los dejaran ahogarse. (A pesar de los esfuerzos de la tripulación, fallecieron cuatro).

			Después de que el barco se hundiera, los oficiales, los tripulantes supervivientes y los presos restantes hicieron una travesía también extraordinaria, por el mar de Arafura, en cuatro botes salvavidas. Cuando Edwards llegó a Kupang y conoció a los Bryant, empezó a sospechar. Informó a las autoridades de que los Bryant y sus amigos no eran supervivientes de un naufragio, como habían dicho, sino presos fugitivos. Decidido a llevarlos ante la justicia, junto a los amotinados del Bounty, Edwards contrató un barco holandés, el Rembang, y el 5 de octubre de 1791 zarpó hacia Inglaterra con ellos, los amotinados y los miembros de su tripulación que habían sobrevivido al hundimiento del Pandora. Camino de Yakarta (llamada Batavia en aquella época), el Rembang estuvo a punto de naufragar por un tifón. Si no hubiera sido por la valentía y la habilidad de los presos australianos, escribe Currey, el barco se habría hundido. El calor, la humedad y las condiciones pestilentes en Yakarta —malaria, disentería, tifus— se cobraron las vidas de cuatro de los amotinados y cuatro fugitivos de Port Arthur, incluidos Will Bryant y su hijo, Emanuel, que aún no tenía dos años.

			Edwards abandonó el Rembang, muy dañado, y colocó a los supervivientes en otros cuatro barcos para continuar su viaje a través del océano Índico hacia el cabo de Buena Esperanza, en la punta meridional de África. Uno de los cuatro barcos, el Horssen, con Mary y su hija a bordo, se topó con otro tifón, y otro preso cayó barrido al mar. A su llegada a Ciudad del Cabo, el 18 de marzo de 1792, transfirieron a Mary, su hija Charlotte —que aún no tenía seis años— y los cuatro presos supervivientes al HMS Gorgon. Según Watkin Tench, un historiador que navegó con Mary Bryant y los demás desde Batavia, Mary fue objeto de enorme —aunque discreta— admiración por parte de los pasajeros del Gorgon. Tenía veintisiete años. «Nunca la miré sin sentir compasión y asombro —escribió Tench—. Habían fracasado en una heroica batalla por la libertad después de luchar contra todas las penalidades y haber vencido todas las dificultades». Los demás veían a los seis, escribe Tench, como unas personas que se habían construido su propia dignidad. En su opinión, en cuanto llegaran a Inglaterra, debían quedar en libertad, en lugar de tener que someterse a un nuevo juicio por haber huido y acabar regresando a Port Jackson. 

			El castigo por huir de una cárcel para deportados, sabía Tench, era la cadena perpetua. Mary Bryant, cuya hija falleció poco después de que el barco zarpara de Ciudad del Cabo, acabó siendo puesta en libertad por los jueces. Numerosas personas, entre ellas el biógrafo James Boswell, apoyaron su liberación y hablaron de su valor, de lo inhumano del sistema de deportación y de su actitud personal.

			Uno de los motivos por los que Port Arthur destaca tanto entre las imágenes que tienen numerosos australianos de sí mismos, en mi opinión, y por los que una figura rebelde como Mary Bryant es tan atractiva para ellos, es que muchos tienen sentimientos ambivalentes sobre los orígenes de su país, primero relacionados con las colonias penales y, más tarde, con la usurpación de tierras aborígenes. Algunos preferirían que Port Arthur permaneciera oculto en la memoria nacional y que cualquier mención de los «antepasados convictos» fuera materia de reflexión para la clase obrera australiana. Otros tantos, probablemente, agradecen conocer la verdad sobre el sistema de deportación y sobre la violencia letal dirigida históricamente contra los aborígenes. A veces, en Australia, se oyen comparaciones con el genocidio de los indios nativos americanos en la historia fundacional de Estados Unidos. Los estadounidenses, en general, se niegan a reconocer lo que hicieron y provocaron los blancos invasores a los indígenas de Norteamérica. Y se sienten igual de incómodos al hablar de la esclavitud que sostuvo la economía de su país durante las primeras décadas o del trato dado a los miles de criados llegados de Inglaterra en régimen de servidumbre para ayudar a establecer la nueva colonia.

			Tratar de sentar las bases de cualquier nación es un asunto desgarrador. El racismo, el genocidio, la violencia y la codicia siempre acaban siendo elementos cruciales del relato, y atribuir las responsabilidades morales de acciones que costaron la vida a cientos o miles de millones de personas es siempre conflictivo. Pero si no se hace ese esfuerzo, todas las naciones acaban por fracasar. El recurso a la guerra civil, la superioridad moral, la denegación de derechos y la explotación abre la puerta a que gobiernen los tiranos, y los ciudadanos leales se conviertan en refugiados. 

			El hecho de que para un extranjero sea muy difícil distinguir acentos regionales en Australia permite suponer que la población del país (dejando de lado, por el momento, a los aborígenes) tiene cierto tipo de unidad perfecta. Sin embargo, en la población general se ven dos extremos importantes. Uno prefiere aferrarse a todo lo que es esencialmente inglés; el otro quiere descubrir un destino puramente australiano, igual que los norteamericanos de la era revolucionaria querían descubrir un destino exclusivamente suyo. Los primeros prefieren evitar las alteraciones derivadas de tener que examinar el trato recibido por los aborígenes en el pasado; los segundos quieren que se remedien las injusticias. En la población estadounidense se observa una división similar en relación con los negros y los indios nativos. (Resulta interesante que casi todos los aborígenes y los indios y negros americanos con los que he hablado se sentirían satisfechos si hubiera un reconocimiento público de las injusticias y se desmantelaran de forma sistemática los obstáculos para la igualdad).

			Estados Unidos se rebeló con éxito contra su metrópolis, declaró su oposición a cualquier tipo de imposición colonial y consagró una tradición de «crisol» que, si bien aseguraba dar la bienvenida a los oprimidos, se mantuvo suspicaz y reacia ante la diversidad. El país de más éxito entre las antiguas colonias de Inglaterra se convirtió a su vez, con el tiempo, en un formidable colonizador, que impuso su sistema de organización política y sus estrategias de crecimiento económico a otros países, hasta el punto de autorizar asesinatos y respaldar golpes y dictaduras siempre que aceptaran no interferir en las actividades internacionales de las empresas estadounidenses. Al mismo tiempo, Estados Unidos hizo caso omiso de las injusticias sociales institucionalizadas en todo el mundo, como el apartheid, y restó importancia a dictadores como Suharto y Syngman Rhee, ya que el hecho de oponerse a ellos podía causar tensiones o perturbaciones económicas importantes.

			Australia, como Canadá, todavía no ha decidido cómo emplear su energía revolucionaria. Debería dar el paso y tener el valor de enfrentarse políticamente a lo que la mayoría de la gente considera malvado: la apropiación de tierras de otros, la explotación de seres humanos en busca de beneficios, la imposición de políticas que perpetúan la servidumbre económica y fomentan la superioridad cultural o racial. Por supuesto, resulta arrogante hacer esta sugerencia; mi observación no es más que un guiño respetuoso a los ciudadanos de un país hermano que me han dicho cosas similares a mí, por ejemplo, después de la ya famosa petición de perdón del primer ministro Kevin Rudd a los pueblos aborígenes. ¿Cuándo —me preguntaron— ocurriría algo así en Estados Unidos?

			El día en el que visité Port Arthur, Pete estacionó su coche en lo que entonces se llamaba el aparcamiento superior, a escasa distancia del inferior, en el que había un Volvo 244 de color amarillo. Tenía una tabla de surf blanca montada boca abajo en el lado izquierdo de una baca y llevaba, en la ventanilla posterior izquierda, esas pegatinas caricaturescas que suelen poner los niños.

			Después de visitar el sitio, volvimos a atravesar el campo de críquet y entramos en el café Broad Arrow para almorzar. (La imagen de una punta de flecha ancha [broad arrowhead] en el material y las prendas de la prisión indicaba que eran propiedad de la Corona). Encontré algún libro para leer más tarde —la famosa novela de 1874 de Marcus Clarke, For the Term of His Natural Life (Durante el resto de su vida natural), por ejemplo—, pero no encontré un mapa que valiera la pena y, después de comer, nos fuimos. Pete necesitaba usar el aseo, que estaba al fondo del aparcamiento interior. Física y emocionalmente agotado, empecé a apoyarme en el coche que estaba allí para esperarle, pero, casi al instante, volví a levantarme de un salto, como si el coche me rechazara. El sentimiento de que el coche me había empujado era tan fuerte, una sensación tan extraña, que me volví para estudiar el vehículo —la tabla de surf, las pequeñas calcomanías en la ventana, la matrícula de Tasmania, CG 2835— como si alguno de esos detalles pudiera explicarme lo que había pasado. Estaba allí todavía cuando se acercó Pete. Le dije lo que había sucedido.

			Me mostró una sonrisa amigable y dijo: «Claro, colega», y seguimos hasta su coche. 

			Unas semanas después, de vuelta en Oregón, acababa de recoger el periódico dejado en la puerta de mi casa cuando vi una noticia sobre una matanza que se había producido el día anterior en Australia. Un hombre armado, de nombre Martin Bryant, había matado a disparos a treinta y cinco personas en Port Arthur, a doce de ellos dentro del café Broad Arrow. Había otros diecinueve heridos, muchos de ellos en estado crítico, y a él lo había detenido la policía cuando salía de una casa a la que había prendido fuego cerca de la entrada al monumento histórico. Mientras repasaba rápidamente el resto de la información, mi vista cayó sobre una frase que decía que, durante el jaleo, Bryant había «abandonado su Volvo amarillo».

			Llamé a Pete a toda prisa. Él se acordaba de nuestro momento. Unos minutos después de colgar, recibí una llamada de la policía estatal tasmana. Les envié por fax el artículo que aparecía en mi periódico para que vieran exactamente qué informaciones tenía, y luego di a la agente que me había llamado todos los detalles que recordaba del coche. Dijo que el vehículo del que hablamos Pete y yo era sin ninguna duda el de Bryant. Aventuró que quizá aquel día estaba allí para averiguar la forma más eficaz de matar a mucha gente a toda velocidad. (El ataque fue increíblemente letal. Desde que disparó la primera bala de su fusil semiautomático AR-15 dentro del café hasta que se detuvo por un instante diecisiete segundos después, Bryant mató a doce personas e hirió a otras diez).

			Posteriormente, durante su juicio, me enteré de que Bryant había pensado en otros dos lugares antes de decidirse por Port Arthur. Uno era el ferri que iba desde Launceston (Tasmania) hasta Melbourne (Victoria) a través del estrecho de Bass, de trescientos sesenta kilómetros de ancho. Su plan era matar a todo el mundo menos al piloto, al que mataría al llegar a puerto. El otro sitio en el que pensó Bryant fue el terreno en el que se celebra el festival de Salamanca, un evento internacional anual para escritores y artistas en Hobart, que atrae grandes muchedumbres el fin de semana y al que me habían invitado ese año. 

			Cuando le dije a Pete que el coche de Bryant era el que habíamos visto aquel día, él me recordó que muchos australianos creían que los presos de Port Arthur—en especial, los antepasados de algunos de ellos—, en realidad, no eran mala gente. Era una forma muy extendida de negar el verdadero carácter de Port Arthur, explicó. Y me aconsejó que no considerase la matanza de Bryant como un símbolo de lo que muchos australianos denominan la «odiada mancha», el pasado carcelario del país. Bryant, simplemente, quiso matar.

			No era, coincidimos, más que un ejemplo más de cómo manifiestan su malestar algunas personas enfadadas o inestables. Más o menos en la misma época del suceso de Port Arthur, un soldado indonesio mató a diecinueve personas e hirió a otras trece en un aeropuerto en Timika. Y un antiguo guía scout, Thomas Hamilton, disparó y mató a dieciséis niños y a su profesora, y luego se suicidó, en un colegio de Escocia.[21]

			Siete meses después de la masacre, Bryant fue condenado a prisión «durante el resto de su vida natural». El café Broad Arrow fue derribado y los terrenos de la cárcel se reconfiguraron. La comunidad local de Carnarvon pasó los años posteriores tratando de superar las emociones suscitadas por el ataque de Bryant en Port Arthur. Hubo muchas especulaciones sobre por qué había cometido unos asesinatos tan metódicos y despiadados, por ejemplo, en el caso de dos niños a los que persiguió alrededor de un árbol para matarlos de sendos disparos junto al cadáver de su madre.

			El nombre de Bryant surgió en una ocasión cuando cenaba con una amiga australiana que estaba de visita en Oregón. Era de Tasmania y me contó que había sido maestra de Bryant en Hobart, en una clase especial para niños con dificultades de aprendizaje, junto con otros cuatro niños. Los cinco, dijo, eran propensos a comportamientos violentos. Me contó que dos acabaron suicidándose y uno de los otros tres cometió un asesinato, como Bryant. Sobre este último, dijo que era lento y retraído, huraño. Siempre parecía distraído. Y solitario. Ella pensaba que habría comprado la tabla, sin saber utilizarla, para unirse a un grupo de surfistas que le había rechazado. Había heredado algún dinero y había viajado a California varias veces para visitar Disneyland. A solas. Sus recuerdos de él como un chico con pocas luces y aptitudes sociales limitadas coincidían con lo que más tarde me confirmó otra mujer, una psicóloga para la que Bryant había trabajado un tiempo como jardinero. Su marido y ella acabaron hartos de sus interminables monólogos en voz baja, dijo, y de que se paseara sin rumbo por el césped con la segadora. No le era antipático, me explicó en una carta, pero no había podido hacer nada para ayudarlo. (En la época del juicio, según las informaciones de prensa, muchos pensaron que Bryant padecía el síndrome de Asperger. Un psiquiatra nombrado por el tribunal se mostró de acuerdo).

			Los policías que detuvieron a Bryant cuando, con la ropa en llamas, salió corriendo de un bed and breakfast al que había prendido fuego —dentro había matado a dos personas y dejado a una tercera atada a la barandilla de una escalera—, apagaron su ropa y lo llevaron en helicóptero a un hospital de Hobart al que también habían llevado a dieciocho de las personas a las que había herido. Los agentes que trataron de salvarlo en lugar de matarlo recibieron numerosas amenazas de muerte, y muchos tasmanos, durante el juicio, dijeron que, si pudieran acercarse lo suficiente a Bryant en la sala, lo matarían. 

			La reacción adecuada a Bryant y el horror que provocó es la pena. Al parecer, es incapaz de comprender la inmoralidad de lo que hizo ni su culpabilidad (se reía en el banquillo mientras leían su sentencia, e intentó convencer a varias personas en la sala para que hicieran el payaso con él). Hay que sentir pena por todos los que se vieron involucrados en la tragedia. Y admiración por quienes consiguieron o siguen intentando superar el trauma. Y gratitud hacia quienes no respondieron con violencia, sino que se esforzaron por restablecer una especie de orden moral en medio del huracán desatado por él.

			Australia no ejecuta a los condenados por crímenes capitales. Bryant, que ha vivido prácticamente todos los años transcurridos desde entonces en prisión incomunicada, ha intentado suicidarse varias veces. Si lo hubieran ejecutado por su matanza, seguramente no habría sabido por qué lo hacían.

			Cada vez que me acuerdo de Port Arthur, aunque siempre conservaré las imágenes de la violencia rápida e indiferente de aquella tarde de abril, en lo que más pienso es en la belleza del paisaje, en lo mucho que se ven el esfuerzo y la resistencia del ser humano en los intentos de reconstruir después de la catástrofe. En el otoño boreal de 2008, con el temor de que, en mi confortable vida en Estados Unidos, hubiera perdido de vista las verdaderas penalidades humanas, viajé a Líbano, a visitar los campos de refugiados, y luego a Tayikistán, en aquella época la más pobre de las antiguas repúblicas soviéticas; después fui a Afganistán y, por último, al norte de Sumatra, donde la gente estaba todavía tratando de recomponer su vida tras el tsunami de las Navidades de 2004.

			La organización de ayuda internacional Mercy Corps me buscó personas a las que entrevistar en todos esos lugares. Me encontré con hombres y mujeres llenos de elegancia, compasión y capacidad de comprensión. Cada día se esforzaban de manera sistemática en satisfacer las necesidades básicas de sus vecinos: seguridad física, comida, agua potable, trabajo y afecto. Eran seres a los que otros recurrían de forma natural, porque sabían que eran los más enterados y los más dignos de confianza. Y fueron ellos los que me devolvieron una profunda fe en la capacidad humana de superar prácticamente cualquier amenaza para la dignidad y la posibilidad de la vida humana, en circunstancias que ponen en duda la capacidad de las personas de sobrevivir emocional y físicamente intactas a graves traumas.

			A pesar de que ninguno de ellos pertenecía a ningún tipo de tribu formal y de que alguno no había cumplido aún los cuarenta años, eran auténticos ancianos de la tribu. Como es natural, ninguno de ellos tenía relación con los planes —a menudo desmedrados— de sus respectivos Gobiernos para el desarrollo agresivo de la infraestructura comercial del país. Por el contrario, para crear empleo, se inclinaban más por organizar pequeños créditos de organizaciones sin ánimo de lucro para emprendedores, en lugar de relacionarse con grandes empresas e infraestructuras oficiales.

			Delante de mi casa aquella mañana, mientras leía sobre un instante imprevisible en la vida del psicópata Martin Bryant, habría agradecido el consejo de un anciano. ¿Cómo se afronta un horror así sin caer en el cinismo, la negación o la indiferencia? ¿Cómo no vamos a sentirnos incapacitados por la inevitabilidad de que surjan más Martin Bryant, más Stephen Paddock (cincuenta y nueve muertos y más de quinientos heridos en el festival de música Route 91 Harvest en Las Vegas), más Omar Mateen (cuarenta y nueve muertos y más de cincuenta heridos en el club Pulse de Orlando)?

			No es muy distinto de lo que sucede cuando un cohete de alguna milicia cae sobre una casa e incendia, mutila y decapita. Nos levantamos, atendemos a los heridos, enterramos a los muertos, limpiamos los escombros y volvemos a empezar. Buscamos consuelo en nuestros vecinos, les ayudamos a recuperarse de su desastre y discutimos con ellos posibles estrategias para aplacar a los furiosos, los indignados, los testarudos, los pomposos y los santurrones. Alimentamos la convicción de que somos algo más que eso. 

			Al menos, eso es lo que oí decir una tarde a los hombres presentes en un salón de actos de un pueblo en el norte de Afganistán, Duabi Ghorband, cuando les pregunté sobre los talibanes. Hablaron de que se oponían a ellos y a cualquier tipo de milicias, hablaron de sus granjas y de la importancia de cuidar a sus hijos. Lo que me dejó perplejo fue que parecían no tener ni la menor idea de que en todo el mundo había otros, también víctimas de milicias, que pensaban exactamente lo mismo.

			Una tarde me encontré con un breve artículo, en la revista británica Nature, sobre el descubrimiento de pequeños cristales de zirconio en las Jack Hills del oeste de Australia. Los cristales tenían una antigüedad de 4.270 millones de años. Me apresuré a escribir a los dos autores para preguntarles si sería posible visitar el lugar del hallazgo. Quería ver el perfil y el color del sitio, observar su situación en medio de las tierras circundantes y, por supuesto, preguntarles cómo habían encontrado los cristales y qué proceso habían utilizado para datarlos, entre otras cosas. Les dije que, casualmente, en las semanas venideras iba a pasar por Perth, donde ambos enseñaban en la Curtin University, en mi viaje de Zimbabue al Territorio del Norte. ¿Podríamos vernos? 

			Nunca me contestaron. Varios años después, cuando volví a Perth con la intención de explorar las Jack Hills, sí nos encontramos. Uno de ellos me dijo que no había respondido a mi carta porque «este es el tipo de petición lunática que hacen los americanos».

			Dicho esto, se desvivió por ayudarme. Dibujó un mapa detallado de la zona sin carreteras de las Jack Hills en la que habían trabajado él y los demás científicos. Me enseñó muestras de la formación rocosa en la que habían encontrado los cristales, para que pudiera reconocer el terreno y la geología cuando llegara. Consiguió que pudiera alojarme en casa del administrador de la explotación ovina en la que estaba situada la zona de búsqueda. También insistió en invitarme a comer ese día.

			Volé desde Perth hasta Meekatharra, alquilé un todoterreno y recorrí unos ciento noventa kilómetros hacia el oeste, por una carretera de tierra y sin señales, hasta llegar a casa del administrador, a media tarde. Su hija y él tenían un pastel de carne en el horno y me preguntaron si tomaba el té con leche. No pudieron ser más hospitalarios.

			Esa noche, después de cenar, nos sentamos en el porche con el administrador para tomar un último té. Cuando le pregunté, me explicó algunos de los problemas logísticos que afrontaba teniendo que gestionar una explotación de ese tamaño (más de doscientos kilómetros cuadrados) él solo, controlando los animales salvajes que pastaban en la finca y los depredadores que atacaban a los corderos. En una zona tan seca, tenía que asegurarse de que las ovejas tuvieran agua suficiente. Acabamos hablando de lo afortunados que nos sentíamos en las respectivas vidas que habíamos escogido y estuvimos de acuerdo en que, independientemente de lo que uno hiciera con su vida, siempre se podía aprender más.

			Un sendero de piedra que partía del porche atravesaba un pequeño jardín de césped muy bien cortado para llegar a una valla y, más allá, a un terreno abierto. Allí aparcaba no un coche, sino su avioneta, bajo las copas entrelazadas de dos enormes eucaliptos.

			En ese segundo intento de conectar con los geólogos de Curtin University, volé de Estados Unidos a Sídney y luego fui en el tren Indian Pacific hasta Perth. Es un tren que parte de Sídney cada pocos días, atraviesa las Montañas Azules, de la Gran Cordillera Divisoria, y luego continua hasta Adelaida y la llanura de Nullarbor, para cruzar la recta ferroviaria más larga del mundo: 476 kilómetros. Al otro lado de Nullarbor, un paisaje sin árboles semiárido y apenas habitado, se encuentran la histórica ciudad minera de Kalgoorlie, con sus yacimientos de oro, y las colinas de la cordillera Darling; y de ahí el tren desciende hacia Perth, hasta la terminal de Perth Este. El trayecto desde Sídney, que tiene clima oceánico, dura casi cuatro días y atraviesa las llanuras pluviales de dos de los tres mayores ríos de Australia, el Murray y el Darling, en tierras de pastoreo al oeste de la Gran Cordillera Divisoria. Los australianos suelen decir que Nullarbor es «un desierto», pero los verdaderos desiertos del continente —el de Simpson, el de Gran Victoria, el de Tanami, el Gran Desierto Arenoso— se extienden muy al norte de la línea de tren.

			Antes de salir de Sídney, pregunté al revisor de mi coche cama si pensaba que quizá podría ir parte del trayecto en la locomotora, para ver lo que había por delante además de a los lados del tren y para hablar con los maquinistas sobre su trabajo. Me respondió que creía que no. Además, dijo, si me iba a la locomotora, a lo mejor me perdería alguna comida.

			Le dije que las comidas no me preocupaban. Contestó que entonces debía bajar al andén a pedirles permiso directamente a los maquinistas. Así hice, y me dijeron que les parecía bien que fuera con ellos. Iban a hacer una breve parada para recoger agua a pocos kilómetros de Sídney. Durante la parada, me sugirieron que bajara al andén como si fuera a estirar las piernas, caminara hacia delante y subiera a la máquina. Y eso es lo que hice. Siempre que lo permitió mi necesidad de dormir (y comer ocasionalmente), y en función de la distancia entre las paradas de nuestro tren, pasé la mayor parte del viaje a través de Australia con los equipos de maquinistas en la locomotora.

			Esa primera noche, cuando volví a mi compartimento alrededor de las tres de la mañana, encontré mi cena esperándome en la mesilla de noche, cuidadosamente envuelta en papel de aluminio para conservarla caliente. Al día siguiente, cuando me senté por primera vez en el sitio que tenía reservado en el coche comedor, mis comensales me saludaron con cordialidad. Dos hermanas mayores, acompañadas de su sobrina adolescente. Una de las mujeres me preguntó si había subido en Adelaida. Dije que no, que había subido en Sídney.

			—Entonces tiene que estar hambriento —dijo.

			Respondí que lo estaba. Y la otra hermana comentó que me había perdido muchas cosas además de las comidas, porque, en realidad, desde el coche comedor se podían ver los dos lados de las vías. Asentí. Y también estuvimos de acuerdo en que, ahora que empezábamos a cruzar Nullarbor, el viaje estaba proporcionándonos una educación increíble.

			Me pareció que su sobrina, aburrida hasta el extremo por nuestra conversación —en su mayor parte, dedicada a la historia de Australia y muy alejada de las cosas que de verdad le interesaban a ella—, estuvo varias veces a punto de morderse el labio hasta hacerse sangre.

			Un día, en la locomotora, mientras examinaba un mapa Michelin del estado de Australia Meridional, vi que íbamos a pasar justo al sur de Maralinga. En plena Guerra Fría, entre 1956 y 1963, los británicos llevaron a cabo allí una serie de pruebas nucleares. (Me pregunté si las hermanas se lo mencionarían a la sobrina). Además, desde Woomera, al estesudeste de Maralinga, los británicos habían lanzado misiles hacia el Gran Desierto Arenoso, a cientos de kilómetros al noroeste. Para ellos, la zona era un auténtico páramo, a pesar de que estaba habitada por pequeños grupos de walmajarris y otras tribus aborígenes. Antes del lanzamiento, las autoridades australianas enviaron representantes a limpiar de aborígenes las áreas a las que se iba a apuntar, pero era una región muy vasta y no estaban seguros de haber podido entrar en contacto con todos los que vivían allí (se consideró que las pruebas del sistema de lanzamiento de ojivas eran demasiado importantes para retrasarlas). También intentaron ponerse en contacto con los aborígenes que se iban a ver afectados por la detonación de las bombas en Maralinga. Cuando terminaron las pruebas, a los pobladores que habían dejado sus tierras ancestrales para que pudieran hacerse los ensayos no se les permitió volver a entrar en ellas. (En 1994, el Gobierno australiano indemnizó a las tribus involucradas por la usurpación de sus tierras).

			Cuando atravesábamos Nullarbor, un día, el tren topó de pronto con una cortina de agua, un diluvio tan brutal que, durante unos minutos, los limpiaparabrisas no pudieron mantener limpios los cristales. Cuando la tormenta continuó hacia el este y el sol asomó entre las nubes, vimos un doble arcoíris hacia el sur. Parecía abarcar casi una veintena de kilómetros en el desierto. En ese mismo momento vimos más de un centenar de canguros saltando a través de la llanura hacia el norte y el oeste y luego girando totalmente al oeste, al llegar a las vías y al tren que pasaba a toda velocidad. La imagen era tan emocionante que los tres que íbamos en la locomotora nos hicimos señales de asentimiento entre nosotros. Nos encontrábamos en medio de todo lo que de salvaje y lírico tenía el mundo eterno. Por algún motivo, nos sentimos obligados a darnos la mano.

			En Meekatharra, los hombres en el taller en el que alquilé el todoterreno querían que fuera consciente de que las carreteras que pretendía seguir hasta Nookawarra, la explotación ovina, no eran nada fáciles de localizar. Más bien, era muy fácil perderse. Les dije que estaba al tanto del problema y que me las arreglaría.

			Las huellas físicas que distinguen un paisaje ocupado por seres humanos desaparecían casi por completo a kilómetro y medio al oeste de Meekatharra. Pronto, la única forma de orientarme eran la propia carretera y una serie de verjas, algunas de ellas de varios kilómetros y con alambradas bien cuidadas, lo más tensas y rectas que era posible tenerlas. Yo iba casi siempre cerca de una verja en el lado norte de la carretera (a mi derecha), muchas veces justo al lado; la carretera —una franja de la árida llanura domesticada, pero sin demasiada insistencia— se adaptaba a la forma del terreno y resultaba más elegante que la verja.

			El principal inconveniente de circular por carreteras de tierra que atraviesan extensiones valladas se ve cuando la carretera atraviesa una puerta. Si la puerta está abierta, se deja abierta. Si está cerrada, hay que volver a cerrarla. Como a menudo no hay más que unas pocas puertas en kilómetros y kilómetros de verjas, los vehículos llegan a cada puerta desde muchas direcciones y, cuando la atraviesan, se dispersan en otras tantas. Sin algún punto de referencia, puede no ser posible volver a encontrar la carretera principal. Es lo mismo que ocurre en las aldeas aisladas en medio de llanuras áridas en todo el mundo, en las que es más fácil entrar por una carretera de tierra que localizarla para salir, porque los residentes locales que se dirigen a destinos lejanos crean todo un abanico de rutas al marcharse.

			En varios momentos del camino, cuando iba hacia el noroeste, a Nookawarra, me alejé de la puerta correspondiente en dirección equivocada. Cuando llevaba aproximadamente cuatrocientos metros, me daba cuenta de que ya había pasado por allí. Sin embargo, esos «errores» nunca me hicieron tener miedo a estar «perdido» en terreno desconocido ni a «retrasarme». Tan lejos de todos los relojes, el temor a los retrasos perdía mucha intensidad. Cuando había hablado por radioteléfono desde Perth con mi anfitrión, él me había dicho que el viaje desde Meekatharra hasta las montañas era de unas tres horas y pico y que si llegaba «algo después de las tres» lo consideraría puntual.

			Solo pasé un momento difícil, cuando me encontré con que la estrecha carretera por la que iba atravesaba la zona de material de un ganadero y pasaba entre dos de sus edificios, como un camino privado. El hombre me miró fijamente hasta que me detuve y me preguntó en tono brusco qué hacía allí. Le dije que iba a casa de un tal Richard Brown en Nookawarra. Le mostré mis mapas hechos a mano, que me había dado Bob Pidgeon, de Curtin University, que seguramente había debido de pasar por allí muchas veces. Él los miró y los desechó, como si fueran unos mosquitos irritantes.

			—Dígale al «señor Richard Brown» que me avise cuando algún tipo vaya a visitarle, ¿entendido?

			Le dije que me hacía cargo de lo que quería decirme. Su problema era que la tierra por la que estaba circulando le pertenecía y, además, estaba invadiendo su intimidad. Como muchos ganaderos, cada vez que aparecía un desconocido, sentía que podía estar en peligro su derecho legal a la tierra, porque la adquisición original de la misma había sido bastante perentoria, quitando de en medio a los ocupantes anteriores. Se mostraba irascible, supuse, porque sabía que algunas personas pensaban que su propiedad de la tierra era cuestionable desde el punto de vista ético.

			Le dije que su finca parecía muy bien cuidada. La maquinaria estaba bien mantenida y los edificios también. En la parte de Estados Unidos en la que yo vivía, le dije, la gente valoraba estas muestras de seriedad y frugalidad. Buscábamos esos indicios cuando llegaba alguien nuevo.

			Me dio las gracias y me alejé despacio, para no levantar polvo.

			A mi llegada, Dick Brown me enseñó una cómoda habitación de huéspedes y, después de que su hija, él y yo cenáramos y Dick y yo conversáramos en el porche, nos fuimos a la cama. A la mañana siguiente, justo después del amanecer, Dick dijo que quizá me sería útil obtener una vista panorámica de las Jack Hills antes de adentrarme en la región, y se ofreció a llevarme en su avioneta Cessna para sobrevolarlas. Con el mapa que me había dibujado Bob Pidgeon en las rodillas, y con la ayuda del bajo ángulo del sol, escogí una ruta para atravesar las colinas. Me sentí seguro de poder llegar hasta el lecho seco en el que habían encontrado los cristales de zirconio. Vi que el suelo al pie del arroyo estaba lleno de piedras y demasiado inclinado para recorrerlo en un vehículo, pero que había cerca un bosquecillo de eucaliptos en el que podía aparcar a la sombra y caminar el resto remontando el lecho del río.

			El trayecto desde el cuartel general de la explotación duró menos de una hora. Poco después de aparcar encontré la base de roca que me había indicado Bob Pidgeon. Con ayuda de una lupa, encontré los pequeños cristales de zirconio en ella. Permanecí sentado en el arroyo un rato, junto a la roca, intentando situar todo lo que veía en un marco temporal. Para entonces, el sol estaba ya muy alto. La tierra que me rodeaba era una inmensidad de silencio sin viento. Pensé que excavar un cristal de la roca rompería algún tipo de velo mágico que no quería que desapareciera y, de todas formas, no le veía sentido. En el mundo hay muchos lugares que se han visto tan profundamente alterados por proyectos de desarrollo de una u otra clase que han dejado de ser reconocibles para los habitantes originales e incluso para los residentes de hace solo unas décadas. Pero no fue la conciencia de intromisión lo que me retuvo, en realidad. Fue mi deseo de no caer, por una vez, en un mal hábito, el deseo de coger cosas que uno piensa que no se van a echar de menos. No necesitaba los cristales, como no necesitaba muchas de las demás cosas inocuas que había cogido durante años en lugares remotos.

			Tardé un rato en superar los efectos del movido trayecto en el todoterreno desde casa de Dick Brown. Tardé todavía más en lograr que se evaporara la lista de preguntas sobre este lugar y poder sentarme sin más junto a las rocas. Eran como animales exóticos. Esa mañana de junio, vi cómo el sol se movía desde el este hacia el norte, sobre una sabana que recordaba al Serengueti, de árboles dispersos y matorrales abiertos. Sus rayos parecían jugar con los pálidos colores del horizonte. Me sumergí en el tiempo acumulado en este arroyo, pasé por el Cenozoico hasta el Mesozoico, la era de los dinosaurios, y descendí más aún en el Pérmico, caí a través de la era de los peces en el Devónico hasta la era de los primeros moluscos, en el Cámbrico, y de ahí al Proterozoico, la era de los parientes de las cianobacterias que había visto construir sus hogares en el lago Clifton. Y terminé en el eón sin vida, el subsuelo del tiempo terrestre, el eón arcaico. Desde allí habían llegado los granos relucientes que tenía al lado. Suya es la perspectiva auténticamente larga. Mi tiempo no es ni la mitad de un cabello en la gran secuoya que constituye el suyo.

			En esta ensoñación irrumpió de pronto una bandada de los ubicuos periquitos australianos, alrededor de treinta, pequeños, verdes y amarillos, con plumas azules en la cola y una voz gorjeante. Pasaron volando a toda velocidad, en perfecta alineación, como coches de carreras en las curvas cerradas de un circuito. Los había asustado. Los observé hasta que se alejaron en línea recta, como un solo animal. Empecé a ser consciente de sonidos que debían de estar desde el principio, pero de los que no me había dado cuenta: los chillidos de las cacatúas ninfa, unos loros con cresta que están presentes casi en todas partes de Australia, con su cuiiii lastimero.

			Las voces de las aves rompen y animan la quietud, pero no la anulan. Con mis prismáticos examino el terreno lleno de colinas. Tiene aspecto de tierra sin límites, pero la mezcla de vida vegetal y placas de tierra secas y resquebrajadas indica que aquí pacen desde hace tiempo ovejas y otros rumiantes no oriundos de la zona. 

			Dejé el lecho del río y subí a un risco para ver mejor el terreno hacia el norte. Cuando no llevaba más que un instante, vi un zorro rojo. Salió de entre dos rocas, me miró y se fue. Volví a verlo en una pila de rocas sueltas más abajo, y luego ya no volví a verlo.

			El zorro, como la oveja, no es un animal nativo; ambos llegaron con la colonización: los zorros, para instaurar la tradición inglesa de la caza, y las ovejas, para sentar las bases de una economía pastoril. Hoy, Australia alberga grandes poblaciones salvajes de muchas especies distintas llegadas de fuera. Entre ellas, cerdos, camellos, liebres, gatos, perros, caballos, mangostas, varias clases de ciervos, burros, cabras, cebús y, por supuesto, conejos. Su constante pastar, echar raíces, pacer y cazar animales de especies nativas ha transformado tan drásticamente las comunidades vegetales y animales de la Australia decimonónica que ahora es imposible decir, en la mayor parte de Australia, cómo eran esas comunidades en otro tiempo. Las aves importadas —gorriones, canarios, minás de la India, codornices, faisanes, estorninos— también han contribuido a cambiar el paisaje. Y unas explotaciones ovinas y bovinas mal administradas han expuesto millones de hectáreas de tierra a la erosión y la desertización. Lo que vio Cook durante su estudio de la costa en 1770, lo que vio Matthew Flinders durante su épica circunnavegación del continente treinta años más tarde y lo que vieron los primeros exploradores blancos del interior —Ernest Giles, John McDouall Stuart, Edward Eyre y el desafortunado Robert Burke con su socio, William Wills— no se volverá a ver jamás. Que es como debe ser, por supuesto, en el orden natural de las cosas (esto es, si no se deja al Homo sapiens aparte en ese orden natural). Pero los cambios han sido gigantescos. Se produjeron muy deprisa y, para muchos, han causado tal desorientación que ha llevado a la desesperación.

			El empeño moderno de que el paisaje vuelva a ser «lo que era», de «mejorarlo» y eliminar «plagas», deshacerse de plantas y animales que, como no han tenido una evolución paralela a la del entorno, tienen una capacidad especial para destruirlo, es un deseo complejo de apaciguamiento, biológico, ético y práctico. Desde el punto de vista biológico, es imposible «restaurar» verdaderamente el paisaje. Reintroducir plantas y animales en un lugar da a entender que, aunque la manipulación humana de uno u otro tipo ha «destruido» ese sitio, la manipulación humana puede revivirlo, una idea atrevida pero equivocada: los seres humanos no pueden revertir la dirección de la evolución, remendar un paisaje como un jersey con un roto. La restauración da prioridad a ciertos animales y plantas por delante de otros y, por tanto, plantea problemas éticos idénticos a los de cualquier proyecto de ingeniería social o cualquier política de discriminación étnica y racial. Y tampoco es posible restablecer la química del suelo de unas tierras que se han quedado casi sin vida por décadas de irrigación, fertilizantes químicos y pastoreo excesivo.

			El principal valor de los proyectos de restauración es tal vez psicológico. En un momento en que el alcance de los graves daños a los ecosistemas de la Tierra ha dejado de ser solo un tema de interés para grupos especiales, los proyectos de restauración, como cualquier acto de contrición, llenan a los seres humanos de autoestima y refuerzan su sentimiento de dignidad. En mi opinión, esta labor humilde y adelantada, a pesar de las dificultades biológicas y éticas, señala el comienzo de un comportamiento humano que restablecerá (en parte) no solo paisajes. Proporcionará hábitats a todas las formas de vida, incluida la vida humana, hasta que la expansión industrial llegue a su fin y empiece a dar muestras de repliegue.

			No es posible abordar la cuestión de la restauración plenamente, creo, sin abordar el delicado aspecto de la intolerancia subyacente en todos esos intentos de restauración. Y eso nos acerca incómodamente a la volátil política de la inmigración. La principal objeción que tienen los habitantes locales a las «especies invasoras» es que pueden erradicar enseguida lo familiar, lo que se valora, lo icónico, que pueden transformar fácilmente lo que antes se consideraba bello en algo que se considera estéticamente ofensivo. Algunas personas llegan a pensar que la organización de vida que existía antes tenía más valor intrínseco que lo que la ha sustituido. Estas actitudes moralizantes respecto a las plantas y los animales exóticos capaces de imponerse a las plantas y los animales indígenas no son muy distintas de las de una cultura humana indígena respecto a una cultura humana invasora o las de una cultura a la defensiva frente a la afluencia de representantes de una cultura «exótica». 

			La evolución es, por encima de todo, una modificación constante, un cambio sin razón y sin final. La idea de preservar la pureza racial en el siglo XXI y mantener unos entornos biológicamente estáticos, en los que todos los recién llegados son «invasores» o «extranjeros» y hay que eliminarlos, o no hay que dejarlos entrar, es insostenible. Aparte de los problemas éticos evidentes, estos argumentos niegan el paso del tiempo. Los paisajes son intemporales en sentido figurado, no real. Y vivimos en una época de intercambios culturales sin precedentes, de emigración e inmigración. El resentimiento reaccionario por cuestiones de raza y cultura no tiene más salida que la guerra. Todos los paisajes están en camino de convertirse en otra cosa, con una lentitud creciente y a una velocidad aterradora.

			La agitación que siente la gente ante los cambios sutiles y drásticos en su entorno está relacionada con los cambios físicos solo en parte: por ejemplo, con que las pitones birmanas se apoderen de los Everglades en Florida, o que en las Galápagos aparezcan y crezcan rápidamente bosques de árboles balsa. También tiene que ver —seguramente más— con el tiempo disponible para absorber ese cambio. Es más perturbador psicológicamente enfrentarse a muchos cambios en un corto periodo de tiempo que afrontar, en ese mismo plazo, solo unos cuantos, que era la experiencia de los seres humanos hasta hace unos siglos. Hoy en día, cuando los aviones diseminan los virus locales por todo el mundo, los envíos comerciales llenan los puertos internacionales de miles de nuevas especies cada vez que llenan sus depósitos y las nuevas tecnologías están cambiando por completo en solo unos decenios la forma de comunicarse de las personas entre sí, un entorno que está en cambio continuo resulta para algunos más estable, más reconfortante, que un entorno aparentemente estático. Ideas como la superioridad racial, que antes se toleraban, ahora se han quedado anticuadas. Y la globalización ha creado un ambiente en el que las poblaciones de raza mixta, cultura mixta, doble nacionalidad y condición de inmigrantes son cada vez más habituales en ciudades como Los Ángeles, Londres, Sídney y Río de Janeiro, y confrontan al forastero en todas partes con una cultura mestiza internacional vital y en evolución. 

			Llega un momento crucial en el que la adaptación y la cooperación sustituyen a la violencia y la explotación; si no, el destino de la humanidad queda en manos de los bárbaros.

			Mientras observo cómo desaparece el zorro en una ladera rocosa debajo del risco, comprendo por qué esta criatura resulta tan antipática para muchos australianos.

			Cuando la caza del zorro a caballo en Australia, con sus jaurías de perros, siguió el mismo camino que las pelucas empolvadas en los tribunales estadounidenses, los animales, libres del acoso que suponía, empezaron a extenderse por todas partes. Mataron a muchos de los pequeños depredadores nativos que se disputaban con ellos la comida, y los entornos en los que se introdujeron pusieron pocos obstáculos a su comportamiento y ninguna limitación real al crecimiento de su población. El zorro rojo es hoy un símbolo de la irrupción colonial. Es cierto que los zorros de vez en cuando capturan un cordero; pero, al fin y al cabo, no son más que zorros, decididos a abrirse camino en un mundo al que los llevaron, como los camellos que utilizaron los exploradores del interior y que luego abandonaron cuando acabaron sus aventuras. Y también hay perros y gatos huidos de las casas. Y los cebús traídos en 1880 para abastecer de carne fresca a los obreros que estaban construyendo la línea continental de telégrafo. Y las mangostas traídas para controlar los conejos y reducir el número extraordinariamente elevado de serpientes venenosas.

			De entre las muchas campañas de erradicación contra animales «exóticos» que los australianos han organizado en cuanto las poblaciones salvajes o asilvestradas de la especie en cuestión crecían lo suficiente como para considerarlas una amenaza (también hubo campañas para erradicar animales nativos, como el canguro y el dingo, en zonas en las que ponían en peligro la rentabilidad de las granjas y los ranchos), la más épica fue la dirigida contra el conejo europeo (Oryctolagus cuniculus). Los conejos llegaron a Australia con los presos de la primera flota. Más tarde, en las primeras décadas del siglo XIX, los inmigrantes los introdujeron en más de treinta lugares diferentes, como alimento y por sus beneficios comerciales. Algunos conejos escaparon y otros fueron abandonados por las familias que se trasladaban a otros sitios; en la década de 1860, las poblaciones salvajes habían colonizado alrededor de dos tercios del continente. Entre 1885 y 1914, se levantaron más de 320.000 kilómetros de vallas a prueba de conejos en toda Australia para controlar los daños que causaban a los agricultores al pastar y al construir grandes guaridas subterráneas. Mientras estaban construyendo las vallas, los agricultores empezaron a usar técnicas cada vez más violentas para detener el crecimiento de los conejos: explosivos, apisonadoras, gas venenoso. Soltaron gatos domésticos y mangostas para cazarlos, e idearon métodos para introducir los letales mixomatosis y calicivirus en las poblaciones asilvestradas.

			Si yo hubiera sido un conservacionista en los años cincuenta, en el apogeo de las campañas contra los conejos, no me cabe duda de que habría vitoreado a las apisonadoras, ignorando las consecuencias que 320.000 kilómetros de alambrada iban a tener en la tierra. Si hubiera sido agricultor o pastor, quizá habría gastado todo el dinero posible en explosivos de gelignita y gas fosfina. Si hubiera sido uno de los pocos que criaban conejos con fines comerciales, tal vez habría ido a Brisbane a quejarme ruidosamente por la fabricación y distribución de virus letales para los conejos en Queensland. Si hubiera sido una persona sentimental, a la que incomodasen las complicaciones de enfrentarse a una planificación poco informada, quizá habría pensado que los conejos eran demasiado monos para matarlos. ¿Quién sabe lo que habrían dicho los teólogos, filósofos, pragmáticos y protoecologistas de la época si les hubieran dejado sentarse a negociar con los agricultores, ganaderos y políticos?

			Sentado aquel día en las Jack Hills, después de perder de vista al zorro, sentí una pizca de esa nostalgia que puede asaltarnos cuando nos enteramos de que un paisaje silvestre que era emblemático para nosotros cuando éramos niños se ha transformado en una urbanización con casas y apartamentos. Pero lo que sea que tiene uno delante en esos momentos es la situación que hay. Lo otro, el teórico paisaje inmaculado de un tiempo anterior, ya no existe; y, de alguna forma, uno tiene que hacerse a la idea. Partir en busca de lo que existió hace tiempo es aplazar la dificultad de vivir con lo que existe ahora.

			Un comentario sobre la composición de la población humana de Australia que he oído varias veces —una afirmación habitual, pero que no he podido contrastar—, en distintas circunstancias, es que la mitad de los australianos actuales son o inmigrantes o australianos de primera generación. La creciente heterogeneidad de las poblaciones en expansión de todo el mundo suscita la ira de los políticos reaccionarios en muchos países. Despotrican contra la pérdida de una supuesta pureza racial y étnica, igual que muchos de esos mismos despotrican contra la teoría de la evolución y el cambio climático global. Para ellos, estas señales de cambio inevitable en el statu quo son amenazas contra los planes de perfeccionamiento humano de cuya organización se sienten responsables.

			¿Qué será de nosotros si decidimos que la única forma de aliviar una sensación persistente de incomodidad o irritación en nuestro mundo individual es atacar al recién llegado, decir que la reconciliación es cobardía y matar al estudiante árabe en Tel Aviv, al intelectual negro en Atlanta, al trabajador humanitario blanco en Somalia? ¿También quemaremos los eucaliptos en Florencia, las buganvillas en Caracas, los ginkgos en Manhattan? ¿Inventaremos un argumento para legitimar el uso de arsénico contra los jaburarras o la erradicación de los conejos? ¿Arrastraremos a nuestros dioses y a nuestros economistas a supervisar el reparto de la riqueza que acompaña a cada una de nuestras victorias sobre otros cuyo único error es tener otras ideas? ¿O reconoceremos las imperfecciones visibles en nuestra conducta desde hace tanto tiempo y, a cambio, estudiaremos las formas de reconciliación, las ya conocidas y las aún por conocer?

			Cuando volvía a través del campo al bosquecillo de eucaliptos en el que había aparcado, me sentí suspendido en ese profundo pozo temporal en cuyo fondo habían cristalizado unas moléculas de silicato de zirconio para convertirse en diminutos granos marrones con 4.000 millones de años de historia por delante de ellos, antes de que un viajero con una lupa se agachara a observarlos. Me imaginé la aparición de los homininos en el otro extremo de este arco temporal, a su único superviviente, el Homo sapiens, solo con sus pinturas, su música, sus relatos mitológicos, acostumbrándose a su problemático deseo de triunfo, venganza, crueldad, guerra y apropiación.

			Una vida dura en un mundo de errores humanos gigantescos, decisiones realistas y fracasos personales quizá nos debería haber preparado para captar sin pestañear nuestra propia capacidad de ser inmorales, convertirnos en terroristas, perseguir el poder y los privilegios, ser los guardianes designados de lo que decidamos que está bien. Y nos debería haber permitido comprender —dada la escasez de agua potable, minerales metálicos y tierras de cultivo en todo el mundo— lo que muchas poblaciones humanas tendrán probablemente que afrontar mucho antes de que acabe el siglo. Y nos debería haber obligado a oponernos a los intentos de los Gobiernos electos de averiguar y examinar los pensamientos de cada uno de sus ciudadanos, y al argumento de que las empresas con ánimo de lucro deben tener los mismos derechos que los ciudadanos individuales, y a la interminable fabricación y distribución de armas letales, y a pensar que nuestra propia progenie tendrá que hacer frente en el futuro a dilemas desgarradores solo para sobrevivir. 

			¿No estamos obligados a aprender a hablar unos con otros?

			Richard y yo volvimos a tomar té en su porche esa noche. Me contó historias de cómo había visto bandadas de cacatúas galah y otras aves volando junto a su avión, sobre el arrebato de afecto que sentía por ellas, por sus ingenuos esfuerzos para vivir, y sobre lo distinto y lo fresco que era este campo tan seco después de un buen chaparrón. Esa mañana, antes de salir hacia las montañas, Richard me dio una escopeta Enfield del calibre 308. Me pidió que la llevara y que disparara a cualquier cabra salvaje que viera. Les quitan la comida a las ovejas, explicó. Rehusé, y asintió para hacerme saber que lo entendía.

			—No le va a todo el mundo —dijo, y volvió a guardar la escopeta en la vitrina del salón, junto con las demás escopetas y pistolas.

			Richard era un compañero tan agradable, que se esforzaba tanto en tratar de abrirse camino en el mundo, que me apenó llegar al final de nuestra última velada. Un año después, después de un accidente de avioneta del que salió con una cojera, vino a verme a Oregón. Me encantó tener la oportunidad de ser su anfitrión.

			En una reunión de expertos en cazadores y recolectores que se celebró en Darwin en 1988, conocí a una joven llamada Petronella Vaarzon-Morel, una antropóloga que vivía en Alice Springs y que había conocido a Bruce Chatwin cuando este fue a Australia con Salman Rushdie para preparar su libro Los trazos de la canción. Me invitó a ir a Alice, como llaman a la ciudad los habitantes locales, para aprender cosas sobre los movimientos de reivindicación de tierras en el Territorio del Norte de Australia, un intento de establecer una base legal para devolver ciertos territorios de la Corona a sus dueños originales.

			Tardé varios meses en poder volver a Alice y conocer a los colegas de Petra, entre ellos, su entonces marido, Jim Wafer, y la escritora Robyn Davidson. Robyn, que era antropóloga, enseñaba con otras mujeres australianas en asentamientos aborígenes. Unas mujeres que, además, como Petra y Robyn, ayudaban al movimiento de recuperación de las tierras. Robyn me ofreció alojarme en su casa mientras ella estaba en los asentamientos. 

			Regresé a Alice con la intención de viajar al monte con un grupo de biólogos de la naturaleza y técnicos de campo de la oficina que la Comisión de Conservación del Territorio del Norte (Conservation Commission of the Northern Territory, CCNT) tenía en Alice Springs. Estaban colaborando en un proyecto con miembros de la tribu warlpiri para restablecer una población de ualabíes liebres en las tierras aborígenes del sudeste del desierto de Tanami. (En warlpiri, y en una veintena más de lenguas aborígenes, este tipo concreto de ualabí se llama mala. Es un pequeño marsupial, del tamaño de una liebre —de ahí su nombre occidental—, que localmente se denomina también ualabí liebre o, en sentido peyorativo, rata spinifex. Para los científicos es Lagorchestes hirsutus).

			En esa época, los malas eran una especie en peligro en todo su hábitat. Competían directamente con los conejos silvestres y eran presa de los zorros y los gatos salvajes, que los habían cazado hasta extinguirlos en el desierto de Tanami. El sitio que los warlpiris y los científicos habían seleccionado para el experimento de reintroducción, a unos trescientos kilómetros al norte de Alice Springs y a sesenta y cinco kilómetros al norte de Willowra —un asentamiento warlpiri junto al río Lander—, estaba en un territorio semiárido, una sabana salpicada de árboles del té (Melaleuca) y matorrales de spinifex.

			Los biólogos llevaron varios grupos de malas, criados en cautividad en Alice, a un recinto de casi cien hectáreas cuadradas adyacente al río Lander (habitualmente seco) y la inmensa Reserva Natural del Desierto de Tanami. Unas verjas electrificadas mantenían fuera a conejos y depredadores. La idea era, una vez que los malas se hubieran aclimatado, soltarlos en el campo. 

			Montamos nuestro campamento un poco alejado del recinto, junto a una poza. El propósito de este viaje era observar los animales desde la distancia, ocultos por la maleza cercana, y acercarnos solo para comprobar que los depósitos de goteo colocados a lo largo de la verja estaban suministrando suficiente agua a los ualabíes. Esa tarde, cuando volvimos de nuestros puestos de observación al campamento, varios se fueron a la poza a nadar, en busca de alivio en medio del calor. Supuse que mis anfitriones se habían asegurado de que se podía nadar allí. Estos lugares tan visibles, por muy remotos que parezcan, siempre llevan asociados hilos de los tjukurrpas, los relatos del Tiempo del Sueño. Sería fácil y trágico «contaminar» uno de ellos sin darse cuenta. Justo cuando iba a decir algo, el jefe de nuestro pequeño grupo llamó a los nadadores y dijo que volvieran.

			En los años anteriores a esta visita, había tenido la oportunidad de viajar, sobre todo por el Ártico, con varios biólogos de campo que habían establecido estrechas relaciones de trabajo con indígenas. Habían trabajado como aprendices con cazadores nativos para aprender más sobre los animales que estaban estudiando, sobre todo, por lo que yo viví, lobos, osos, caribús y mamíferos marinos. Acabaron pensando que, aunque la biología de campo en Occidente hubiera hecho caso omiso o hubiera despreciado las observaciones de los indígenas, todo ese enorme cuerpo de conocimientos nativos era tan preciso y riguroso como el acumulado por la ciencia occidental. De hecho, muchas veces profundizaba más y matizaba más. En opinión de muchos de los biólogos a los que acompañé, tener en cuenta los dos tipos de investigación permitía conocer más a fondo al animal. (No extrañaba a nadie que, dado que los periodos de observación detallada de los nativos eran muchísimo más extensos que los que habían podido dedicar los científicos occidentales, era frecuente que corrigieran conclusiones equivocadas o hipótesis que hubieran hecho estos últimos).

			Los biólogos con los que fui a hacer trabajo de campo en la reserva para los malas en el río Lander habían dado un paso más en este tipo de cooperación impregnada de mutuo respeto. Conscientes de que los malas estaban amenazados en todo su hábitat por los animales salvajes, los biólogos de la CCNT pidieron a los ancianos warlpiris que les ayudaran a restablecer la población del desierto de Tanami. A los warlpiris les pareció una buena idea y les ayudaron a localizar un sitio en sus tierras que pudiera ser un buen hábitat para las liebres. Pero los científicos les dijeron que necesitaban una ayuda especial para restaurar esa parte de su hábitat tradicional. Dijeron que no tenían problemas con el aspecto biológico del proyecto (es decir, la cría en cautividad y la selección de un hábitat apropiado en el que construir el recinto para que los malas pudieran hacer la transición del criadero en Alice a la vida salvaje), pero que tenían miedo de fracasar porque no conocían la naturaleza espiritual de los malas ni su lugar en los tjukurrpas. Pidieron a los ancianos que «cantaran a los ualabíes», que hicieran un llamamiento ritual, para que los malas volvieran a la zona. Después de alguna vacilación, los warlpiris aceptaron hacerlo. Los más ancianos —sin niños, mujeres ni «tipos blancos»— irían a un sitio concreto de Tanami, dijeron, se «pintarían» y llamarían a los malas para que volvieran.

			El grado de sensibilidad que mostraron estos biólogos, por lo que yo había experimentado hasta entonces, no tenía precedentes, y su forma de abordar el problema tocó profundamente a los ancianos warlpiris. Los principales motivos del descenso de las poblaciones de malas en el Territorio del Norte eran los mamíferos salvajes que los cazaban y los conejos que les arrebataban sus guaridas y se disputaban con ellos las semillas de spinifex y otros alimentos. Pero la causa fundamental era más complicada. Los aborígenes habían practicado durante milenios una elaborada técnica de gestión de las tierras, llamada agricultura del palo incendiario, en las tierras en las que vivían los malas. Empleaban fuegos controlados —incendios de pastos de expansión lenta— para eliminar los matorrales secos y estimular el crecimiento de plantas nuevas, y así creaban un mosaico de vegetación de spinifex vieja y nueva que cubría sus necesidades de cazadores-recolectores. Este sistema también beneficiaba a los malas. Vivían en los terrenos con spinifex más viejos y se alimentaban de los más nuevos.

			Cuando los aborígenes empezaron a dejar el desierto del Territorio del Norte durante una sequía prolongada en los años cincuenta y empezaron a vivir en asentamientos y misiones, la agricultura del palo incendiario dejó de causar tanto efecto en la ecología del desierto. Las consecuencias para la población de malas fueron muy nocivas, y los zorros, los gatos salvajes y los conejos hicieron todavía más daño a los ejemplares restantes.

			En los relatos del Tiempo del Sueño de los warlpiris, luritjas, arrerntes, pitjantjatjaras, pintupis y otras tradiciones desérticas, Mala contribuye de forma importante a dar vida a las tierras aborígenes. Como otros «Seres Creadores», Mala era un viajero, y existe una «línea sonora» relacionada con Mala que forma parte de esos viajes y que discurre hacia el norte y hacia el sur desde la zona del río Lander hasta un monolito aislado llamado Uluru (Roca de Ayers). La desaparición de las poblaciones de malas a lo largo de esa línea sonora puso en peligro los fundamentos espirituales de muchas tradiciones aborígenes y, a medida que los animales se encaminaban hacia la extinción, las ceremonias relacionadas con Mala empezaron a disminuir. La sensibilidad de los biólogos de la CCNT respecto a esta relación entre el mundo espiritual y el material y el hecho de que dijeran a los warlpiris que no se consideraban con la autoridad ni la capacidad necesarias para actuar, pero que comprendían que sin su ayuda el esfuerzo de repoblación fracasaría, dejó a los warlpiris asombrados.

			Posteriormente, tuve una conversación con uno de los hombres que habían salido al desierto a cantar a los malas antes de soltarlos del cercado. Me dijo que la idea de que un animal estuviera «localmente extinto», como decían los biólogos, era un concepto difícil de entender para él. Era posible, dijo, que el cuerpo de un animal no fuera visible para alguien que recorriera una zona, pero el animal seguía ahí. Quizá había «terminado» de estar en forma corpórea en un lugar concreto, pero no había «desaparecido», en el sentido en el que los blancos utilizaban esa palabra. Si no podíamos verlo, pregunté, si no podíamos encontrar sus huellas, ni sus excrementos, ni restos de su comida, ¿no estaba «localmente extinto»? No, respondió. Hizo un rápido movimiento en arco con la mano izquierda. «Está todo ahí, en todas partes». Con sus cánticos, explicó, los espíritus de los malas locales que estaban presentes penetraron en los cuerpos de los malas que estaban dentro del recinto.

			Para alguien completamente aferrado a los modos de conocimiento de Occidente, esta historia quizá resulte fatua, pero, en las conversaciones que he mantenido con biólogos de campo occidentales a través de los años, he descubierto que muchos de ellos no tienen clara del todo la cuestión de la extinción local. Hay demasiados casos de animales que se declaran localmente extintos y luego vuelven a resurgir. «Cantar» a un animal para que vuelva a aparecer es una expresión metafórica que se refiere a un proceso de restauración biológica todavía desconocido, que solo consideran pintoresco quienes creen que saben o pueden saber exactamente cómo funciona el mundo.

			Al regresar a Alice Springs, el equipo de la CCNT me dejó en Willowra. Petra llevaba mucho tiempo investigando en este asentamiento y, con su intercesión, me dejaron quedarme allí varios días. Unas semanas después me organizó una visita a la tribu pitjantjatjara de Mutitjulu, la comunidad situada en Uluru. Mi experiencia en estos sitios fue bastante superficial y, por supuesto, me perdí gran parte de lo que tenía delante, dado que no estaba familiarizado con las tradiciones ni los «modos de ver» de los warlpiris ni de los pitjantjatjaras ni conocía la geografía física de ninguna de las dos culturas. No obstante, leyendo los trabajos de los antropólogos que estaban estudiando estos dos grupos desérticos y, más adelante, entrevistando a varios de ellos, así como a indígenas de los dos asentamientos, aprendí a valorar su detallado conocimiento del mundo físico del que formaban parte.

			En varias ocasiones pude salir de Mutitjulu para recorrer el territorio con un pequeño grupo de hombres pitjantjatjaras. Eran bilingües, se mostraron pacientes con mis preguntas y nunca parecieron aburridos ni ofendidos por mi intento de comprender lo diferente que era este lugar de otros en los que había estado. Un día, cuando unos cuantos estábamos un par de kilómetros al norte de Uluru, pregunté a mis compañeros si estaban autorizados a hablarme sobre las líneas sonoras que convergen aquí, sobre los Seres Creadores del Tiempo del Sueño que vinieron a este lugar. ¿De dónde venían y adónde iban? En concreto, quería saber cosas de Mala. ¿Había estado Mala aquí?

			—Ah, sí —respondió uno de mis guías—. Mala estuvo aquí. —Con una inclinación de cabeza, indicó un punto en la base de la cara norte de Uluru, una hendidura que era casi una gruta, marcada a esa hora del día por una larga sombra vertical. Mala había dormido en ella, me dijeron. Estuvieron un buen rato contando historias de Mala, los cuatro, sentados bajo un sol muy fuerte en una colina arenosa. Hablaban en inglés y yo me resistí al impulso de hacerles preguntas para aclarar lo que decían. Cuando terminaron, me dio pena romper el silencio. 

			No puedo recordar todo lo que me contaron. Apartarme al terminar uno de los relatos para coger mi cuaderno y escribir todo lo que me habían dicho habría sido una grosería y creo que me habría hecho parecer un ladrón. E interrumpirlos con preguntas podría haber perturbado o cortado las anécdotas, haber hecho que luego los narradores fueran reacios o no pudieran volver a sumergirse en los detalles de su historia emocional e intelectual.

			Continuamos sentados en silencio en la colina arenosa. Tenía la sensación, cuando hablaban, de que en realidad los tres estaban hablando entre sí, como si yo no estuviera allí, de que estaban recordándose mutuamente la gran presencia de Mala en sus vidas, en la vida de su comunidad.

			Seguimos sentados frente a la cara norte de Uluru. Entonces, uno de ellos empezó a señalar otras características de la roca y a explicar su hueco en los relatos del Tiempo del Sueño, cómo cada una estaba relacionada con las actividades de otro Ser Creador del Tiempo del Sueño. En algún instante de la explicación comprendí que estaban describiéndome cosas que no podía ver porque estaban al otro lado de la roca, una parte de Uluru que, al parecer, ellos podían imaginar fácilmente. Al cabo de un rato, sus recuerdos regresaron al sitio del que habían hablado al principio, donde durmió Mala, y me di cuenta de que habían dado la vuelta a toda la roca. Me habían llevado alrededor de Uluru sin mencionar ningún cambio de perspectiva que yo pudiera necesitar para comprenderlo. Lo que para ellos era una línea continua para mí estaba dividido en dos partes separadas, lo que podía ver con mis propios ojos y lo que no.

			Estos tres hombres habían oído desde que eran niños los relatos o tjukurrpas que hablaban de Uluru. Lo que podían ver en un momento dado y lo que podían recordar haber visto, lo que solo la memoria podía darles, eran en realidad un mismo tejido. Es decir, no solo la memoria funcionaba como uno de los sentidos, sino que su forma de describir Uluru dejaba claro que vivían, mucho más que yo, en tres dimensiones espaciales. Su visión del mundo físico no tenía un punto de vista correcto o privilegiado. Estar sentados junto a la cara norte de Uluru, mientras hablaban conmigo de Uluru y la Línea del Tiempo, era circunstancial en relación con su historia, con su descripción precisa del sitio que ocupaba Uluru en su mundo. Para ellos, el fenómeno no tenía ninguna parte «anterior» ni «posterior», «izquierda» ni «derecha». No tenían la desventaja, que sí tenía yo en mi percepción de la roca, de una vida de aprender desde superficies planas, de leer sobre el mundo de izquierda a derecha y, la mayoría de las veces, de arriba abajo: libros, mapas, dibujos y pantallas de ordenador.

			Durante mis viajes con estos tres hombres en el entorno de Uluru —también nos fuimos un día en coche a unos treinta y dos kilómetros al oeste para visitar Kata Tjuta (las Olgas), una formación rocosa que mis acompañantes identificaban con nombre femenino—, nuestras conversaciones abordaron muchos temas: música pop, las virtudes del Toyota Land Cruiser en comparación con el Nissan Patrol, las bandadas de turistas en la Roca de Ayers (a los que llamaban con desdén minga, «hormigas»), esnifar gasolina y la suerte de los diversos equipos de rugby y fútbol que seguían de cerca estos pitjantjatjaras. Tardé en darme cuenta de que nuestras conversaciones solo eran así de animadas y tocaban temas de actualidad cuando estábamos en el coche o de vuelta en casa de alguno en Mutitjulu. Cuando estábamos andando juntos a través de la llanura, nadie decía gran cosa.

			Cuando caminábamos, nuestros pasos siempre parecían sintonizar con el paisaje. Nunca parecía un paso acelerado ni inseguro. Nuestros movimientos eran como los del agua, medidos, dependiendo de la topología del terreno. Si alguien empezaba a contar una historia, siempre era sobre el sitio que estábamos atravesando en ese momento. La historia empezaba justo cuando aparecía un accidente geográfico destacado. La duración del relato coincidía con nuestra travesía y terminaba, casi siempre, justo cuando dejábamos de ver el accidente destacado que ocupaba el centro de la historia. Un ritmo (el del relato) dentro de otro ritmo (la velocidad de nuestros pasos), dentro de otro ritmo (el paso del tiempo diurno). 

			Lo que yo intuía, que, para mis acompañantes pitjantjatjaras, estar totalmente presentes en un lugar significaba no solo un alto grado de percepción sensorial, sino una aguda conciencia de los propios recuerdos sobre el lugar (o de lo que había contado alguna voz digna de confianza), me llevó a otra intuición o, al menos, a una explicación más completa del significado de nuestras conversaciones. Aunque todos hablábamos inglés —de ellos tres, dos hablaban un inglés excelente—, no podía evitar sentir que había algo que no estaban transmitiéndome. Había en la conversación algo esquivo que me hacía pensar que me estaba perdiendo argumentos importantes de mis compañeros. Hasta que llegué a la conclusión de que los pitjantjatjaras eran tan conscientes de la tercera dimensión del paisaje que nos rodeaba que, para ellos, las tierras por las que pasábamos nunca eran una proyección. Nunca estaban viendo un lugar de fuera adentro, estaban integrados dentro de lo que veíamos. Algunas de mis preguntas sobre los sitios en los que estábamos les resultaban demasiado extrañas para poder contestarlas fácilmente. Por ejemplo, mis preguntas sobre el «aspecto», sobre una imagen desde un punto de vista concreto, muchas veces parecían crearles dificultades. Mis cuestiones nacían de mi costumbre de anular la tercera dimensión (la profundidad) para crear una escena cerrada, como la que ofrece un cuadro o una fotografía. Una noche, cuando estaba en mi cama de Mutitjulu, traté de imaginar de qué forma nuestras conversaciones se desarrollaban a veces en la dimensión dos y medio. Y me pareció que ellos no estaban tan dispuestos a encontrar y sostener esa vista bidimensional, con la que yo solía encontrarme más cómodo, como yo de aprender a estar con ellos en el ámbito de la percepción tridimensional, una vez que la encontrara.

			La posibilidad de que así pudiera ver el país de forma más completa era innegable.

			Una tarde, en Willowra, se me presentó una oportunidad que no había previsto. A finales de la década de 1920 —me pidieron que no diera todos los detalles de esta historia—, un pequeño grupo de hombres y mujeres warlpiris murieron asesinados por la policía territorial en una poza del desierto de Tanami. Los asesinatos contaminaron espiritualmente el lugar y los warlpiris dejaron de ir allí. Antes había sido un sitio de peregrinación importante, porque el agua de superficie escasea en la región.

			Los ancianos de Willowra decidieron que había llegado la hora de volver a la poza para «limpiarla», para purificar el agua y la tierra a su alrededor en una ceremonia y quitar físicamente todos los desechos naturales que pudieran haberse acumulado.

			Se tardaban cuatro o cinco días en ir hasta allí, luego estaba la ceremonia y luego otros cuatro o cinco días para volver. ¿Quería acompañarlos? Claro, dije, deseaba vivir la experiencia de estar allí en su compañía, de observar, y ayudar si me dejaban, cuando limpiasen el lugar. Estaba seguro de que me habían invitado por el afecto que tenían a Petra, más que por cualquier impresión que se hubieran formado de mí durante mi estancia en Willowra. (Cuando Petra y yo viajábamos con sus amigos warlpiris, era obligatorio, me instruyó, que nos comportáramos como si fuéramos hermanos. No porque fuéramos nada malo —éramos buenos amigos—, sino por adaptarnos a la sociedad warlpiri y respetar sus costumbres. Para poder dormir cerca uno de otro en el suelo, era necesario que fuéramos hermanos. Asimismo, cuando Petra se fue de Willowra para volver a Alice Springs, me señaló varios sitios a las afueras del asentamiento a los que no debía acercarme y sobre los que no debía preguntar, lugares del Tiempo del Sueño. Lugares prohibidos para alguien como yo. Y yo seguí sus instrucciones al pie de la letra).

			A pesar del honor y el regalo que sentí que me hacían los warlpiris, al final decidí no aceptar la invitación de ir con ellos a la poza. Un conocido del asentamiento me ayudó a explicárselo de forma que no lo considerasen un rechazo ni un insulto, y el grupo se fue sin mí. Todavía hoy no sé si hice bien. El argumento en favor de ir era que habría podido contar una historia extraordinaria sobre la vitalidad de los warlpiris, sobre pasiones humanas y perspectiva histórica, sobre racismo y perseverancia. El argumento en contra era fundamentalmente que me incomodaba ser testigo. Los warlpiris, concluí, no valoraban del todo lo que hacía yo como escritor. Me habían invitado a estar con ellos en sociedad, durante unos días cargados de contenido. No a que luego contara a gente desconocida lo que había presenciado; o, al menos, esa fue la impresión que me dio. Si escribía sobre ello, me dije, lo único que conseguiría sería ponerme en la posición de tener que interpretar algo de gran importancia espiritual que solo comprendía superficialmente. 

			Si tuviera que volver a tomar esa decisión, creo que habría aceptado de buen grado la invitación, habría dejado que inspirara mis ideas generales sobre los pueblos tradicionales y nunca habría tratado de interpretar públicamente lo que había visto. Pedí a los que iban a ir a la poza que, al volver, me describieran su experiencia. Quería dejar en sus manos la decisión de decir lo que quisieran sobre el acto. No me pareció que me fuera a perder nada importante por no ir. Más bien parecía que me iba a perder algo importante si no les esperaba en Willowra y dejaba que fueran ellos, por una vez, los únicos testigos, los únicos intérpretes de su cultura.

			En mis años de infancia y juventud, paleoantropólogos como Louis y Mary Leakey, con sus investigaciones pioneras en Kenia y Tanzania, proporcionaron un esbozo aproximado de la evolución física del Homo sapiens. Desde entonces, se ha logrado una imagen mucho más ajustada; sin embargo, en años recientes, los científicos interesados en la historia de la humanidad y en lo que significa ser humano han trasladado su atención hacia las investigaciones cognitivas. Su foco actual no es el aspecto externo de nuestros antepasados humanos, sino la evolución de la mente. Sus trabajos nos ofrecen nuevas formas de comprender a los seres humanos porque nos alejan de las viejas cuestiones sobre superioridad racial y cultural y nos llevan a problemas más acuciantes, como el desarrollo de la empatía y la capacidad humana de cooperación.

			El estudio del desarrollo de la mente humana es un campo de investigación oceánico y a menudo controvertido. Es fácil perderse por completo en sus vías neurológicas y sus connotaciones psicológicas, para no hablar de tener que lidiar con la utilidad (o inutilidad) del altruismo y una afirmación relacionada, que la gobernanza compasiva y el comportamiento altruista son «socialismo» para parte de la derecha política. Sin embargo, en las próximas décadas, todas las culturas humanas necesitarán comprensión y empatía para abordar grandes problemas internacionales, como la disponibilidad de agua potable. Pero es inevitable preguntarse: ¿cómo puede actuar la empatía a semejante escala en unas culturas que mantienen suspicacias sobre la situación de los forasteros? ¿O en culturas que están ya a punto de desmoronarse por la guerra, la presión medioambiental y los abusos de dictadores? ¿O en culturas que son indiferentes a la suerte de los que viven fuera de sus fronteras y creen que su desaparición definitiva no tiene verdaderas consecuencias?

			La empatía y la compasión deberían ser elementos indispensables en el desarrollo de cualquier política nueva dirigida, por ejemplo, a situar el bienestar humano por delante de los beneficios materiales en una reestructuración de las prioridades nacionales o en el rediseño de las economías.

			Vuelvo a este tema de las capacidades de la mente humana, planteado antes en el capítulo de Camp Jackal, porque las investigaciones sobre el desarrollo psicológico de la personalidad y el desarrollo filogenético de la mente humana hacen pensar que algunas personas dentro del mismo grupo social —por ejemplo, ganaderos australianos psicológicamente sanos y emocionalmente maduros o aborígenes pitjantjatjaras psicológicamente sanos y emocionalmente maduros— tienen más capacidad de sentir empatía hacia otros miembros de ese grupo en una gran variedad de ideas, como la utilidad o la corrección de determinadas posturas éticas. En cualquier grupo concreto, algunas personas son más capaces que otras de comprender lo que otro individuo está intentando decir. Esta capacidad de escuchar con atención y empatía, de mejorar la tensión social y aumentar la comprensión en un grupo, no está necesariamente relacionada con el grado relativo de inteligencia del que escucha ni con su capacidad de captar y explicar patrones complejos. Su éxito depende también, o incluso más, de algo más difícil de definir: la capacidad de ver el mundo desde la perspectiva de otra persona sin temor a perder la propia posición.

			Para mí, la capacidad de escuchar con atención la perspectiva de otra persona, en vez de decidir rápidamente lo que esa persona quiere decir, encaja con el comportamiento que se espera de un anciano. Y la capacidad de entender lo que otra persona está pensando es la base de un orden social estable.

			Cuando oigo discusiones sobre el destino de los seres humanos en función de las prioridades de los Gobiernos y las grandes empresas, muchas veces tengo la sospecha de que «las mejores mentes» no están presentes en el momento de tomar las decisiones críticas. Si la psicología de la teoría de la mente tiene razón cuando dice que las mentes que actúan con más intencionalidad tienen más capacidad de ser perceptivas y empáticas, y si conviene tomar en serio la idea de que las alteraciones del clima mundial, la acidificación de los océanos y otros problemas medioambientales solo pueden resolverse con la máxima cooperación internacional, ¿qué podemos hacer con los ultranacionalistas y los xenófobos que ocupan hoy puestos de poder y autoridad? O, más importante, si las mejores mentes no están sentadas a la mesa —debido a prejuicios sobre la raza, la etnicidad, el género, la educación formal, el refinamiento y la riqueza material—, ¿qué proceso puede colocarlos allí?

			Las especulaciones de la teoría de la mente respaldan —en mi opinión, de forma casi inevitable— la observación de que, en las sociedades tradicionales, la selección de los ancianos, las personas que cuentan con todos los apoyos a la hora de tomar decisiones (junto con otros ancianos) en nombre del grupo, tiene bastante poco que ver con la edad o la inteligencia de la persona. Importa más la capacidad de empatizar, de respetar otras opiniones. (Otro rasgo común de los ancianos es que tienen imaginaciones históricas. Se inspiran en los detalles que recuerdan de lo que fue útil y lo que no cuando surgieron obstáculos en el pasado).

			Para imaginar una conversación fructífera entre personas que se comprenden profundamente y que saben aportar las metáforas y las pautas de pensamiento en las que se fundamentan históricamente sus culturas, tendríamos que olvidarnos de la obsesión occidental por progresar y mejorar. (Cuando Darwin explicó que el arco de la evolución biológica de cualquier especie concreta no consistía en mejorar, sino en saber adaptarse a un entorno nuevo o cambiante, estaba planteando la evolución del Homo sapiens de una manera completamente incompatible con gran parte del pensamiento occidental). Además, para que un grupo así sea productivo, no puede empezar por adoptar las opiniones de una cultura determinada ni por diferenciar, por ejemplo, entre culturas «avanzadas» y «primitivas», ni por favorecer el sentido de destino humano de ninguna religión. Frente a la tarea de descubrir una vía de reconciliación y cooperación en una época de amenazas sin precedentes contra la existencia humana, los ancianos se centran en la idea de que el principio organizativo esencial para hacer posibles los logros humanos no es el progreso, sino la estabilidad, lo que significa valorar más el equilibrio, la simetría y la regularidad que el cambio, el crecimiento, la desviación y la ambición.

			Desde luego, la idea de que distintas personas sin una lealtad absoluta a ninguna forma particular de gobierno, organización económica o convicción religiosa, y sin gran interés en el beneficio personal ni la superioridad cultural, pueden unirse y conseguir lo que ni los Gobiernos, ni las empresas, ni los combatientes armados son capaces de lograr hoy, poner la salud física y mental del ser humano por delante de su propio bienestar, es anatema para la mayoría de los Gobiernos, empresas y ejércitos. Mientras eso ocurra, seguiremos lastrados por la aspiración a menudo mercenaria que mueve a muchos países del primer mundo: triunfar. Ganar. 

			A veces he oído decir que si uno no está verdaderamente interesado en el paisaje físico que está recorriendo es tedioso viajar con personas de pueblos tradicionales, y que de noche, en el campamento, «no es posible tener una conversación inteligente». Esa no es mi experiencia, y la queja pasa por alto varios aspectos. ¿Es más importante hablar sobre cosas humanas que sobre cosas que no lo son? ¿Es apropiado, en esas circunstancias, empeñarse en una conversación en la que no hay sitio para todos? ¿Es posible que las personas de nuestra cultura sean mejores conversadoras que las de otra? En general, es cierto que los pueblos tradicionales suelen viajar en bastante silencio, porque la sintaxis y el vocabulario del lenguaje hablado reducen muchas veces los detalles de un lugar a su mero significado e impiden cualquier otra interpretación. En cambio, las conversaciones con indígenas en torno a un fuego de campamento suelen ser metafóricas e incluso alegóricas. De forma que capturan varios tipos de mentes y proporcionan más de un nivel intelectual. 

			También es verdad que en todas las culturas hay personas que prefieren no decir nada, pese a que podrían decir muchas cosas dignas de recordar. En mi experiencia, es posible volar en una conversación con alguien que no sea de nuestra propia cultura si podemos encontrar una forma de sortear la barrera lingüística y si la persona con la que estamos hablando centra su atención en un mundo fuera del yo; y si ambos somos capaces de compenetrarnos con opiniones ajenas e incorporarlas a la gran realidad de la experiencia humana. Para que salga bien, los dos interlocutores deben actuar movidos por la curiosidad, el respeto y la conciencia de que el mundo a nuestro alrededor es demasiado cambiante, demasiado polifacético, demasiado ramificado, para que nadie pueda captarlo por completo. No está hecho para que lo comprendamos. 

			He dado a entender muchas cosas sobre la capacidad de los ancianos de las sociedades tradicionales para guiar a su gente por los peligrosos caminos que todas las sociedades deben recorrer (y he dejado que el lector imaginara que algunos ancianos, comprometiendo demasiado sus egos o seducidos y corrompidos por el mundo exterior, fracasan en su tarea). Tengo que subrayar, pues, que todos los ancianos saben que son falibles, que no hay «garantías en la vida» y que algunas situaciones peligrosas, sencillamente, no se pueden evitar. Pero también saben que, una vez han sido escogidos, nunca deben rendirse por miedo o desesperación. Eso sería un acto de traición. Y los escogen porque la gente está de acuerdo, todos los días, en que esta persona es la mejor cabeza de la que disponen. No es posible presentarse voluntario para prestar servicio como anciano, y de todas formas me han dicho que nadie busca realmente el puesto, porque la responsabilidad es enorme.

			Con la desintegración de las sociedades tradicionales en todo el mundo, corremos el peligro de perder el modelo que representan de sabiduría, transmitida a través de una sucesión de ancianos cuyas decisiones no se ponían en duda. El modelo democrático de gobierno en Occidente se basa en la idea de que hay que escuchar a todo el mundo. Pero las voces individuales quedan a menudo ahogadas y sometidas por personajes carismáticos que gritan: «¡Seguidme! ¡Yo sé el camino!». En las sociedades tradicionales, sus miembros saben quién puede oír verdaderamente la voz de otra persona y se sienten a gusto con que esa persona, en caso de emergencia, hable con los demás ancianos y proponga un plan, y no tienen la sensación de perder autonomía por hacer lo que les pide el anciano. Saben que no es un personaje que les ordena seguirle. El pensamiento que lo guía es que nadie se quede atrás.

			Durante dos décadas, en parte por casualidad y en parte de forma deliberada, visité muchos lugares del Pacífico en los que habían desembarcado James Cook y Charles Darwin. Bajé a tierra en Valparaíso, en la costa de Chile, para caminar por las calles de la ciudad en la que Darwin comenzó su viaje a pie a través de los Andes meridionales. Rodeé el cabo de Hornos, como habían hecho Cook y Darwin, y paseé por la orilla en la bahía de Kealakekua, en la isla de Hawái, donde mataron a Cook. Seguí su rastro en Tahití, en las aguas de la Antártida y junto a las costas de Alaska. Imaginé a Darwin a mi lado en las calles de Buenos Aires o en las islas Malvinas, comiendo en Ciudad del Cabo y abriéndose paso en la maleza hasta la cima de la isla Santa María, en las Galápagos.

			Creo que cualquier viajero o lector razonable, con tiempo, puede sacar sus propias conclusiones de todo lo que se ha escrito sobre Cook y sobre Darwin y puede refinar sus opiniones si visita la bahía de Kealakekua. Admiro a Cook por motivos que ya he contado. Perdió el rumbo —en sentido figurado— en su último viaje y fue un marido y padre que nunca estaba presente; pero estimuló en todos nosotros un sentimiento de aventura e imaginación. Daría casi lo que fuera por haber podido comer con él, por preguntarle cómo pensaba que cambiaban los deberes de un navegante cuando su viaje no era de exploración, sino con fines comerciales. ¿Qué se consideraba un rodeo, por ejemplo?

			Sin embargo, en quien más pienso hoy es en su contrapunto, el mal recordado y nada celebrado Ranald MacDonald, un hombre nacido entre dos culturas, que nunca se sintió cómodo en ninguna de las dos. Llegó a Australia a principios de la década de 1850 y se estableció en los yacimientos de oro de Victoria situados alrededor de Ballarat, con la esperanza de hacer fortuna después de sus meses en Japón y de haber navegado durante varios años en los mares del sudeste asiático. Después se pierde su paradero, pero no su búsqueda vital. Ranald MacDonald soñaba con ser alguien, en parte porque durante la mayor parte de su vida lo consideraron un don nadie. Dejó huella en Japón, pero la historia lo marginó para dejar paso al comodoro Matthew Perry. MacDonald no tenía el pedigrí, los amigos ni el dinero para reclamar ni defender su lugar en la historia.

			¿Qué pensaríamos de MacDonald si hubiera descubierto el oro que estaba tan decidido a encontrar en Ballarat o, más tarde, en la región de Cariboo, en el sur de la Columbia Británica, y si hubiera podido emplear esa riqueza en una campaña bien dirigida que le hubiera dado aplauso y prestigio social? ¿Habría emprendido alguna vez el jornalero mestizo la ruta del autobombo? No tenía nada que ver con el erudito James Cook, una persona culta con la que sentarse a cenar. En su caso, la cena habría sido un plato de alubias y una taza de té azucarado en un destartalado campamento minero; pero su conversación y sus opiniones, cuando nos sentáramos a comer, habrían ofrecido otra perspectiva sobre lo que creíamos saber del mundo. Habría empañado la imagen que tenemos de nosotros mismos cuando nos presentamos ante nuestros dioses con las listas de nuestros logros. Y quizá nos habría inspirado cierta ternura, a medida que sus sueños de toda la vida y los problemas que tuvo que superar surgieran de debajo de los dramáticos relatos de sus aventuras.

			Los ancianos habrían comprendido por igual las investigaciones sin filtro que llevaron a cabo durante toda su vida estos dos hombres, el mestizo bicultural y el héroe de la Ilustración.

			Una limpia tarde de finales de verano, a principios de marzo, en Sídney, estaba cruzando una zona de césped en un parque de la ciudad camino a la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur. Me habían invitado a dar una charla sobre una colección de relatos breves que acababa de publicar. Mientras caminaba, había sobre mí unas nubes de cúmulos típicas del buen tiempo casi inmóviles, y el aire que me rodeaba también estaba apacible. De vez en cuando, unas brisas fragmentadas agitaban las hojas de los eucaliptos del parque. La delicadeza del tiempo reforzó el sentimiento que tenía en ese instante de exuberancia poco definida, una fe en que, independientemente de lo que la gente tuviera que afrontar en el mundo que se avecinaba, saldría adelante. Fuera cual fuera la pesadilla, algunos de nosotros veríamos la forma de seguir, por nosotros y por los otros. Recordé fragmentos de conversaciones que había tenido con personas bien situadas en los negocios internacionales y que, en mi opinión, no parecían tener una convicción sustancial sobre aquello en lo que me decían que creían: un mundo de estrategias comerciales triunfadoras y éxitos convencionales. Por el contrario, parecían creer en algo muy distinto, en cierto afecto por determinadas partes del mundo roto y en la posibilidad de cambiar las empresas que dirigían para que dejaran de contribuir al destrozo social y medioambiental a su alrededor.

			Recordé unos versos del poeta peruano César Vallejo, publicados cuando solo tenía veinticuatro años, dentro de un poema titulado «El pan nuestro»:

			Y en esta hora fría, en que la tierra 

			trasciende a polvo humano y es tan triste, 

			quisiera yo tocar todas las puertas, 

			y suplicar a no sé quién, perdón, 

			y hacerle pedacitos de pan fresco 

			aquí, en el horno de mi corazón…!

			Esa mañana me sentía henchido de afecto por la humanidad, la esperanza de que íbamos a salir bien parados, de que encontraríamos la amabilidad necesaria para adaptarnos mejor los unos a los otros, para entregarnos más intensamente a las virtudes cardinales del filósofo, las que trascienden todas las religiones: valor, justicia, reverencia, compasión.

			La lectura se celebró en un espacio soleado que miraba hacia el puerto de Sídney. La gente hizo algunas preguntas después de que yo hablara y leyera fragmentos y luego la mayoría se fue mientras yo saludaba a algunos y firmaba varios libros. Uno de los últimos que se quedaron era un hombre llamado Luke Davies, un poeta que estaba terminando sus estudios en una universidad local y dando clases en Sídney. Se había acercado al museo en su hora de la comida con un ejemplar firmado de su segundo libro de poemas, Absolute Event Horizon. Dijo que me había dedicado uno de los poemas. No parecía que estuviera buscando felicitaciones ni una forma de aproximación. Parecía una persona en paz consigo misma, inocente. Hablamos unos minutos y nos dijimos adiós con un apretón de manos. Cuando se disponía a marcharse, le pregunté si tenía alguna forma de ponerme en contacto con él. Me dio un número de teléfono y le dije que iba a estar todavía unos días en la ciudad y quizá le llamaría.

			A la mañana siguiente di un largo paseo por el jardín botánico de Sídney con un pintor paisajista australiano, John Wolseley, con el que había recorrido en una ocasión el Parque Nacional de Watarrka, en el Territorio del Norte. Después fuimos a la Galería de Arte de Nueva Gales del Sur, donde se exhibían varios cuadros suyos en una muestra retrospectiva. Me enseñó las galerías mientras hacía comentarios humorísticos y autocríticos sobre su obra, pero también hablaba en serio sobre la importancia del arte en un mundo tan industrializado y mercantilizado. Me pareció admirable cómo podía llenar de tiempo el espacio estático de un lienzo, crear imágenes que no estaban animadas por el tiempo, pero en las que la presencia y el paso del tiempo eran evidentes.

			Sentí una camaradería peculiar mientras John y yo caminábamos, un paseo que nos llevó a la galería en la que había hablado el día anterior. Nuestras estéticas eran diferentes, pero a los dos nos entusiasmaban muchas de las mismas preguntas: por ejemplo, cómo presentar y captar la manera que tiene el tiempo de dar al espacio otra dimensión. La vida de John giraba de forma natural en torno al arte. Era una persona que se había convertido en su propia idea.

			Esa noche llamé a Luke. Le dije que quería visitar la bahía de Botany, donde Cook había desembarcado por primera vez en Australia, el 28 de abril de 1770. ¿Quería ir conmigo? Luke vivía en Bondi Beach, en el este de Sídney, a la orilla del mar. Dijo que no le costaba nada pasar por el hotel a recogerme.

			Fuimos más allá del aeropuerto, cruzamos el río Georges por el puente Captain Cook y giramos hacia el este en una carretera que llegaba hasta Inscription Point, en el área de Kurnell, donde aparcamos el coche. El buen tiempo de los días anteriores —se podría decir que saludable— se mantenía, con unos cúmulos gigantescos de fondo plano y bordes superiores en un cielo azul cobalto que proyectaban sombras tenues en sus gruesos pliegues.

			El desembarco de Cook aquí señaló el principio de un gran giro en el pensamiento europeo sobre las posibilidades comerciales del Pacífico Sur. En 1606, Willem Janszoon, un capitán holandés, fue el primer europeo en descubrir el golfo de Carpentaria, en la costa del nordeste de Australia, al oeste del cabo York. Su llegada a esa costa, la exploración de la costa oeste en 1619 por parte de Frederik de Houtman, y de la costa sudoeste en 1627 por parte de François Thijssen y Pieter Nuyts, sentó las bases de la reivindicación neerlandesa de «una nueva Holanda», de la que los europeos no habían visto aún ni la costa este ni la mayor parte de la costa sur.

			En 1642, Abel Janszoon Tasman, empleado de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales, partió de Batavia en el Heemskerck acompañado de otro barco, el Zeehaen, con la intención de expandir la esfera de influencia de Holanda hacia el sur. Rodeó los cabos del noroeste y el sudoeste de Australia, descubrió y rodeó la península de Tasmania (pensó que era la punta sudeste del continente australiano, en lugar de la costa meridional de la isla de Tasmania) y continuó hacia «Nueva Zelanda», sin explorar la costa este de Australia. Regresó a Batavia en 1643 por el estrecho de Torres, que separa la península del cabo York de Papúa Nueva Guinea, sin haber visto ni el estrecho de Bass, que separa Tasmania de Australia, ni la Gran Barrera de Coral.

			En sentido extraoficial, Tasman fue el primer europeo que circunnavegó Australia, que demostró que no era el extremo septentrional de un legendario continente austral. Sin embargo, no se sabía aún si Nueva Holanda contenía un mar interior, y no se sabría hasta 1798-1803, cuando Matthew Flinders y George Bass rodearon la Tierra de Van Diemen (Tasmania), y más tarde, cuando Bass y Nicolas Baudin trazaron el mapa del resto de la costa australiana, todavía sin delimitar. Los sondeos topográficos de Flinders, llevados a cabo desde varios barcos, confirmaron que no había ninguna entrada a un mar interior al norte de la Gran Bahía Australiana, en el océano meridional. Australia era una sola masa continental, no dos.

			En las primeras etapas de su carrera naval, Cook adquirió fama como cartógrafo con sus impresionantes mapas de las costas de Terranova. Sus mapas de la costa este de Australia —Flinders, gran admirador de Cook, se deshacía en elogios sobre su precisión— fueron la base para que Inglaterra reivindicara la parte oriental del continente, llamada Nueva Gales del Sur por los británicos para distinguirla de las tierras de Nueva Holanda.

			Cuando Cook miró más allá de la boca de la bahía de Botany en el amanecer del 28 de abril, pensó que la bahía, aparte de unos altos acantilados a ambos lados de la entrada, comprendía un gran puerto protegido. Esa tarde entró en la bahía y echó el ancla frente a la orilla sur. Quizá eran miembros de la tribu eora a quienes vio acampando en la playa. En cualquier caso, estos hicieron caso omiso del barco y siguieron a sus cosas. Cuando bajó a la orilla un grupo del barco, los eoras se marcharon y dejaron a dos hombres armados con lanzas para recibir a los marineros. La gente del barco les arrojó clavos de hierro y cuentas de colores, pero ellos despreciaron las baratijas; cuando alguien disparó un mosquete, los eoras casi ni se inmutaron. Seguramente, nunca habían visto ni habían oído hablar de barcos como el Endeavour o de gente como esos europeos.

			Cuando el grupo echó pie a tierra —el primero fue Isaac Smith, de dieciocho años, primo de la esposa de Cook—, los dos eoras retrocedieron y se juntaron con los demás, que se habían ocultado en el bosque limítrofe de eucaliptos. Al acercarse los del barco a las cabañas de corteza de los eoras, sus dueños retrocedieron todavía más hacia los árboles. Los marineros encontraron a varios niños escondidos detrás de un escudo de guerrero en una de las cabañas y les dieron collares de cuentas. Cuando Joseph Banks cogió unos arpones de pesca para examinarlos —ordenó que los llevaran al Endeavour—, sospechó que podían tener veneno en las puntas. Aconsejó a Cook que se mantuviera bien alejado de los eoras.

			Los oficiales y la tripulación de Cook, sin dejar de gritar a los eoras y llamarlos cobardes, fueron a buscar agua potable y madera, que siguieron llevando al barco durante la semana posterior. Banks y otros interesados en la historia natural exploraron el perímetro de la bahía y la parte inferior del río Georges. Los equipos de trabajo de campo reunieron una gran colección de plantas, una labor que luego empujó a Cook, después de haberse ido de la zona, a cambiar el nombre con el que había bautizado inicialmente el sitio, «puerto de la manta raya», al de bahía de la Botánica, Botany Bay.

			Cuando los vientos costeros que habían tenido a Cook atrapado en la bahía de Botany más tiempo del que deseaba por fin se aplacaron, zarpó entre los acantilados y se dirigió hacia el norte por la costa. En los cuatro meses sucesivos hizo el mapa de la costa casi entera, y su expedición estuvo a punto de acabar trágicamente cuando el Endeavour encalló en la Gran Barrera de Coral.

			Cook escribió que la bahía de Botany era «amplia, segura y cómoda». Las notas de los equipos de campo describen aguas llenas de ostras, almejas y mejillones, árboles de tamaño imponente (probablemente casuarinas) y bandadas enormes de cacatúas, papagayos y aves acuáticas. Los naturalistas juzgaron que el suelo tenía pocas posibilidades de soportar cultivos agrícolas y dijeron que les extrañaba la falta de interés de los eoras en aceptar los regalos que les llevaban (los eoras habían vuelto a la playa a ocupar sus cabañas, enfrente del Endeavour anclado). «Da la impresión —escribió Cook en su diario— de que lo único que quieren es que nos vayamos».

			Un grumete de las islas Orcadas, Forby Sutherland, de treinta y cuatro años, falleció de tuberculosis mientras el barco estaba anclado en el puerto. Cook dio su nombre a la punta interior del acantilado del lado sur y lo enterró en el mar.

			La impresión general de la bahía que se llevaron Cook, sus oficiales y los supernumerarios que iban a bordo fue favorable e incluso entusiasta. Nueve años más tarde, Banks recomendó la zona al Parlamento como destino para los prisioneros. Ocho años después de eso, la primera flota zarpaba hacia la bahía de Botany. A su llegada, el capitán decidió desembarcar en un puerto más pequeño justo al norte, Port Jackson, un sitio que se convertiría en la ciudad de Sídney.

			Luke y yo caminamos hasta Sutherland Point y leímos las inscripciones que figuran allí en un pedestal, erigido cerca del punto en el que Cook ordenó que se grabaran la fecha de partida, 6 de mayo de 1770, y el nombre del barco en el tronco de un árbol. El parque público en el que estaba el pedestal —el árbol murió hace mucho tiempo— formaba parte de un espacio que parecía haber perdido por completo su dignidad, en comparación con la tierra salvaje que Cook había encontrado allí más de doscientos treinta años antes.

			Luke y yo nos tendimos en la hierba y hablamos sobre los libros que habíamos leído últimamente. Le pedí una lista de escritores cuya sensibilidad por las costas de Australia le impresionara. Le dije que había leído a David Malouf, Helen Garner, Tim Winton y unos cuantos más, y que me parecía que Malouf tenía un enorme don. Luke se mostró de acuerdo. Le pregunté más sobre su propia obra. Acababa de terminar una novela, Candy, en la que más tarde se inspiraría una película de cuyo guion fue coautor. El libro era una novelización de su batalla con la adicción a la heroína.

			Escuché su descripción de la vida rota que había dado pie al libro, una vida de robo y engaño, manipulación y desprecio por sí mismo, una desesperación suicida. Y, con todo, ahí estaba, recién salido de la universidad después del largo retraso provocado por su adicción. Yo había leído su Absolute Event Horizon, un libro de poemas que me habían parecido muy buenos, salidos de una imaginación singular. En mitad de nuestra conversación sobre literatura —con el doloroso giro de lo que me había contado sobre la base para su novela—, me dijo que el punto de inflexión en su adicción a la heroína —llevaba ya tres años limpio— se produjo cuando leyó un libro mío llamado Sueños árticos. Alteró su perspectiva, dijo.

			Comprendí por qué había ido a la lectura pública.

			Le conté una conversación que había tenido un par de años antes con varios escritores en el festival de las artes en Adelaida. El comité organizador nos había buscado alojamiento a unos cuantos en un hotel a unos cincuenta kilómetros de la ciudad unos días antes de que empezaran las actividades, para que pudiéramos conocernos un poco. Una mañana, después de desayunar, cinco o seis de nosotros empezamos a hablar de lo que creíamos estar haciendo como escritores. En el grupo estaban la novelista canadiense Susan Swan, un joven escritor indio llamado Vikram Chandra, John Coetzee, de Sudáfrica, la escritora estadounidense Annie Proulx y David Malouf. Alguien preguntó si, a pesar de las diferencias entre nuestros orígenes culturales, nuestro sexo, nuestros gustos literarios, los géneros en los que nos gustaba trabajar y nuestras ideas políticas, si, a pesar de todo eso, había algún tema sobre el que todos estuviéramos escribiendo, de una u otra forma. Todos dijimos inmediatamente la misma palabra: comunidad. ¿Por qué se rompe? ¿Puede arreglarse? ¿Qué hace que se sostenga la comunidad más pequeña, el matrimonio? ¿Cómo seguimos viviendo cuando hemos decidido mantenernos apartados de nuestras comunidades tradicionales o con otras que no tienen interés en saber quiénes somos?

			Luke dijo que lo entendía, que podía comprender que todos, incluido él mismo, estuviéramos escribiendo sobre la dinámica funcional y disfuncional de diferentes clases de comunidades, cuya integridad —o cuyas posibilidades de reconciliación— nos proporcionaba un futuro prometedor o, al menos, creíble. 

			La idea parecía tan grandiosa, tan próxima al autobombo, que la abandonamos. Pero creíamos en ella.

			Nos quedamos callados, tendidos boca arriba, disfrutando del sol en la gran extensión de césped, la tierra ablandada por la lluvia. Un coro griego de loris, de periquitos turquesa y papagayos australianos, de cacatúas y cacatúas galah, volaban de un lado a otro sobre nosotros, con sus colores bellos, relucientes, restallantes, gorjeando y lanzando chillidos agudos, como si no se hubieran enterado todavía de que todos estábamos ya civilizados.

			De vez en cuando, un 747 o algún otro Boeing más pequeño, un 727 o un 737, adornado con los colores de Qantas, Singapore, KLM o Air Canada, nos sobrevolaba pesadamente en su aproximación final, contra un viento del norte que en tierra casi no sentíamos, y flotaba hasta tocar pista en el aeropuerto de Sídney, que se proyectaba kilómetro y medio hacia la bahía como si fuera un embarcadero.

			Saqué de mi mochila una pieza de tecnología para enseñársela a Luke y utilizarla, una versión primitiva de un dispositivo GPS de mano. Dije que me gustaba el aire de confianza que parecía desprender. 

			—Te dice exactamente dónde estás, ¿sabes? —dije.

			—¿De verdad? ¿Tan preciso es?

			—Bueno, es muy preciso, pero no sé cuánto. Dice que estamos a 34 grados, 0 minutos, 11 segundos latitud sur y 151 grados, 13 minutos, 32 segundos longitud este.

			Cook midió que este sitio estaba a 34 grados, 16 minutos sur y 151 grados, 21 minutos este. Pero era el mismo lugar, en la orilla sur de la bahía, en el que estábamos tendidos esa tarde, muchos años después, contemplando las nubes, las aves, los aviones, cada uno contento con la compañía del otro. 

			El dispositivo no podía adentrarse más exactamente en dónde estábamos, anotando el paso de cúmulos, con sus elaboradas cabezas como ramitas de coliflor. Ni cómo se alteraba la amplitud del cielo cuando pasaban bandadas de aves volando a toda velocidad sobre nosotros. Ni el aspecto que podría tener todo esto con lluvia. Los números señalaban un portal, como la dirección de una casa.

			
				

				
					[21] Mientras escribía este libro, en Estados Unidos se produjeron 1.624 tiroteos masivos en un periodo de 1.870 días, según un artículo publicado el 15 de febrero de 2018 en The Guardian (para el periódico británico, un tiroteo masivo era aquel en el que recibían disparos cuatro personas o más, sin contar con el autor). Desde que Adam Lanza mató a 21 alumnos de primer curso y a 6 adultos en la Escuela Elemental Sandy Hook de Connecticut, en 2012, más de 400 personas han recibido disparos en más de 200 tiroteos en centros escolares. (El mismo artículo de The Guardian estimaba que, en la actualidad, en Estados Unidos hay más armas de fuego que habitantes). 

					El suceso de Port Arthur traumatizó a los australianos, y el país se apresuró a prohibir las ventas del arma que había utilizado Martin Bryant, un fusil semiautomático AR-15. El AR-15 se ha usado con frecuencia en tiroteos masivos en Estados Unidos: en el club nocturno Pulse de Orlando, en el festival de música Route 91 Harvest de Las Vegas, en la Escuela Elemental Sandy Hook en Newtown (Connecticut), en el Instituto Marjory Stoneman Douglas en Parkland (Florida) y en la Primera Iglesia Baptista de Sutherland Springs (Texas). Hay tantos tiroteos masivos en mi país cada año que muchos estadounidenses se han acostumbrado a ese tipo de violencia. Les cuesta identificarse con el estado de auténtica conmoción que sintió la mayoría de los australianos tras la matanza de Port Arthur.

					La inmensa mayoría de los tiroteos masivos del mundo se cometen en Estados Unidos. Actos como el de Martin Bryant en Australia, el soldado del aeropuerto de Timika, en Irian Jaya (Indonesia), y Anders Breivik en Oslo y Utøya, en Noruega (77 muertos y más de 200 heridos) son anomalías estadísticas. Los esfuerzos de diversos miembros del Congreso para reforzar las leyes sobre armas fracasan una y otra vez, en gran parte por la presión política de la Asociación Nacional del Rifle, un lobby poderoso que hace grandes contribuciones de dinero a las campañas políticas de los congresistas partidarios de las armas. Según todas las encuestas, los ciudadanos de Estados Unidos están mayoritariamente a favor de aprobar unas leyes sobre armas más estrictas.
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			Orientarse aquí es difícil. La luz es plana porque el cielo está nublado. Los débiles rayos del sol no crean más que unas sombras anémicas por las que medir el tamaño y la distancia. Los objetos lejanos, como los picos de las montañas, tienen los bordes muy definidos porque la atmósfera es tan transparente como un diamante de primera agua; pero las montañas no están tan cerca como parecen. Hay unos veinticuatro grados Celsius bajo cero y el viento está relativamente calmado, soplando de forma distraída sobre la nieve, como un animal que corretea.

			Cuatro de las seis personas que viven aquí están en este momento en sus tiendas, junto a sus hornillos, de dos en dos, calentándose y preparándose la cena. Yo soy la quinta, casi inmóvil en este instante, a unos noventa metros al sur de las tiendas, arrodillado sobre un trozo de hielo azulado en medio de una gran extensión blanca. Estoy tratando de distinguir un objeto pequeño enterrado a unos centímetros por debajo de la superficie. En contraste con el blanco de porcelana de este paisaje de suaves pendientes, debo resultar muy llamativo, con mi parka y mis pantalones cortavientos de color azul cobalto. Me inclino ligeramente a derecha e izquierda, ligeramente hacia delante, y luego vuelvo a mi sitio, mientras intento que la luz estática del sol me revele más detalles de la forma y la textura del objeto. 

			El sexto miembro del grupo, con un anorak turquesa y pantalones cortavientos de color amarillo con rodilleras rojas, está trabajando en una reserva de combustible a cierta distancia al oeste. Ha tumbado de lado una moto de nieve y está ajustando uno de los bogies de ruedas, los mecanismos que tensan la correa de transmisión del vehículo. Mide la tensión tirando de la cinta con las manos desnudas. Cuando la ligera brisa que sopla decae un poco, los ruidosos clics de su llave de tubo llegan hasta donde estoy, a varios centenares de metros, pero apenas puedo oírlos a través de la tela de mi pasamontañas y la capucha de la parka. 

			Las tres tiendas amarillas en forma de pirámide en las que nos refugiamos los seis forman las puntas de un triángulo isósceles con una larga base. Todas están orientadas al norte, dando la espalda a un viento catabático (impulsado por la gravedad) que viene del sur. El generoso espacio entre ellas garantiza que si se desata un incendio en una de ellas haya menos probabilidades de que se extienda a otra, y la colocación sirve además para que no haya un área encerrada en la que el viento pueda arremolinarse en caso de tormenta y acumular un montón de nieve en la entrada de una tienda.

			La disposición del campamento es sencilla, ordenada y, en mi opinión, elegante. Las reservas de comida y el material almacenado al aire libre están marcados con banderas para poder localizarlos con facilidad en caso de tormenta. Tenemos un refugio de emergencia —una tienda con todo tipo de suministros— enterrado en un pozo de nieve a unos cuarenta y cinco metros al oeste, para usarlo si, por ejemplo, las llamas de un hornillo llegan a una pared de la tienda y un viento fuerte las convierte en una conflagración. Está todo pensado para la seguridad, la comodidad y la economía de movimientos.

			A veinticinco metros al norte hemos excavado una letrina.

			Este complejo abarca el puesto de campo para un campamento de frío profundo y remoto establecido por la National Science Foundation a 2.270 metros de altura en las montañas Transantárticas, a trescientos cincuenta kilómetros del polo sur. Estamos viviendo en el borde de la meseta antártica, parte de un casquete de hielo que tiene cuatro veces el tamaño de Groenlandia y que forma el interior del vasto continente. El mapa cuadrangular elaborado por la Oficina Geológica de Estados Unidos (US Geological Survey, USGS) de la región inmediatamente al sur de nosotros, entre nuestro campamento y el polo, muestra los dos afloramientos rocosos más meridionales del planeta, monte Howe y D’Angelo Bluff. La mitad inferior del mapa es un espacio blanco vacío. Una línea irregular en la que se lee «Límite de Recopilación» separa las dos rocas y unas cuantas hondonadas adyacentes de todo lo que está más al sur. Intentar definir ese espacio en blanco sería como tratar de esbozar siluetas en un mapa del océano.

			No tenemos más fuente de calor que nuestros hornillos, y los cuatro hombres y las dos mujeres llevamos aquí casi dos semanas. 

			En este día estival de mediados de enero, no hay nadie más que nosotros seis en la región que nos rodea. Los más cercanos son los científicos y el personal de apoyo que viven en la Estación Polar Amundsen-Scott. Son las once y media de la noche según mi reloj, pero, tan al sur, la hora del día solar no ayuda a intentar comprender en qué situación estamos ni nuestros ritmos de sueño. Dentro de unos minutos, el sol que nunca se pone se abrirá paso a través de todas las capas de nubes, excepto la última. Se quedará ahí, ardiendo en el cielo como una moneda fundida, a noventa grados sobre el horizonte. Su luz intensificará las sombras triangulares de las tiendas y las de los dos que estamos todavía trabajando fuera. 

			Estoy convencido de que lo que he encontrado enterrado en el hielo es un meteorito, una pequeña roca oscura, un objeto que no es de la Tierra.

			Acabamos de volver de siete horas de búsqueda en Graves Nunataks, a 3,2 kilómetros de distancia (Nunatak es una palabra inuit que designa un pico montañoso aislado que se eleva sobre una capa de hielo). El viento es lo que más determina la longitud y el carácter de nuestros días. Cuando se calma y baja por debajo de diez nudos, y ya no llena el aire de copos de nieve y una espesa niebla terrestre, podemos salir sin problemas del campamento y movernos con confianza entre las tiendas y los campos de hielo que rodean los nunataks, donde estamos buscando meteoritos. No nos preocupa perder de vista el campamento detrás de las colinas de nieve y hielo que nos rodean; a lo que estamos siempre alerta es a cualquier cambio sostenido en la intensidad del viento.

			Si arrecia y se mantiene fuerte, nuestra jornada ha terminado.

			Con veinticuatro horas de sol casi cada día en el apogeo del verano austral, desde finales de noviembre hasta mediados de enero, lo que nos dice que ya es hora de volver a salir en busca de meteoritos no es la llegada del «día» y la «noche». Y el viento no es lo único que nos lo puede impedir. También son las temperaturas. Cuanto más frío hace, en general, más corta es nuestra jornada.

			Hemos ajustado nuestros relojes al mismo minuto, una precaución adicional en una situación como esta, en la que coordinarnos es crucial. Nos guiamos por la hora de Nueva Zelanda (New Zealand Daylight Time, NZDT), la hora de Christchurch, a 4.600 kilómetros al norte, la ciudad en la que nos reunimos casi todos hace más de un mes y desde la que volamos hasta la base McMurdo. McMurdo, que es la principal base científica estadounidense en la Antártida, a mil cien kilómetros al norte de nuestro campamento, también sigue la «hora kiwi». Cada mañana, a las ocho y media NZDT, nos conectamos por radio con McMurdo para informarles del tiempo que tenemos y asegurarles que todo va bien. Si no estamos conectados a esa hora, alguien en McMurdo abrirá el manual de procedimientos de emergencia para decidir el siguiente paso.

			Tres años antes de nuestra llegada, cuatro científicos, los primeros que visitaron esta parte de la Antártida, aterrizaron cerca de aquí en una avioneta Twin Otter. Desembarcaron dos motos de nieve y examinaron varios kilómetros cuadrados de llanuras heladas al pie de los nunataks. Querían determinar si había suficientes meteoritos en la zona como para enviar a todo un equipo y llevar a cabo un reconocimiento más exhaustivo. Un montaje caro e importante. Los cuatro volaron de vuelta a McMurdo y luego se decidió que la zona tenía una riqueza suficiente de material extraterrestre como para organizar un campamento para cuarenta días de trabajo de campo. 

			Nosotros somos ese equipo planeado.

			Pasamos el día en este terreno moderadamente alto, en el desierto más frío y remoto de la Tierra, buscando trozos de escombros de una gran lluvia de rocas que cae a diario sobre el planeta. El atractivo de esta simple tarea práctica y la extrema lejanía de la región son las dos cosas que me han traído aquí. También mi amistad con el hombre del anorak turquesa, John Schutt. Llevamos años tratando de encontrar un plan que nos permitiera estar juntos en la Antártida durante unas semanas.

			John, geólogo y guía alpino, es el director de nuestro equipo de campo.

			Me pongo de pie —a estas alturas de mi vida, el frío me quita fuerzas un poco más deprisa de lo que me gusta reconocer— y vuelvo a la tienda que está más al oeste. Estoy seguro de que he localizado el meteorito número 156 de la expedición, muy cerca de la tienda que compartimos John y yo, durante mi paseo vespertino. Se lo describiré a él. Después de cenar romperemos el hielo para sacarlo y recuperarlo con todas las formalidades debidas.

			Espero a la entrada de la tienda —un túnel plegable de lona— hasta que John, por fin, levanta la mirada hacia mí. Le hago un gesto de comer y me señalo a mí mismo con la mano enguantada. «Yo hago la cena», quiero decir. John me saluda con la mano y sigue arreglando la moto de nieve.

			En ese mismo momento, en la tienda de en medio, la que forma el vértice del triángulo, las dos mujeres de nuestro grupo, Nancy y Diane, han terminado de cenar y se preparan para acostarse. En la tienda más al este, Paul y Scott están jugando al pinacle. Dentro de poco más de ocho horas, los cuatro se acercarán a nuestra tienda para escuchar las informaciones meteorológicas de veintidós equipos de campo estadounidenses, todos ellos, salvo tres, viviendo en campamentos semipermanentes climatizados repartidos por muchos miles de kilómetros cuadrados de hielo, sobre todo en la parte occidental del continente. Prestaremos atención especial a las informaciones de los campamentos en un radio de mil seiscientos kilómetros, pero nos identificaremos sobre todo con las noticias de los otros dos campamentos que están en lugares remotos y de frío extremo. Como nosotros, esos dos equipos viven más de cerca las condiciones meteorológicas que los que están alojados en los campamentos más grandes.

			Usando nuestra limitada capacidad de predecir el tiempo, basada en los cambios en la presión barométrica local, los informes de los otros campamentos y la información que nos transmite McMurdo desde su estación meteorológica, hemos tenido un acierto razonable al prever las tormentas que nos impiden trabajar. Por la mañana, aunque el viento sople fuerte y haya una tormenta de nieve, los demás se acercarán a nuestra tienda para la «operación tiempo» utilizando como guía una serie de numerosas banderas rojas, azules y verdes atadas a postes de bambú que están anclados en nieve endurecida por el aire. (Nancy, Diane y Paul nunca han acampado en condiciones como estas y están especialmente preocupados por tener que usar la letrina en medio de una tormenta. La letrina está protegida por unas paredes de nieve por tres lados, y su perímetro está marcado por postes con banderas. Ahora bien, cuando hace muy mal tiempo, lo único que se ve en el camino es la próxima bandera).

			Algunos días me pregunto dónde estaríamos todos sin John. Lleva ahí fuera más de media hora arreglando una de las motos de nieve, con las manos desnudas cuando tiene que trabajar en lugares estrechos en los que no cabe un guante. En todos los casos —motores de cuatro tiempos, electrónica, rescate en grietas—, sus conocimientos son muy superiores a los míos. Desde que nos conocimos, hace once años en la base McMurdo, hemos disfrutado juntos de nuestras experiencias «sobre el hielo». Cada vez que he venido acompañando a equipos científicos sobre el terreno, él siempre ha preparado el instrumental para los equipos de estudio de los meteoritos.

			John y yo compartimos la afición por la relación física con el mundo de la nieve, el hielo y las rocas que están fuera de nuestra tienda, así como el gusto por trabajar juntos, casi siempre en silencio. No nos incomoda estar encerrados en el reducido espacio de una tienda Scott (en forma de pirámide), nos dividimos fácilmente los deberes de cocina y seguimos las mismas reglas no escritas que garantizan a cada persona un poco de intimidad. Me gustan tanto el ritmo al que resolvemos los problemas cotidianos como las horas de historias y recuerdos que intercambiamos dentro de la tienda cuando la tormenta no nos deja salir, así como el reto físico y técnico que constituye el trabajo que hacemos todos y el profundo sueño derivado de la extenuación. Los seres humanos, en mi opinión, fueron construidos para esto. Podemos hacerlo estupendamente.

			Hemos tenido mala suerte con el tiempo. Cinco de nosotros vinimos en avión de Christchurch a McMurdo el 4 de diciembre para encontrarnos con John. Desde entonces, el tiempo, tanto en McMurdo como en nuestro primer campamento de aclimatación, en la parte alta del glaciar Klein, en la cordillera de la Reina Maud, ha sido demasiado turbulento para poder volar. O la logística para salir de McMurdo ha sido demasiado complicada, con cuatro o cinco equipos científicos tratando de salir sobre el terreno todos al mismo tiempo.

			Pasamos diecinueve días en la base antes de poder volar hacia el sur, la mayor parte de ellos trabajando para mantenernos ocupados. No necesitábamos tantos días para preparar la expedición. Con seis o siete habría bastado. Tuvimos que poner a punto y probar las motos de nieve. Tres de nuestro equipo tuvieron que hacer dos días de entrenamiento en seguridad y rescate. Y tuvimos que preparar una docena de palés para los aviones de carga, sujetar los cajones de comida, el material personal, el material de recogida, el de acampada, las motos de nieve y los trineos. Dos aviones Hercules LC-130 equipados con esquíes nos iban a llevar hasta el glaciar Klein. Una vez allí, descargaríamos los palés, montaríamos un campamento provisional y empezaríamos a cargar suministros en nuestros trineos Nansen, que arrastraríamos con las motos de nieve durante cincuenta y seis kilómetros hasta Graves Nunataks.

			Mientras los neófitos en la Antártida aprendían a rellenar de gas los hornillos, montar las tiendas Scott, usar radios portátiles y moverse por campos de grietas, John y yo requisamos la comida e inspeccionamos todo el material que íbamos a llevar con nosotros, para que no hubiera fallos ni desgaste excesivo.

			Esto es habitual en los grupos que se despliegan desde McMurdo. La espera. Todos los planes de vuelo son precarios por la poca fiabilidad que, como es sabido, tiene el tiempo en el continente. Algunos equipos, después de obtener la ayuda económica y logística de la National Science Foundation (NSF), y después de elaborar con todo cuidado un plan de investigación y volar hasta McMurdo, se encuentran con que su expedición ha sido cancelada. Al final, no consiguen salir de McMurdo más que para tomar el vuelo de vuelta a Christchurch.

			Yo utilicé nuestro largo retraso lo más concienzudamente que pude. Continué mis lecturas sobre condritas y acondritas. Estudié textos de química inorgánica para saber mejor de qué hablaban mis cinco acompañantes. Ralph Harvey, el investigador principal del grupo, me dio varias lecciones con una pizarra, que me llevaron hasta el límite de mi habilidad para comprender la química relacionada, a veces tan esotérica. (Debido al aplazamiento en McMurdo, Ralph no llegó a ir a Graves Nunataks con nosotros. Scott, que debía sustituir a Ralph a mitad de la expedición, sí fue, pero Ralph no pudo estar más que tres días sobre el terreno antes de tener que irse).

			Durante la espera, casi todas las mañanas, John y yo nos acercábamos a la estación meteorológica de McMurdo para conocer la situación. Con la perspectiva elevada que nos daba la torre meteorológica, podíamos ver si esa mañana habían cargado nuestros palés o si seguían en el mismo sitio en la pista de hielo, así que empezábamos a imaginar la respuesta a nuestra pregunta antes de hacerla. (En la sala están expuestos en placas de madera, como si formaran un friso, aproximadamente una docena de anemómetros que se rompieron por unos vientos superiores a cien nudos). ¿Está previsto que salgamos hoy?, preguntábamos. No, se ha anulado. ¿Quizá mañana? La respuesta solía ser «Veremos», o «Quizá». Los meteorólogos y los planificadores de vuelos no se muestran compasivos con los miembros de una expedición aplazada. No ofrecen explicaciones ni esperanzas. Ya hay rumores suficientes sin necesidad de eso. John y yo salíamos de Mac Weather Ops (Operaciones Meteorológicas de la base McMurdo) con una señal cortés de cabeza a los miembros de otros grupos en la sala, todos con el deseo de recibir mejores noticias que las que nos habían dado.

			Una mañana, en el centro, una planificadora de vuelos con la que yo ya había trabajado en viajes anteriores a la Antártida dijo que podía ofrecerme un sitio en un helicóptero que llevaba suministros a un campamento en el cabo Crozier, a setenta y dos kilómetros de distancia, en el extremo este de la isla de Ross. Sabía que ese día no íbamos a ir hacia el sur, así que me interesó de inmediato.

			En el verano de 1911, tres miembros de la malhadada expedición polar de Robert Falcon Scott entre 1910 y 1913 hicieron el viaje de ida y vuelta entre el cuartel de invierno de Scott en el cabo Evans, en el extremo oeste de la isla de Ross —no lejos de McMurdo—, y el cabo Crozier. Soportaron semanas de temperaturas heladoras, hasta de sesenta grados Celsius bajo cero, y los estudios científicos que iban a hacer, sobre una colonia de pingüinos emperadores en el cabo Crozier, lamentablemente nunca se utilizarían.

			Yo deseaba desde hacía mucho tiempo poder visitar las ruinas de un refugio rocoso que el pequeño grupo construyó en el cabo para resguardarse durante una tormenta y, unos años antes, había hecho un vano intento de localizarlo. La planificadora de vuelos que habló conmigo esa mañana se acordaba de mi decepción y me ofreció una segunda oportunidad, que decidí aprovechar. 

			A veces, la casualidad neutraliza la mala suerte en McMurdo.

			En la mañana del 23 de diciembre, nuestra racha de mala suerte llegó a su fin y pudimos volar. Los Hercules nos depositaron a nosotros y nuestro material en el extremo superior (meridional) del glaciar Klein. Levantamos un campamento provisional y nos preparamos para la travesía hasta Graves. A la mañana siguiente, hubo otra tormenta poco después de irnos. Cada uno tiraba de dos o tres trineos completamente cargados detrás de las motos de nieve mientras subíamos unas pendientes moderadas con vientos de treinta nudos, un ascenso que se fue haciendo más difícil a medida que avanzaba el día. En un momento dado, una ráfaga de viento se introdujo por el borde de mis gafas protectoras. La entrada repentina del aire frío hizo que me lloraran los ojos. Las lágrimas salpicaron el plástico interior de las gafas y se congelaron, de forma que me taparon por completo la vista. Tuve que detenerme en medio de la escarpada pendiente que estaba subiendo para limpiarlas. Entonces el viento, que soplaba de lado contra mis trineos, empezó a llevarlos cuesta abajo, a moverlos por debajo de mí. Con la nieve que caía arremolinada, casi no podía ver a los otros que iban delante. Sabía que no tenía a nadie detrás, y los trineos, con todo su peso, estaban empezando a arrastrarme hacia abajo.

			En retrospectiva, estos momentos de tensión creciente tienden a destacar, pero la verdad es que son poco más que interrupciones previsibles en un plan que nunca se puede decir que va a discurrir sin problemas, sobre todo en situaciones como esta. Para no caer presa del pánico, hay que centrarse en lo que primero necesita solución y luego pasar a la siguiente cosa. Limpié mis gafas, las sujeté bien sobre mi rostro, seguí avanzando paso a paso por la pendiente para colocarme delante de los trineos que colgaban por debajo de mí, y seguí las huellas del trineo que iba delante. Pronto volví a ver a todo el mundo. 

			Se habían parado y estaban esperando.

			Ese día recorrimos veinticinco kilómetros, hacia el sudeste desde la cabeza del glaciar Klein, y subimos cuatrocientos noventa metros hasta el punto en el que establecimos un segundo campamento provisional, con la esperanza de que hiciera mejor tiempo al día siguiente. Colocamos las tiendas cerca de un saliente rocoso de la capa de hielo llamado Inuksuq y permanecimos allí todo el día, arrinconados por los fuertes vientos. Cuando el viento amainó, un cielo azul duro y sin fondo sustituyó a la capa de nubes. Desde la altura de Inuksuq, John seleccionó una ruta que rodeaba un campo de grietas y llegaba hasta Graves Nunataks, que podíamos ver desde allí, a unos veintidós kilómetros en línea recta (treinta kilómetros en moto de nieve, por el rodeo para evitar las grietas). Llegamos allí a media tarde.

			El buen tiempo y el cielo despejado duraron otro día y medio, durante el que localizamos y recogimos varias docenas de meteoritos. Luego una nueva tormenta volvió a encerrarnos en nuestras tiendas, esta vez durante seis días. Nuestro plan inicial era tener el campamento montado en Graves el 12 de diciembre. Es decir, habíamos perdido ya casi tres semanas de trabajo sobre el terreno. Al final, solo íbamos a conseguir ocho jornadas completas más de buscar meteoritos antes de la fecha prevista para marcharnos. No podíamos hacer nada más que dejar que la frustración se convirtiera en desconcierto y utilizar todo el tiempo que teníamos, cada vez que amainaba el viento, para proseguir nuestra búsqueda.

			Nuestro campamento en Graves está aislado desde el punto de vista geográfico, pero también estamos aislados electrónicamente del mundo exterior. No tenemos teléfono por satélite ni forma de escuchar ningún informativo internacional, como los programas de la BBC. Nuestras comunicaciones con McMurdo, a través de una radio que funciona con energía solar, son rudimentarias, y la política que tiene la base con los campamentos remotos es no transmitir ninguna noticia personal salvo en caso de un fallecimiento en la familia.

			Me gusta el tipo de espacio mental que ofrece este aislamiento. Aquí no hay intromisiones, preguntas ni anuncios inesperados. Uno puede desarrollar una idea sin miedo a interrupciones, desarrollarla hasta que decide que ha acabado con ella. No hay teléfonos que suenen. Ni timbres, ni buscas, ni intercomunicadores. Nadie llama a la puerta.

			El aislamiento nos hace pensar de distinta forma sobre qué significa ser humano y reflexionar sobre la larga era de la humanidad. Y sobre lo extraño de este lugar. Casi todo lo que hay sobre la Tierra puede describirse recurriendo a la química, la física y la biología. Esta realidad, no. El interior de la Antártida consiste en química y física, pero no en biología: la roca visible sobre el hielo tiene una composición química, y la gravedad —es decir, la física— hace que el hielo se deslice cuesta abajo hacia el océano. Y la presión de la nieve acumulada es la que convierte esa nieve en el hielo que cubre la zona de nevé bajo nuestros pies. Más física. Esta es una Tierra sin vida. No hay aves que atraviesen el cielo. Ni plantas que crezcan. No aparecen huellas ni rastros de animales. El viento azota. No se oye el borboteo del agua que fluye. La noche polar dura meses, igual que el día polar.

			Nosotros seis, más los científicos y los trabajadores del polo sur, somos la única biología presente en decenas de miles de kilómetros cuadrados.

			Estamos acampados en un océano abiótico de tiempo aparentemente inmóvil y espacio casi indiferenciado, bajo una luz del eón arcaico. Nuestra presencia parece tan insustancial como la muerte de una efímera. Y, sin embargo, estoy tan cómodo en este lugar como una mano lo está apoyada en la otra.

			Me siento extrañamente seguro aquí.

			Los meteoritos aterrizan siguiendo un patrón aleatorio en toda la superficie de la Tierra; caen día tras día, no más en un lugar que en otro. Casi todos desaparecen inmediatamente de la vista, en los mares, lagos y ríos. Muchos no destacan lo suficiente entre las rocas corrientes de la Tierra para llamar la atención. Y, de estas, la mayoría se desgasta y se erosiona hasta convertirse en fragmentos con bastante rapidez. En la Antártida, en cambio, la peculiar dinámica del entorno helado no solo conserva un número increíble de meteoritos, sino que concentra muchos de ellos en montones sobre el hielo, en unas áreas denominadas zonas de varamiento. (El objeto centelleante que vemos habitualmente en el cielo nocturno, la estrella «fugaz» o la «lluvia» de estrellas, en realidad es un meteoro. Un meteorito es el objeto que alguien puede recuperar en la Tierra, un fragmento metálico o rocoso de un meteoroide, que es cualquier partícula de restos del Sistema Solar capaz de entrar en la atmósfera terrestre). En la atmósfera es donde el meteoroide se convierte en meteoro, debido a la fricción del aire. Cada día entran en ella cientos de millones de meteoroides. Casi todos se queman por completo durante el descenso. 

			La mayoría de los meteoritos que caen en la Antártida tiene un aterrizaje relativamente suave sobre una capa de nieve. Con el tiempo, a medida que cae más nieve sobre ellos (y el fondo de la capa de hielo de debajo va derritiéndose, por la fricción con el lecho rocoso de la Antártida y el contacto con puntos calientes geotérmicos), estos meteoritos se hunden en la nieve sobre la que han aterrizado, hasta que llegan a una zona de transición. En ese instante, la presión de la capa superior es suficiente para reconfigurar los cristales de nieve y convertirlos en hielo. A partir de entonces, los meteoritos yacen enterrados en una masa de hielo en movimiento, como las pasas de un bizcocho. Cuando las inmensas placas de hielo se mueven cuesta abajo hacia el mar, se encuentran con obstáculos rocosos, de los que el más temible y prominente es la espina dorsal del continente, las montañas Transantárticas. Para sortear esos obstáculos y continuar hacia el mar, las placas de hielo se dirigen poco a poco hacia las zonas de menor resistencia: los pasos de montaña. En los puntos en los que la base rocosa de la Antártida sobresale orgullosa por encima del hielo móvil —como ocurre en muchos sitios de las montañas Transantárticas, entre ellos Graves Nunataks—, las capas profundas horizontales de hielo tienen que doblarse hacia arriba y seguir moviéndose en sentido vertical. Al final, esas capas salen a la superficie del casquete de hielo con sus cargamentos de meteoritos, y el viento los deja al descubierto.

			Los vientos dominantes en el interior de la Antártida son catabáticos —impulsados por la gravedad—, no ciclónicos (los vientos ciclónicos están generados por cambios en la presión del aire). Se pueden imaginar los vientos catabáticos como gigantescas cataratas de aire que corren sobre las placas de hielo. Como la fuerza de la gravedad es constante, la dirección del aire casi no varía, discurre siempre hacia abajo, igual que un río. Por el contrario, la fuerza que mueve ese río de aire sí cambia, con el volumen del aire comprimido que desciende, los distintos perfiles de la superficie del hielo y las ráfagas de viento.

			Cuando las capas profundas de una placa de hielo tienen que moverse hacia arriba, al llegar a la superficie se encuentran con los efectos del viento catabático. Estos vientos tienen dos consecuencias que hacen de la Antártida una meca para los especialistas en meteoritos. Hacen añicos los cristales de todos los copos de nieve que caen sobre la superficie desnuda del hielo que aflora, esparcen los fragmentos y mantienen la superficie despejada; y, en un proceso llamado sublimación, convierten el hielo en vapor a medida que asoma, es decir, hacen que pase de sólido a gas. Sin una fase líquida intermedia. Con el tiempo, mientras la placa de hielo sigue subiendo y el viento sigue erosionándola, los meteoritos incrustados se quedan «varados», uno por uno, en la superficie. Después de milenios, la concentración de meteoritos en estas superficies de varamiento puede ser enorme, en algunos casos con miles de piezas.

			Cuando los científicos lograron comprender cómo actuaba este mecanismo de concentración, empezaron a revisar de forma sistemática viejas fotografías aéreas de las montañas Transantárticas en busca de campos de hielo azul, que es el nombre que les dieron. Una serie de reconocimientos sobre el terreno permitieron saber qué campos de hielo azul tenían las mayores concentraciones de meteoritos. Con fondos de la NSF, y salvadas las complejidades logísticas de colocar un pequeño equipo de científicos sobre el terreno durante cinco o seis semanas, se pudo determinar en qué áreas sería más fácil obtener los fragmentos. Según los protocolos del Tratado Antártico, cada meteorito hallado por miembros de un equipo sobre el terreno pertenece colectivamente a todos los países firmantes del tratado. Los meteoritos, incluidos los que estábamos recuperando nosotros, se envían al Johnson Space Center de la NASA en Houston (Texas), donde están a disposición de cualquier científico cualificado. El nombre de la persona que encuentra un meteorito concreto no figura en el registro como muestra de respeto al espíritu de igualdad y causa común que encarna el tratado. 

			Tres años después de la misión de reconocimiento en Graves Nunataks, estábamos nosotros seis en este sitio constantemente ventoso, preparados para empezar a trabajar, por fin, a mitad de la que hasta entonces era la temporada de campo más breve y tormentosa en los ventitrés años de historia de la Búsqueda de Meteoritos en la Antártida (ANSMET) bajo los auspicios de la NSF.

			Visto a gran escala, nuestro campamento de Graves se encontraba en la periferia de un remolino en el río de hielo que descendía desde la meseta polar. El remolino estaba creado por los nunataks, salientes de la masa principal de las montañas Transantárticas. Muy al este de nosotros, el río de hielo se dividía en dos corrientes separadas alrededor de las montañas La Gorce, dentro de las Transantárticas. El brazo norte se convertía en el glaciar Robinson, y el sur, en el glaciar Klein. A casi cincuenta kilómetros más hacia el norte y el este, estos dos glaciares vertían en el glaciar Scott, que desciende a través de la cordillera de la Reina Maud para formar parte de la barrera de hielo de Ross. Este hielo, que contiene una gran cantidad de meteoritos que nunca afloraron a la superficie, va a parar al mar de Ross, una ensenada del océano Antártico. El hielo vertido puede liberarse en forma de un iceberg tabular de más de doscientos cincuenta kilómetros cuadrados, o despegarse en forma de un pequeño témpano que pronto se derrite en las cercanías del continente y deja caer sus meteoritos al fondo del océano. Desde allí, estos fragmentos del cinturón de asteroides, Marte y la Luna, acaban abriéndose camino hasta la capa superior del planeta.

			Cuando se coloca un meteorito bajo el microscopio, resulta revelador. La inmensa mayoría de ellos proceden del cinturón de asteroides, situado entre Marte y Júpiter, y son tan distintos unos de otros que los científicos han podido construir una especie de geografía del cinturón, un mapa geológico que les permite profundizar en nuestro conocimiento aún difuso sobre la evolución del Sistema Solar. En otras palabras, cada meteorito contribuye de manera importante a desentrañar el misterio del origen de la Tierra. Por tanto, aunque nosotros seis solo encontramos 186 meteoritos —el número más bajo de todos los equipos de campo de ANSMET—, se sigue considerando que nuestros esfuerzos, pese a estar frustrados por el tiempo, tuvieron éxito. 

			En Graves Nunataks hay varios nunataks, todos ellos picos de la misma montaña. Cada uno está despojándose poco a poco de su piel desgastada por el tiempo, que cae a las superficies de varamiento en forma de fragmentos rocosos. Para que la búsqueda de meteoritos varados en el hielo sea eficaz, cada uno de nosotros debe aprender a diferenciar entre esas rocas terrestres y el material extraterrestre. Por ese motivo, en nuestro primer día aquí, subimos a la cima de uno de los nunataks para examinar y memorizar el color y la granulosidad de la roca. Más tarde, cuando estamos en fila en las superficies de varamiento y caminamos de seis en fondo, podemos distinguir a simple vista las rocas que están sobre el hielo y descartar todo lo que no sea un meteorito. Un grito de alguno de los seis nos hace pararnos a los demás. Cada uno señala el sitio en el que estaba en ese instante y nos reunimos en torno al hallazgo.

			Fijamos la posición del meteorito con un GPS y registramos sus características generales en un cuaderno de campo: la categoría del meteorito, su tamaño, color, forma y cualquier otra cosa que nos parezca notable. Uno recoge el meteorito con unas pinzas estériles y lo deposita en una bolsa de recogida también estéril, que a continuación se sella. De vuelta en el campamento, quizá examinamos algunos meteoritos concretos otra vez antes de embalarlos en recipientes reforzados para su transporte, primero a McMurdo, a bordo de un LC-130, y luego a la Oficina de Adquisición de Materiales Astronómicos y Conservación del Johnson Space Center y, posteriormente, al Smithsonian, en Washington D. C.

			[image: ]

			Región de la barrera de hielo de Ross[5]

			John lleva tanto tiempo dedicado a esto que es capaz de adivinar con bastante precisión el pedigrí de casi cada meteorito que encontramos. Y a menudo se da cuenta de que tres o cuatro meteoritos que acabamos de recuperar forman parte de un solo meteoroide que se rompió con el impacto. Es como si las imágenes de los meteoritos que ha visto en todos esos años pasaran por su memoria de la misma forma que los rostros de las personas que ha conocido.

			John entra arrastrándose por el túnel de nieve y empieza a quitarse el anorak. Con los dos hornillos encendidos, la tienda está relativamente caliente, a unos 4,5 grados Celsius a ras de suelo y por encima de 10 grados en la cúspide de la tienda, donde se unen las paredes. (Allí es donde colgamos los calcetines, los forros de botas y guantes, los pañuelos y las bufandas para que se sequen). Permanece así hasta que apagamos los hornillos, cuando nos acostamos.

			Ahora que John ha arreglado el tractor oruga de la moto de nieve, se ha puesto a toquetear la radio, que nos ha dado algunos problemas. A estas alturas, a mitad de su decimonovena temporada, John es el científico más conocido de los que trabajan en el proyecto ANSMET después de Bill Cassidy, el visionario que inició estas búsquedas en 1976. (Fue durante la segunda temporada de John cuando Ian Whillans y él encontraron cerca de las Allan Hills el meteorito del tamaño de una pelota de golf que resultó ser una brecha lunar, el primer fragmento de la Luna identificado en la Tierra).

			Le hablo a John sobre el meteorito que he encontrado en mi paseo por el perímetro del campamento esa tarde. Mientras hago la cena y él reconecta la antena de la radio, discutimos un plan para los días que nos quedan. Me dice que, como hemos tenido tantos retrasos y tantos días de no poder salir de las tiendas, esta ANSMET tendrá que volver el año que viene, o quizá dentro de dos años, para terminar de revisar las superficies de varamiento aquí. Dado que no nos quedan más que unos pocos días, John se inclina por dedicar más tiempo a reconocer el terreno y menos a recuperar meteoritos. Mañana, dice, deberíamos buscar en el lado sur de los nunataks y sondear las plataformas en la escarpada cara este de la montaña para buscar concentraciones de meteoritos. Quizá podamos recoger algunos de los más grandes, pero debemos concentrarnos en marcar todos los que podamos y localizarlos en un mapa que dibujemos para cada plataforma.

			Mientras termino de lavar los platos, John va a ver a los otros en sus tiendas. Les dice que si el viento no aumenta esta noche y seguimos teniendo suficiente contraste, con este cielo nublado, para distinguir las grietas en la nieve, volveremos a salir dentro de unas horas. Quiere que subamos una pendiente helada y muy escarpada en el lado oeste de los nunataks y empecemos desde allí a buscar por la cara sur de los montículos, hacia el este, alguna concentración de meteoritos. Quiere que por lo menos echemos ese vistazo rápido al único lado de los nunataks que aún no hemos visitado. Tres de nuestros compañeros tienen dudas sobre subir la pendiente con las motos de nieve, pero John desprende una especie de tranquila confianza en ellos que les da seguridad.

			Aprovechando que está fuera, John llena un cubo con hielo del glaciar sobre el que está nuestra tienda para rellenar nuestra provisión de agua. (Incluso cuando estamos encerrados por el tiempo, tenemos que salir de las tiendas a obtener hielo para derretirlo y tener agua. También salimos siempre a cargar los hornillos al aire libre, para asegurarnos de no estar cerca de nada inflamable en caso de accidente).

			Cuando vuelve, John viene acompañado de Scott. Nos pide por favor si podemos recuperar el meteorito que he encontrado mientras él se concentra en trasladar algunas de las coordenadas que ha apuntado a mapas dibujados a mano de las plataformas en las que hemos estado trabajando.

			Cada vez que me encargan que tome notas mientras cogemos un meteorito, soy consciente de la precisión y la concreción de las cifras que escribo, de lo infinitesimales que son estos datos concretos en la labor general de los científicos para tratar de comprender lo que sucedió hace 4.500 millones de años, durante las primeras fases del desarrollo geológico de un planeta en el que iban a darse las condiciones necesarias para sostener la vida biológica, a 149 millones de kilómetros de un horno nuclear que nos rodea cada día a lo largo del horizonte, con el rastro de un halo inclinado ligeramente hacia el sur.

			La siguiente noche, después de volver de nuestra misión de reconocimiento en la cara sur de los nunataks, John y yo entablamos una conversación sobre el significado fundamental de nuestro trabajo. Estamos en un momento de la expedición en el que es frecuente que surja esta cuestión, durante los últimos días, cuando se hace un intenso escrutinio de lo que todavía queda por hacer. Como casi todos los buenos científicos, John no está completamente convencido de la autoridad suprema de la mente racional, y reconoce lo peligroso que puede ser un razonamiento estricto de causa y efecto. No le gusta cómo gran parte de la ciencia, en especial la ciencia de laboratorio, desprecia el asombro y el misterio, como si esa forma de reaccionar a la realidad fuera algo inmaduro que hay que dejar atrás. Le digo que, en los años que llevo viniendo a la Antártida y trabajando con distintos equipos de campo, he visto cómo el respeto científico a los «conjuntos de datos» está sustituyendo al respeto por la experiencia personal sobre el terreno, y me pregunto hacia dónde va a ir esta tendencia. Me preocupan la impaciencia con la que se abordan muchas veces los inevitables cabos sueltos y la falta de conclusión del trabajo de campo, la preferencia actual por la teoría y la utilización de datos numéricos para apoyar una u otra teoría.

			En la base McMurdo, los dos hemos visto los cambios: los pasillos del viejo edificio científico, siempre abarrotados de material de acampada, han dejado paso a los pasillos asépticos y luminosos del Centro Cray de Ciencias e Ingeniería. Los corredores del edificio nuevo resuenan con el incesante clic de los teclados, una especie de ruido de fondo acompañado de los bips que indican una tarea completada o una información recién llegada que hay que recuperar. Los resultados numéricos de un enfoque teórico, la exploración del nimbo de cifras que rodean un hecho mal comprendido, son esotéricos y arcanos; la velocidad a la que se producen y su volumen son avasalladores. El proceso indica que se han obtenido conocimientos, pero en realidad no hay mucho más que una abrumadora precisión y una cantidad de cifras suficiente para respaldar una probabilidad estadística. Para algunos, unos conjuntos de datos masivos representan una verdad irrefutable, o unas conclusiones que trascienden los límites establecidos anteriormente, pero los datos pueden ser meramente autorreferenciales. Impresionantes, pero poco convincentes.

			La creencia de que es posible alcanzar un estado de certidumbre sobre cualquier cosa es un estímulo para quienes consideran que las anomalías inevitables en sus datos no son una cautela, sino una molestia. 

			—Una vez tuve un profesor de Teología —le dije a John— que nos decía que la religión no consistía en estar seguros, sino en vivir con la incertidumbre. En sentirnos cómodos con la duda y mantener la continuidad de nuestra reverencia hacia un profundo misterio.

			No estaba seguro de que John me hubiera oído. Estaba reclinado en su saco de dormir y solo le veía la parte inferior de las piernas detrás de un montón de material. Quizá se había dormido. Había sido un día muy largo.

			—Adquirimos un conocimiento más profundo —respondió—. Pero ninguna garantía de que estemos más cerca de la sabiduría.

			Esa noche, pocas horas después de habernos dormido, el viento me despertó al golpear la pared de la tienda detrás de mi cabeza, como una criatura enfurecida. Los maullidos, los aullidos, con un timbre que subía y bajaba, se hundían de pronto en el silencio y luego volvían a crecer. El ruido parpadeaba en mi oído, como los destellos de una lámina de metal al sacudirla. La tienda se estremecía sobre sus palos y la lona se tensaba en las triples costuras, agitándose y amenazando con reventar. El martilleo intermitente del tejido en el tímpano formaba una entonación sobre la que se sucedían, uno detrás de otro, gritos de ultratumba, a veces aislados dentro del fuerte viento, que se sostenían durante unos segundos y luego caían una octava. Podían pasar horas antes de que regresara la quietud. O días. O podía terminar en cuestión de minutos.

			El día que ascendimos a la cumbre de uno de los nunataks en Graves, para orientarnos y examinar unos bloques desmenuzados de roca sedimentaria y metamórfica presentes en el risco, nuestros pasos hacían un ruido de vajilla rota. Fui dando la vuelta a rocas con las manos enguantadas para tomarles la medida, verlas mejor. En ausencia de cualquier otro tipo de vida, estas rocas me parecían vivas, con un ritmo de vida de lentitud inimaginable, y revelaban, con sus estriaciones y sus hendiduras, su color, sus inclusiones y su brillo cristalino, huellas del camino que cada una había seguido desde el origen primordial hasta este momento de contacto con el ser humano. Cada roca que examinaba, todas ellas restos evidentes de los mismos bloques oscuros, se distinguía de las demás por cierta roseta de color, cierta angularidad que la hacía destacable. Sentado allí, reacio a dejar en el suelo una sola de esas rocas «indistinguibles», reflexionando sobre la historia de cada una en el inmenso periodo de tiempo que constituía una «vida» para ellas, de pronto me parecieron más salvajes que cualquier otra forma de vida que había conocido jamás. Hacían como el viento: abrían el paisaje.

			Dado que es imposible saber cuándo va a haber otra tormenta que haga difícil o incluso imposible volver al glaciar Klein, y que los aviones de carga deben aterrizar allí el 20 de enero, John decide aprovechar el buen tiempo para levantar el campo. Somos tan conscientes de los días que hemos tenido que quedarnos encerrados en las tiendas, estamos tan fastidiados por haber tenido menos tiempo para buscar meteoritos, que nos cuesta rendirnos, pero John tiene razón. Hemos terminado. Llenamos los trineos y partimos hacia la zona de aterrizaje bajo unos cielos azules y sin nubes, atravesando grandes valles de aire tranquilo que discurren entre montañas. Un trayecto en el que tardamos más de catorce horas hace varias semanas, con paradas constantes, lo realizamos ahora en solo cuatro horas y media. Montamos un campamento provisional en el glaciar Klein. John enciende la radio y comunica a McMurdo que hemos llegado sanos y salvos. McMurdo responde que el 20 solo vendrá un Hercules a por nosotros. El segundo vendrá el 21, así que tenemos que dividirnos en dos grupos.

			Tardamos la mayor parte de la tarde en descargar los trineos y volver a poner todo el material en los palés que dejamos aquí, para preparar todo para la llegada de los aviones. Al terminar nos vamos en las motos de nieve hacia un valle al pie de las montañas La Gorce, varios centenares de kilómetros cuadrados inexplorados de cimas escarpadas y profundos valles, esbozados por primera vez en un mapa de la Antártida en 1934, durante un reconocimiento aéreo.

			Para entrar en este circo situado en el lado sudoeste de una de las elevaciones más prominentes de la cordillera, tenemos que bajar por una aguda pendiente de hielo glaciar. Avanzamos lateralmente de una zona de nieve a otra para no perder el control durante el descenso —las motos tienen mejor tracción en la nieve que en el hielo—; cuando salgamos, usaremos las mismas zonas, saltando de una a otra como si fueran escalones de piedra. La boca del circo mide unos seis kilómetros y medio y forma un anfiteatro tan profundo como ancho. El suelo del valle es felsenmeer, un mar de roca despedazada y caída durante milenios desde trescientos metros de altura. 

			Los escombros de granito oscuro del felsenmeer, bajo la luz del sol, irradian un calor impresionante. John y yo encontramos unas grietas estrechas entre rocas para tendernos boca arriba. Estamos protegidos de la ligera brisa y bañados por el sol. La temperatura es de unos quince grados Celsius bajo cero, pero parece diez grados más caliente en estos «hornos solares». Son una especie de umbral, una puerta a otro país.

			Todo lo que nos rodea es el silencio del espacio exterior.

			Nancy pregunta:

			—John, ¿cómo llamas a este sitio?

			—El cielo.

			—No, no. Eso es como tú lo llamas. ¿Cómo lo llama la gente?

			No contesta.

			El circo no tiene nombre, ni tampoco los picos que se alzan sobre nosotros ni los salientes del risco principal, los arêtes. La nomenclatura descriptiva, epónima, imaginativa, conmemorativa y valoradora no ha llegado hasta aquí. El lugar parece tan indiferente a nuestra presencia que esta es una de las pocas ocasiones de mi vida en las que me encuentro contemplando un espacio inmenso sin ningún sentido del tiempo en el que existe. En realidad, la mayor parte del interior de la Antártida me produce esta impresión, de ser no solo inexplorado o sin nombre, sino desconocido. Todavía no se ha apoderado de él ningún catálogo de designaciones y coordenadas, de repartos y límites. El alivio que siento, tendido sobre mi espalda en una grieta de este campo de rocas, a salvo del viento y mirando las paredes del circo, hace que la respuesta de John —el cielo— no me parezca sinónimo de unos sentimientos convencionales de éxtasis, sino una palabra que caracteriza la falta de desintegración.

			Nos quedamos una hora descansando allí y luego salimos del circo para entrar en el otro mundo.

			A los pies del glaciar Wilson Piedmont, en el norte de la Tierra Victoria, en la costa oeste del estrecho de McMurdo, a unos 135 kilómetros en línea recta al nornoroeste de la base, se encuentra un entrante llamado bahía de las Velas, más una ensenada que una bahía, en realidad. Se suele pensar que el nombre deriva de un fenómeno natural recurrente: la inmovilización, aquí, de grandes icebergs. Vista desde lejos en un día soleado de verano, la bahía parece llena de barcos de vela al viento y en plena carrera. Sin embargo, la verdad es que se llama así por una técnica que utilizaron los miembros de un equipo de trineos, en la primavera austral de 1911, para facilitar la travesía de la banquisa. Montaron mástiles y velas en los trineos, de los que tiraban ellos mismos, para que les ayudaran a deslizarse.

			Ocho años antes del viaje a Graves Nunataks, me uní a un grupo de ecologistas bentónicos que trabajaban bajo la banquisa en el estrecho de McMurdo. Nuestro trabajo acabó llevándonos a la bahía de las Velas, donde hicimos una serie de inmersiones alrededor de las bases de los icebergs inmovilizados. (Los ecologistas bentónicos estudian las comunidades de organismos que viven en el fondo de masas de agua, los bentos). La National Science Foundation financiaba el proyecto para determinar, en parte, cuánta contaminación había en la bahía de los Cuarteles de Invierno, el pequeño puerto natural de la base McMurdo, que solo está libre de hielo unas cuantas semanas a finales de verano. (La ensenada del puerto, que tiene aproximadamente el tamaño, la forma y la profundidad de un gran estadio de fútbol, fue bautizada por los miembros de una expedición británica en 1901-1904 —el primer intento serio de llegar al polo sur— que pasó el invierno en esa orilla). En los primeros tiempos de existencia de la base, cuando la dirigía la Marina estadounidense, los militares arrojaban escombros de construcción, basura sin más y barriles de desechos tóxicos al hielo de la bahía de los Cuarteles de Invierno. Cuando el hielo se derretía cada año durante el breve periodo estival, todos esos residuos se hundían al fondo del mar. Al final, la bahía se ganó la distinción de ser el puerto más contaminado del mundo, con un fondo cubierto de contenedores de transporte abandonados, transformadores que desprendían policloruro de bifenilo, barriles oxidados de líquidos corrosivos, maquinaria rota y muebles y colchones desechados.

			 Pasamos los primeros días de nuestra temporada de campo recogiendo muestras de vida orgánica del fondo del puerto, que después comparamos en el laboratorio de McMurdo con otras muestras sacadas de aguas no contaminadas muy próximas a la bahía de los Cuarteles de Invierno. Durante los días posteriores, empezamos a estudiar puntos del estrecho de McMurdo en los que el bentos también se había visto drásticamente alterado, pero por sucesos naturales o no antropogénicos, como la inmovilización de icebergs.

			En el día que estoy recordando, cruzamos el estrecho de McMurdo en helicóptero y aterrizamos junto a un enorme iceberg en la bahía de las Velas. Era imposible mirar sin gafas de sol sus paredes iluminadas y brillantes, que sobresalían del mar en un ángulo de noventa grados. Perforamos un orificio de diez centímetros a través de unos dos metros de hielo junto al iceberg y colocamos explosivos en él para abrir un agujero lo bastante grande como para poder introducirnos por él. Una vez bajo el agua, descubrimos la misma claridad extraordinaria que habíamos visto en todo el resto del estrecho de McMurdo, salvo en la ensenada independiente de la bahía de los Cuarteles de Invierno. En esos primeros días del verano austral, antes de la explosión anual de plancton, podíamos llegar a tener nada menos que doscientos setenta metros de visibilidad lateral. Lo cual equivalía a decir que, con unas letras suficientemente grandes, habríamos podido leer un cartel a esa distancia; o, mirando hacia derecha e izquierda bajo el agua, podíamos ver quinientos cincuenta metros de la cara del iceberg junto al que estábamos trabajando.

			Sobre la superficie de la banquisa, el aspecto de los icebergs por encima de la superficie, con su presencia majestuosa como de austeros bloques de alabastro, era muy diferente al que tenían bajo ella. Debajo del agua parecían malignos, vagamente amenazadores, como si el blanco nupcial del caparazón superior fuera un disfraz engañoso. Nadie se sentía a gusto nadando muy cerca de ellos, especialmente en las sombras donde se habían hundido hasta el fondo, como barcos encallados.

			Examinamos las comunidades de la vida marina, en su mayor parte móvil —estrellas de mar, vieiras, erizos, nemertinos—, presentes a las profundidades en las que solíamos trabajar (doscientos metros), y luego empezamos a fotografiar una serie de pequeñas plataformas científicas. Unas baldosas metálicas cuadradas, montadas sobre postes de acero empotrados en el fondo, que sostenían comunidades de esponjas y otras pequeñas formas de vida sedentarias. Los icebergs habían destruido casi todas las plataformas instaladas veinte años antes, pero las que habían sobrevivido permitían hacerse una idea de qué tipo de comunidades sésiles, o sedentarias, aparecen y desaparecen en este entorno perturbado periódicamente.

			El agua está increíblemente fría, a 2 grados Celsius bajo cero (1,8 grados por debajo del punto de congelación del agua dulce y alrededor de 0,1 grados por encima del punto de congelación del agua salada). Al cabo de una hora abajo, casi todos estamos listos para salir a calentarnos. Ese día, sin embargo, con la tarea hecha, quise quedarme un rato. Estirado horizontalmente boca arriba en un agua sin corrientes, a doce metros bajo el agujero de inmersión, empecé a dar vueltas lentamente, como un delfín en reposo. Repasé con la vista, primero, la cara inferior de la capa de hielo que cubría el agua por encima, con sus oscuras comunidades de algas epónticas (asociadas al hielo), hasta llegar al borde más lejano del hielo, donde se juntaba con el agua oscura y el terreno de piedras negras en el fondo. La llanura de piedras bajaba en pendiente hacia las profundidades de un océano sin luz. Mis ojos se posaron en los baches y las ondulaciones de la llanura de piedras, donde enormes estrellas de mar rojas, erizos de color verde claro y una especie de inmensa araña de mar de largas patas llamada picnogónido se movían con una lentitud casi imperceptible. Entre ellos se abrían paso nemertinos blancos, de entre nueve y doce metros de largo y del grosor de mi antebrazo. Entre estas criaturas bentónicas y yo pasaban grupos de vieiras nadando despacio, como bandadas de pájaros a cámara lenta. Al final de todo ello veía alzarse las paredes del iceberg, y de ahí pasaba a mirar en línea recta a través de la lente más o menos redonda, de 1,8 metros de ancho, que forma el agua inmóvil del agujero de inmersión. A través de ella veía un cielo azul cobalto y los cuerpos oscuros de los otros buceadores en sus trajes estancos, con los rostros relucientes bajo la luz del sol reflejada en el hielo.

			Están descansando, disfrutando el torrente de luz solar. Nadie tiene prisa. Empiezo otro giro de trescientos sesenta grados. Mañana iremos a otro punto de la bahía de las Velas a examinar una situación parecida. Esa noche reflexionaré sobre lo que he visto y me sobrevendrá el deseo de volverlo a estudiar con más detalle.

			Viajar y trabajar en la Antártida es residir en el único lugar de la Tierra sin una historia aborigen, un lugar con los mínimos hilos de historia humana moderna. Un viejo trozo de Gondwana. No vacío, sino inspirador. Casi todo lo que vemos aquí es una novedad. La habitual pero engañosa separación entre historia humana e historia natural no tiene base aquí. 

			Trabajar bajo la banquisa nos lleva a un mundo más rico de lo que sospecharon los primeros exploradores. Ellos no tenían la tecnología necesaria para entrar en este espacio. A pesar de estar cubierto por dos metros de hielo sólido, el fondo, a unos veinte metros, está sorprendentemente bien iluminado, porque el hielo es traslúcido y la columna de agua carece casi por completo de vida hasta que florece el plancton en la primavera austral. En las zonas que no tienen icebergs, la vida orgánica es increíblemente rica; calculamos que cada metro cuadrado contenía entre 100.000 y 150.000 organismos, una densidad comparable a la del suelo de un bosque de zona templada.

			Un día, en la punta de una isla situada en el estrecho de McMurdo, denominada Big Razorback (Gran Jabalí), me introduje con otros dos en una grieta creada por el mar para ver el aspecto que tenía el bentos en una zona azotada periódicamente por el hielo de la banquisa, en función de las subidas y las bajadas de las mareas. En un entorno como este, los buceadores se controlan entre sí tres o cuatro veces por minuto, más veces de lo normal. Las mareas de estas aguas hacen que grandes placas de hielo puedan caer o moverse de pronto. O que algún dispositivo, que ya está funcionando casi al límite en estas temperaturas tan frías, pueda tener fallos. Estamos a kilómetros del borde de la placa helada, donde la capa de hielo del estrecho se encuentra con el hielo del mar de Ross, y donde las orcas y las focas leopardo depredadoras salen a la caza de pingüinos y focas; pero conviene no olvidar que estos mamíferos marinos, que necesitan asomar a la superficie de vez en cuando para respirar, pueden aparecer también aquí, en medio de la capa de hielo semipermanente.

			Un peligro más sutil que afrontan los buceadores en la Antártida es que, como el agua es tan transparente, es fácil calcular mal las distancias y, por tanto, alejarse demasiado del agujero de inmersión. Alguien con experiencia en aguas tropicales (que no sirve de mucho) puede fácilmente ir buceando hasta un sitio que cree que está a unos treinta metros, pero resulta que está a cien metros, y de repente se encuentra con que le queda mucho menos oxígeno del que pensaba y tiene que volver a recorrer los cien metros para volver al agujero, la única forma de acceder a la superficie.

			Cuando los buceadores nadan juntos en áreas menos peligrosas que estas en torno a las grietas de mareas, suelen llamarse unos a otros con menos frecuencia. Para captar la atención de los otros, un buceador a lo mejor golpea su bombona con una herramienta, por ejemplo, si quiere avisar a sus compañeros de que ha encontrado algo. El día de Big Razorback, estábamos buceando tres de nosotros, casi codo con codo, cuando oímos ese ruido tan familiar. ¿Quién había sido?

			Yo no, nos indicamos unos a otros. Con curiosa indiferencia —no debía de haber ningún otro buceador en mil quinientos kilómetros a la redonda—, seguimos buceando. Entonces volvimos a oír el ruido. Esta vez, nos dimos la vuelta y nos encontramos cara a cara con una foca de Weddell adulta, tres metros y doscientos setenta kilos de macho o hembra. El sonido procedía de la foca: podíamos ver los músculos de la garganta moviéndose en sincronía con el golpeteo metálico. Sabíamos que había focas de Weddell en esa zona, pero no contábamos con que una se nos acercara tanto, con tanta curiosidad. (Ese día habíamos descubierto unas cuantas cuevas debajo del hielo por las que las focas se asomaban para respirar. Supusimos lo que hacían en las cavidades abovedadas y subimos también a respirar nosotros. Nos quitamos las boquillas e inhalamos el aire estancado y con ligero olor a pescado debido a todas las exhalaciones de las focas).

			Cuando pienso en aquello, lo que más recuerdo de aquellas semanas de buceo es el contraste entre la aprensión con la que abordaba una tarea técnicamente tan difícil y la euforia que la sustituyó a toda velocidad cuando vi la densidad, los colores brillantes y la variedad de organismos en la inmensa alfombra de vida extendida debajo de mí. Estar suspendido sobre ella inducía al trance, como imagino que debe ocurrir al sobrevolar el Serengueti en globo, a varios cientos de metros sobre manadas de tranquilos ñus e impalas, leones, jirafas y hienas al acecho.

			Los lugares como la Antártida, las regiones terrestres en las que hay relativamente poca gente, tienden a presentarse de maneras únicas e inesperadas, a contradecir ligeramente las ideas convencionales, incluso a ojos de los observadores ocasionales. Por ejemplo, en todas nuestras inmersiones, vi pequeños fragmentos de vida del fondo del mar pegados contra la cara inferior de la capa de hielo. ¿Cómo habían llegado hasta allí arriba? ¿Podrían sobrevivir allí? Más tarde me explicaron que, en algunos puntos, una débil corriente de fondo puede arremolinarse en torno a un grupo de criaturas bentónicas, rocas y sedimentos hasta detenerse por completo en una grieta o un agujero. Allí pueden congelarse unas cuantas moléculas de agua marina. Con el tiempo, esa plaqueta de agua dulce congelada, inicialmente pequeña, puede expandirse (cuando el agua salada cristaliza en plaquetas, expulsa las sales que impiden que el agua de mar se congele a cero grados Celsius) y crear una matriz cada vez mayor de cristales helados de agua dulce (la gravedad específica del agua dulce hace que sus cristales floten en el agua salada). En un momento dado, la masa en expansión del hielo de agua dulce crece lo suficiente como para ejercer una fuerza ascendente y arrancar una parte del fondo. Este fragmento de bentos sigue flotando hacia arriba hasta que se aloja en la cara inferior de la cubierta de hielo.

			Un día, mientras buceaba, estuve a punto de chocarme con una roca de basalto oscuro que flotaba en la columna de agua delante de mí. Supuse que estaba encerrada en hielo de agua dulce, pero no vi ningún ángulo de observación que lo mostrara. Si no me hubieran contado lo que puede ocurrir en estas aguas tan frías, habría llegado a la conclusión de que en la Antártida las rocas densas flotan.

			Una noche, paseando por los laboratorios de la base McMurdo y hablando al azar con la gente sobre su trabajo, me encontré con un montón de piezas de vida bentónica secas sobre una mesa de examen. Cuando pregunté a la investigadora que estaba separándolas con unas pinzas enormes qué era aquello, me explicó que algunas partes del bentos a veces no solo suben para quedarse pegadas a la capa de hielo, sino que pueden incluso atravesarlo (el proceso es vagamente comparable a lo que ocurre durante el recorrido de un meteorito desde que cae en un terreno nevado hasta que aparece en una superficie de varamiento). Luego, a medida que se forma hielo nuevo en la parte inferior de la cubierta, las partes del bentos que están pegadas allí se quedan encerradas. Al mismo tiempo, los vientos de superficie dejan al descubierto la capa superior del hielo en el proceso de sublimación, de forma que lo que está encerrado en el hielo va acercándose poco a poco a la superficie. La investigadora con la que hablé había recuperado el trozo de vida marina que estaba examinando semanas antes, en la superficie de la barrera de hielo de Ross. En algunos sitios, esa barrera tiene más de seiscientos metros de espesor. Es posible que esas comunidades desecadas hubieran tardado siglos en aparecer. 

			Ella confía en averiguar qué aspecto tenía el bentos en el fondo del mar cuando esos organismos estaban vivos, hace muchos años.

			Cuando la vida bentónica aflora en la superficie de la barrera de hielo de Ross, el viento la fragmenta y la esparce, de modo que es difícil saber cómo encajaban antes esas criaturas y plantas. Es lo mismo que ocurre, por supuesto, con el intento de determinar la forma de algunas viviendas paleoesquimales en el Ártico Superior. Si un grupo de personas del pueblo thule llega al sitio de un viejo campamento dorset y utiliza sus piedras para construir sus viviendas, ¿cómo podemos estar seguros del aspecto que tenía la vivienda dorset inicial?

			Cuando alguien encuentra un par de huesos de la pata trasera de un mala, busca y encuentra la mayor parte de los demás huesos y luego estudia las huellas en la tierra cercana, marcas de dientes en los huesos y otras pistas, es posible deducir quién lo mató y qué sucedió después, porque hay otros animales involucrados. Volver a unir lo que ha separado la naturaleza o el hombre, hacer que algo vuelva a estar unido y entero juntando las piezas que quedan y haciendo conjeturas sobre cómo se desmanteló, corresponde a un ámbito científico denominado investigación tafonómica.

			Se puede alegar, en mi opinión, que la investigación formal sobre la desintegración y el intento de lograr la reintegración constituyen una tendencia cada vez más fuerte en el arte actual, igual que en la arqueología y la biología de campo. A mi juicio, forma parte de un empeño mucho más amplio, en todas las culturas humanas actuales, de comprender un tipo habitual de levigación amenazadora, la fisión de comunidades integradas.

			La base McMurdo está situada en un lado de la península de Hut Point, en la isla de Ross. Al otro lado está una estación neozelandesa, la base Scott, en un lugar en el que la barrera de hielo de McMurdo, una pequeña derivación de la de Ross, se encuentra con la enorme banquisa que cubre el estrecho de McMurdo. Nuestro grupo esperaba bucear en ese sitio en el que la barrera de hielo, de unos treinta metros de espesor en ese punto, linda con la banquisa, de solo dos metros, aproximadamente. La relativa delgadez del hielo marino nos proporcionaba luz; la barrera de hielo nos ofrecía unas estructuras submarinas poco habituales. Confiábamos en poder captar cambios sutiles en la composición de las comunidades bentónicas a medida que nos adentráramos bajo la barrera, oscura y solo iluminada lateralmente.

			Entramos en el agua por una grieta de marea delante de la base Scott, y pronto estábamos nadando a través de enormes circunvoluciones en la pared de la barrera de hielo que miraba al mar. Era como nadar por el interior de una catedral sumergida, deslizándonos por encima de los pasillos y la nave, mirando en las cavidades de las capillas laterales, flotando por delante del coro y subiendo hasta las cúpulas de los huecos del techo. Al mirar hacia arriba, a unos veinticinco metros, y ver la geometría irregular de la parte delantera de la barrera bañada en la luz del sol nocturno procedente del noroeste, me sentí como si estuviera en el ábside de Chartres, contemplando las bóvedas de arista entre los capiteles de las columnas, unas superficies de complejas curvas iluminadas por las ventanas del claristorio de la catedral. 
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			Isla de Ross[6]

			En la Antártida, las maravillas no tenían fin.

			Algunas noches, después de terminar el trabajo en el laboratorio bentónico de McMurdo, identificando y contando organismos, buscaba a John Schutt. Solía encontrarlo alrededor del Berg Field Center, preparando material para la expedición ANSMET de ese año y esperando la llegada de los demás miembros del equipo. Una de sus responsabilidades era probar las motos de nieve que se iban a utilizar, así que algunas noches salíamos los dos juntos y corríamos con ellas por la barrera de hielo de Ross (quizá no necesitaban verdaderamente tanta prueba). A menudo esto pasaba después de medianoche. Para entonces, el sol ya había dado la vuelta hasta el nordeste e iluminaba los picos de la cordillera de la Royal Society, al otro lado del estrecho. A veces se veían con tanta nitidez las texturas de las montañas en el aire cristalino que parábamos las motos, nos tendíamos en los asientos como si fueran sofás y nos quedábamos mirando. Los rayos del sol realzaban una tercera dimensión en los picos e intensificaban sus colores. Recuerdo hablar una de esas noches con John sobre las inmersiones, sobre lo fácil que era pensar que la Antártida era un lugar geográfico desolado, sin conocer ese vívido mundo submarino de colores y movimiento. Pingüinos emperadores y de Adelia que pasaban a toda velocidad mientras trabajábamos. Rocas que levitaban. Me habló de un cráter de meteorito en el que había estado trabajando en la isla de Devon, en el Ártico Superior canadiense, durante el verano boreal previo al verano austral en el que nos encontrábamos. El meteoroide cayó con tal fuerza que derritió la tierra a su alrededor y le dio aspecto de restos de fundición. El calor convirtió el cuarzo incrustado en el lecho de roca en trozos de vidrio de colores.
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			Valles secos[7]

			Estuvimos hablando durante horas, como si no hubiera límite al asombro que nos provocaban los paisajes, ni a la posibilidad de que cualquier cosa aparentemente inconsecuente nos sorprendiera y nos enseñara, ni a que el hecho más corriente nos despertara el deseo de volver a experimentar lo que permanecía inalterado y bellísimo. Una tarde de claridad reluciente, cuando vimos que el sol pasaba por detrás de la cordillera de la Royal Society, dejamos todo lo que estábamos haciendo en el Berg Field Center y nos sentamos a mirar. En la cabeza del glaciar Koettlitz, donde el hielo del casquete polar se eleva ligeramente al cubrir un promontorio del suelo rocoso, la luz del sol, muy baja, estaba atravesando el interior del glaciar. Durante unos instantes, pareció como si esa parte del glaciar estuviera iluminada desde dentro. El sol ardía en su interior como una bombilla a través de una pantalla de pergamino.

			Si hubo un lugar que me atrajera con sus cantos de sirena cuando yo tenía entre cuarenta y cincuenta años, fue la Antártida. Era caro y difícil ir hasta allá sin mucha ayuda; el tiempo seguía siendo una complicación para cualquier cosa que se quisiera hacer; la mayor parte de sus rincones geográficos estaban aún sin explorar (aunque, cada año, los equipos de campo llegaban a unos cuantos más). Era relativamente fácil para cualquiera —salvo para los que formaban parte de la nómina de empleados en McMurdo— salir por su cuenta o con algunos otros, ir sobre el terreno y hacer cosas que nunca había imaginado. La Antártida es el único continente que no está nacionalizado y que todavía puede considerarse prácticamente deshabitado. Aquí puede surgir cualquier cosa, como, por ejemplo, el tratado internacional más sensato y equitativo que los seres humanos han negociado y firmado en la historia, el Tratado Antártico. Este acuerdo pone la recopilación y el intercambio de conocimientos por delante de dominar la tierra (que aquí es una idea ridícula, de todas formas), prohíbe las maniobras militares y fomenta el respeto ético.

			Lo único que falta, para mí, es comprender mejor la escasa historia humana que tiene este sitio. Cuando contemplaba las cordilleras al noroeste de nuestro campamento en Graves Nunataks, no solo veía unas cadenas montañosas en las que no había estado nunca nadie, sino una tierra en la que ningún animal que yo conociera había establecido nunca su hogar. Cuando dejamos el extremo sur del glaciar Klein en dirección a Graves Nunataks y tuvimos que hacer una parada de emergencia en Inuksuq, me acordé de los thules, que salían de la isla de Skraeling para marchar hacia el este en verano. Cuando, en una inmersión, metí un ctenóforo gelatinoso, desconocido y anónimo en un frasco de dos litros para especímenes, para que esa noche lo fotografiaran en el laboratorio y luego volviéramos a soltarlo en el mar, me sentí como William Bartram cuando exploró el río Saint Johns de Florida con su padre, en 1765.

			En mi primer viaje a la Antártida acompañé a otros dos periodistas en una serie de visitas preparadas para la prensa. Nuestro anfitrión, un miembro de la Oficina de Programas Polares de la National Science Foundation, nos acompañó en tres o cuatro breves giras y nos mostró en unos pocos días muchas de las cosas tan emblemáticas de este continente. Era el momento apropiado para adquirir un sentido general sobre la historia antártica y las investigaciones científicas que Estados Unidos estaba financiando allí. Viajamos en helicóptero hasta el cabo Royds, donde la expedición de Edward Shackleton invernó en 1908, y luego al cabo Evans, donde el grupo de Robert Falcon Scott invernó en 1911 y 1912. Los dos cabos, situados en la costa oeste de la isla de Ross, miran hacia el estrecho de McMurdo y están relativamente próximos a la base. La dedicación de varias sociedades históricas neozelandesas, la escasez de visitantes y el tiempo extremadamente frío y seco se han combinado para conservar en un estado casi inmaculado los edificios en ambos lugares (la primera vez que fui, el reloj de bolsillo de Scott estaba todavía colgado de un gancho al lado de su cama). La inmediatez del pasado en lugares como ese es escalofriante. En el cabo Evans, cualquiera que se sintiera libre de hacerlo habría podido tumbarse en la litera superior del capitán Titus Oates, mullir la almohada y ponerse a leer, por la página en la que tenía el marcador, un libro que él nunca volvió a ver. Los edificios, sólidos y blanqueados por el sol, tienen un brillo heroico que todavía evoca las vidas responsables de unos hombres resueltos, cien años después de la brusca partida de quienes sobrevivieron a la tragedia de la última expedición de Scott.

			También volamos al borde de la capa helada en el estrecho de McMurdo, donde unos pingüinos emperadores curiosos se nos acercaron con precaución, andando torpemente por el hielo, y unas manadas de orcas pasaron cerca, en aguas abiertas, y se detuvieron a una docena de metros para espiarnos, curiosas sobre nuestra presencia. Nos llevaron a mil trescientos kilómetros al sur, a visitar la Estación del Polo Sur Amundsen-Scott, y también pasamos un tiempo con una ruidosa colonia de pingüinos de Adelia en la isla de Ross. En varias ocasiones nos llevaron en helicóptero desde la base McMurdo a inspeccionar campamentos científicos en la Tierra Victoria. Casi todos los geólogos, glaciólogos, linólogos, químicos y otros investigadores que trabajaban en esos lugares vivían en unas tiendas semipermanentes climatizadas, con suelos de contrachapado, llamadas Jamesway, equipadas con catres, mesas y sillas y, en ocasiones, dotadas de un pequeño equipo auxiliar, que podía incluir unos fogones, si el campamento era suficientemente grande.

			Nuestro paseo de una semana por la historia de la Antártida, por la diversidad y la importancia de la labor científica que se llevaba a cabo allí y las dimensiones del territorio, nos dejó a los tres visitantes asombrados y admirados. Volvimos a Estados Unidos a escribir sobre lo que habíamos visto —con conocimiento, queríamos pensar— para The New York Times, The Atlanta Journal-Constitution y, en mi caso, The Washington Post. Sin embargo, en medio de todo lo que me había parecido apasionante y fascinante en mi introducción a la Antártida, también observé algún hilo oscuro, ese trasfondo que circula por debajo de cualquier empresa de este alcance cuando se institucionaliza. En los años ochenta, la gestión de residuos se había convertido en un gran problema en la base McMurdo, y la NSF había recibido presiones de un grupo de representantes de Greenpeace para que hiciera algo al respecto. (Greenpeace había establecido su propia base cerca de McMurdo para vigilar que la NSF cumpliera con el tratado). La infraestructura militar de McMurdo, principal responsable de los transportes aéreos —una tradición originada en los años cincuenta, en la Operación Deep Free—, se había convertido en una presencia molesta y frustrante para muchos científicos treinta años después. Los militares habían hecho todo lo posible desde el principio de las investigaciones en la Antártida para impedir que hubiera científicas en las instalaciones, con el argumento de que las condiciones eran demasiado duras para las mujeres. A finales de los años ochenta, los protocolos militares, como la norma de no volar en domingo, estaban creando demasiados obstáculos para la labor científica, y, con el tiempo, se eliminó gran parte de la presencia militar en McMurdo y se sustituyó por contratistas privados, más eficientes. Ahora bien, durante los años en los que estuvo presente el ejército en McMurdo, solo se fomentaban dos formas de concebir el mundo: la investigación científica, con su atención al análisis racional y los datos, y el orden militar, con su obsesión por la cadena de mando y las normas estrictamente observadas.

			Cuando se redujo su presencia en la Antártida, la NSF creó un Programa Antártico de Artistas y Escritores, un intento de apoyar el trabajo de escritores, pintores y fotógrafos, sobre todo, deseosos de interpretar el continente. El objetivo de la NSF era que transmitieran al público profano una imagen más completa de la Antártida de la que la ciencia podía proporcionar por sí sola. Después de mi primera visita como periodista, bajo los auspicios de la fundación, solicité la participación en el programa, que me aprobaron en varias ocasiones. Mi primera oportunidad surgió inmediatamente después de la primera visita. La NSF me invitó a quedarme una semana adicional en McMurdo y me proporcionó el apoyo logístico que me permitió ir a un par de campamentos más.

			De la media docena aproximada de bases de campo que había visitado durante mi primera semana en la Antártida, la que más me había despertado la imaginación fue una base de Nueva Zelanda llamada Vanda. Durante mi segunda semana allí conseguí volver a visitarla.

			El ceñido grupo de cinco o seis cabañas de color verde claro, una sola planta y tejado plano que componen Vanda destacaba claramente sobre una llanura oscura y sin nieve, como una pequeña tilde verde en un espacio inmenso, un punto en un valle largo, estrecho y desnudo entre las paredes de dos cordilleras, la cordillera Olympus al norte y la cordillera Asgard al sur. Los edificios estaban encadenados al suelo por las cuatro esquinas para sujetarlos contra los feroces vientos catabáticos que bajaban de la meseta polar y a veces barrían los veinte kilómetros del valle a sesenta nudos o más.

			Aunque la Antártida está cubierta casi por completo de nieve y hielo, en realidad es un desierto. Las nevadas son escasas. Y en varios lugares de la costa, donde han retrocedido los glaciares, el viento ha dejado desnuda la superficie (estas retiradas concretas de glaciares se produjeron mucho antes de los retrocesos modernos debidos al cambio climático). La docena aproximada de extensiones de tierra desnuda reciben el nombre de Valles Secos. Se encuentran en dos lugares poco visitados en el este de la Antártida, las colinas Bunger y Vestfold, y en otro más conocido, la Tierra Victoria, donde forman una serie de valles paralelos perpendiculares a la orilla oeste del estrecho de McMurdo. La base Vanda está situada en el centro de uno de ellos, el valle Wright, al lado de una masa de agua permanentemente congelada, el lago Vanda (Vanda era un perro guía de trineo, el primero que llegó a la Antártida, en 1958). Al norte de Wright hay varios valles más, tres de los cuales —Barwick, Balham y McKelvey— están cerrados al paso de seres humanos para preservarlos intactos el mayor tiempo posible.

			En el valle Wright no llueve desde hace dos millones de años, y el viento desmenuza y sublima de inmediato la poca nieve que cae. Un geólogo advierte de inmediato que las rocas esparcidas por el suelo del valle nunca se han separado por la fuerza del agua: hay piedras pequeñas al lado de grandes rocas, y los granos de roca no están agrupados, sino que están distribuidos de forma totalmente aleatoria. En términos generales, la vida biológica en la Antártida está circunscrita a la costa; en el interior no hay más que líquenes, algas en la nieve y criaturas microscópicas que viven en entornos protegidos. Por ejemplo, dentro de las microfracturas de algunas rocas en los Valles Secos, donde están a salvo de los vientos que resecan y donde la energía solar concentrada puede derretir un copo de nieve y generar humedad, unos microorganismos llamados criptoendolitos son capaces de sobrevivir donde la lógica dictaba que no era posible la vida.

			Llegué a la base Vanda en helicóptero, estreché la mano de todas las personas a las que había conocido la semana anterior y me enseñaron mi litera. El interior del edificio principal es limpio, espartano y acogedor. Unos paneles solares y generadores eólicos producen electricidad sin ruido, en sintonía con la suave atmósfera que mantienen los investigadores. En la gira de prensa ya había visto la base y había entrevistado a los científicos. Lo que más me apetecía era ir a dar un largo paseo.

			De Vanda me atraía también la sencillez administrativa para los curiosos y la crudeza del lugar: los edificios parecían lanchas de pesca varadas en el Atlántico Norte sin un barco nodriza. Las líneas clásicas del propio valle también me cautivaron, tan distintas del rococó de una selva tropical. La austeridad del valle destacaba aún más por la transparencia de un aire sin polvo, que reflejaba la luz de las montañas más alejadas sin que se perdiera ni un detalle. Y el valle Wright era también por donde discurría el río más largo de la Antártida, el Onyx.

			Partí hacia el nordeste siguiendo el curso del Onyx con dos acompañantes, unos científicos que querían llevar a cabo determinadas tareas en el valle, más allá de mi objetivo. Mientras se dedicaban a ello, yo tenía pensado subir al risco de Bull Pass, en la cordillera Olympus, para echar un vistazo al recluido valle McKelvey. Si el tiempo lo permitía, seguiría un poco hacia el oeste, a lo largo de la cresta montañosa. Estaba en contacto por radio con los otros dos, pero era un paisaje tan desnudo y había un aire tan limpio que pocas veces dejábamos de vernos con los prismáticos.

			El cielo azul lechoso estaba limpio de nubes visibles, los vientos eran ligeros y la temperatura agradable, alrededor de seis grados Celsius bajo cero. Casi en la cima del paso, me encontré con una pendiente suave, poco profunda. La superficie arenosa estaba salpicada de rocas del tamaño de un puño caídas de las paredes montañosas. La mayoría de las rocas procedían de una delgada capa de dolerita, una roca ígnea de grano fino y color negro, similar al basalto. Las que no habían rodado hasta abajo se habían quedado aquí, sobre una capa de arena compacta. Con el tiempo, los vientos catabáticos, que transportan granos de arena y astillas de hielo, habían corroído algunas rocas y erosionado la tierra que las rodeaba, de forma que cada una se había quedado sobre un pequeño pedestal de arena, como una gema facetada apoyada en una herramienta de joyero. Esta especie de pequeñas esculturas modernas de silueta deliberada, con sus caras planas y oscuras que, al converger, hacen pensar en una pirámide, se llaman ventifactos. Objetos hechos por el viento. 

			En lo alto del paso me comuniqué por radio con mis compañeros para decirles que iba a recorrer dos o tres kilómetros hacia el oeste, por la cresta de las montañas. El hecho de que Bull Pass tuviera un nombre no quería decir que alguna vez hubiera estado alguien allí, y, de hecho, era un callejón sin salida: el valle McKelvey, al norte, era una zona sin explorar y permanentemente cerrada. No había visto nada remotamente parecido a una huella humana desde que me había apartado de la orilla del Onyx y, en ese momento, pensé que quizá era la primera persona en caminar hacia el oeste por la cresta de la cordillera Olympus hacia el oeste, hacia monte Jason. Mientras me ponía en marcha, me permití a mí mismo aferrarme a este pensamiento, en parte por lo escasa que es la historia de las exploraciones humanas del interior de la Antártida. Me sentía embriagado por el inmenso espacio que me rodeaba, la larga historia de la Tierra visible ante mí, una escena fácil de encontrar en las Transantárticas. Mientras caminaba con estas fantasías, me encontré con la funda de una cámara en el suelo.

			La cogí. La examiné con cuidado. Era la mitad superior de una funda negra de Nikon 35mm SLR. Consciente de que me había equivocado, puse la funda en mi mochila, con mi kit de supervivencia, y continué. El impulso de exclusividad es muy fuerte en una cultura como la mía, en la que las personas temen cada vez más la pérdida de identidad, caer en el anonimato. Me sentí avergonzado por haberme permitido la fantasía de que quizá era el primero en recorrer el risco. ¿Hasta qué punto esa fantasía de adolescente me había apartado de lo que tenía delante de mis ojos?

			Poco después, di la vuelta para volver al paso. Desde esa altura, podía ver el sol de la mañana que brillaba en el río y creaba una línea plateada que dividía en dos el valle Wright. Al otro lado veía las instructivas paredes montañosas de la cordillera Asgard, un montón de estratos sedimentarios, sobre todo de arenisca, llamado Beacon Supergroup. En una de esas capas, formada hace aproximadamente doscientos millones de años, los científicos han hallado los restos fósiles de un reptil, el Lystrosaurus, y un helecho, Dicroidium. Se han encontrado organismos idénticos en rocas de una edad similar en Sudáfrica, Australia, India y Sudamérica, lo cual respalda la teoría actual de que estos continentes fueron uno solo antes de separarse a principios del Mesozoico.

			Bajé de Bull Pass al valle sin haber podido ver el valle McKelvey. Daba la impresión de que había que andar un buen trecho hacia el norte para poder verlo, y no quería arriesgarme a cruzar una línea invisible y acabar en la zona protegida.

			Técnicamente, el Onyx es un torrente de agua de deshielo. Cuando el glaciar que en otro tiempo ocupaba el valle Wright retrocedió al oeste, hacia la meseta polar (su resto se denomina glaciar Wright Superior), dejó una masa de hielo en el extremo inferior del valle (el glaciar Wright Inferior), que es la principal fuente del agua del río Onyx. En enero, en el apogeo del verano austral, el Onyx discurre sin obstáculos y en suaves barridos sinusoidales hacia el sudoeste, hasta el lago Vanda. En su último tramo, la sección junto a la que había caminado esa mañana, el río tiene unos diez metros de ancho y menos de treinta centímetros de profundidad. (Años más tarde, en Graves Nunataks, pensé que el viento era el único animal que vivía en el interior de la Antártida; aquel día mi imaginación pensó lo mismo del río Onyx, un ser que vivía donde ningún otro, pero tan fuera del reino de la biología como el viento).

			Vacié mi cantimplora del agua de la base McMurdo y la llené en el río.

			A su vuelta, los dos científicos me enseñaron unos trozos de hielo arrancados de la nariz de un glaciar que desciende hacia el valle desde la cordillera Asgard, y emprendimos el camino de regreso a la base. El hielo glaciar emite burbujas que estallan cuando se derrite, de forma que libera la atmósfera de hace muchos miles de años en sus explosiones. La pequeña nevera de hielo glaciar que llevaban de vuelta los dos científicos iba a ser muy bien recibida por sus colegas. En aquel entonces, en la base Vanda, cuando había posibilidad de tener hielo glaciar, se utilizaba en un ritual, una ceremonia con el propósito de acoger a un huésped de visita en la selecta compañía de los miembros de la llamada Royal Drambuie Society. El ritual no consistía en mucho más que tomarse una amigable copa juntos, pero tenía algo de provocación. A los neozelandeses les desagradaban el derroche de simpatía y la arrogancia de los jóvenes pilotos militares estadounidenses que transportaban a los científicos y los visitantes a Vanda. Los pilotos no podían unirse a la Royal Drambuie Society porque no podían beber estando de servicio, así que esa era una forma que tenía el personal de la base, por lo demás amistoso, de transmitirles un mensaje. 

			Por otra parte, a todos los visitantes, incluidos los pilotos, se les ofrecía un té con scones recién horneados nada más llegar, y se les invitaba a entrar en el Royal Vanda Swim Club, el club de natación. Acompañaban a los candidatos al hielo que cubría el lago Vanda, donde les pedían que se quitaran toda la ropa salvo los gruesos calcetines de lana que llevaba casi todo el mundo y que permitían no resbalar en el hielo. Los que estaban dispuestos a probar bajaban por una escalera en espiral, esculpida en las paredes de un agujero en el hielo que terminaba cuatro metros más abajo, en las saladísimas aguas del lago Vanda. Para ser miembro del club había que sumergirse por completo, incluida la cabeza.

			No todos querían hacerlo. El aire siempre estaba más frío que el agua y, si soplaba el viento, la sensación térmica podía estar por debajo de los diecisiete grados Celsius bajo cero. De vuelta en la cabaña, los candidatos que habían superado la prueba recibían una insignia verde para la chaqueta y una tarjeta que certificaba oficialmente su valor.

			Un año, varios pilotos militares, para los que afiliarse al club era un rito de iniciación en esta base, se pusieron a filmar a escondidas a las mujeres mientras estaban desnudándose para sumergirse. Cuando los neozelandeses les amonestaron, los pilotos respondieron con burlas. Y así nació el impulso de crear la Royal Drambuie Society. Cuando algunos de los vídeos empezaron a circular por la base McMurdo —entre ellos, de varias científicas de la National Science Foundation—, el comandante del escuadrón de vuelo ordenó que dejaran inmediatamente de hacerlo. Con la reprimenda oficial, los pilotos militares se convirtieron en los ejecutores más atentos del nuevo protocolo de «no fotografías» en las instalaciones al aire libre del Royal Vanda Swim Club.

			La mañana en la que me fui, a mi pesar, de Vanda —me sentía como si hubiera pasado tres días gloriosos en un selecto spa, a pesar de lo necesariamente espartano del alojamiento y las comidas—, una geóloga, cuya paciencia al parecer había puesto yo a prueba, me apartó para informarme de que tenía una confusión inexcusable sobre la diferencia entre una piedra y una roca. Los términos no son intercambiables, dijo. Una piedra era una roca a la que un ser humano había dado algún uso utilitario o cultural. Por ejemplo, una lápida, un adoquín, una piedra angular, Stonehenge. Una roca era algo que no había sido manipulado por un ser humano. De ahí las costas acanaladas por las rocas y las señales de carretera que avisan de la caída de rocas. No le pregunté sobre los jardines de rocas, pero dije que le agradecía la aclaración. En años posteriores pude irritar a varias personas al pedirles que respetaran la distinción.

			Durante la semana posterior a mi visita a la base Vanda, pasé unos días en un campamento en el valle de Taylor, justo al sur de Wright. Uno de los motivos por los que había pedido visitar este campamento era que el equipo científico estaba dirigido por una investigadora, una de las pocas mujeres que en aquella época habían conseguido subvenciones de la NSF para el trabajo de campo en la Antártida. El equipo de Diane McKnight estaba compuesto sobre todo por geoquímicos y biogeoquímicos que estudiaban el flujo y la química de los ríos en los lagos Fryxell, Hoare y Bonney, todos ellos lagos helados en el valle de Taylor. Los ríos de deshielo en Taylor son en realidad riachuelos, pero la química que se practica aquí, que es crucial para comprender el impacto general del cambio climático, no necesita analizar grandes volúmenes de agua.

			En mi papel habitual de asistente técnico básico de campo, me dediqué a ayudar en los trabajos que se hacían en el campamento de Diane, pero a menudo aprovechaba mis ratos libres por la noche para explorar el valle. Un día, mientras caminaba a solas por una ladera sobre el lago Fryxell, encontré una foca momificada, una joven cangrejera que había muerto allí mismo. El viento había secado y conservado el cuerpo, a unos once kilómetros de McMurdo hacia el interior. En aquel entonces se habían descubierto más de ciento cuarenta focas momificadas en los Valles Secos, algunas mucho más dentro que esta. Nadie sabe por qué algunas focas corren esa suerte. De las varias hipótesis propuestas, la que me parece más lógica es la que se le ocurriría a un cazador inuit: la presencia ocasional de un «cielo acuático» sobre el valle. 

			Si una foca dormida, en especial una poco experimentada, se despierta sobre la banquisa y descubre que la grieta o el agujero por el que ha salido se ha cerrado o se ha congelado, quizá intenta llegar a las aguas abiertas buscando un «cielo acuático». Con un paisaje cubierto de hielo, una «mancha» oscura en el cielo nublado revela que debajo hay un sitio con agua que refleja mal la luz, en contraste con el reflejo cuando hay nieve o hielo. Si no hay ninguna otra apertura próxima en la capa de hielo, la foca se dirige hacia esa mancha oscura. Ahora bien, el cielo sobre el estrecho de McMurdo contiene una segunda serie de manchas oscuras naturales, por encima de los valles sin nieve. Si una foca se dirige hacia los cielos acuáticos de uno de los valles y no vuelve, se queda varada lejos del mar y allí acaba muriendo de frío, hambre y deshidratación.

			La tersa piel de esos animales congelados es dura y lisa al tacto, como la superficie de un guijarro de río. Estas focas momificadas no son presa de carroñeros, salvo un ave, el poco abundante págalo del polo sur. Algunos cuerpos, secados de forma desigual por el viento, se arquean hacia arriba en forma de semicírculo, con la cabeza y las aletas posteriores apuntando al cielo. Otras yacen boca abajo, con las cuencas de los ojos vacías y la boca abierta. Cuando los labios retroceden, los molares y los premolares de la cangrejera, un complicado friso de pequeños picos muy apretados, destacan nítidamente, con toda su avanzada pero ya inútil eficacia.

			Cada vez que me encontraba uno de estos animales, me resultaba muy difícil abandonarlo. Y, cuando por fin me iba, muchas veces me detenía para volver a mirarlos. Habían cometido un error desgarrador. Casi todas aquellas focas habían muerto solas. Algunas yacían allí con los ojos velados de un ciego.

			Un domingo por la mañana muy temprano, el momento más tranquilo de la semana en McMurdo, me reuní con otros cinco en la caseta de motos de nieve. Atamos nuestros kits de supervivencia, preparamos unas mochilas de acampada a las seis Ski-Doo y procedimos a bajar en tándem por una carretera embarrada y medio congelada hasta la banquisa, girando hacia el sur al llegar a la orilla. Rodeamos el cabo Armitage, en la punta de la península de Hut Point, y ascendimos la baja pared de la barrera de hielo de McMurdo. Desde allí nos dirigimos hacia el estenordeste, al cabo MacKay, el punto intermedio de un viaje de ochenta kilómetros que nos llevaría hasta el cabo Crozier, en el extremo este de la isla de Ross, que alberga una de las mayores colonias de pingüinos emperadores de la Antártida. 

			Para lo habitual en la costa antártica, era una perfecta mañana de verano, con temperaturas en torno a los cuatro grados Celsius bajo cero y cielos despejados. La previsión era de buen tiempo.

			El deseo de hacer esta excursión me había surgido con la lectura del libro de Apsley Cherry-Garrard El peor viaje del mundo (1922), un clásico de la literatura sobre la Antártida escrito hacia el final de la llamada edad heroica (sobre todo, británica) de las exploraciones antárticas. El 27 de junio de 1911, Edward Wilson —el patriarca de la expedición de Scott en 1910-1913—, Cherry-Garrard —un rico patrocinador y miembro de pleno derecho de la expedición— y un enérgico y menudo teniente británico llamado Henry Birdie Bowers salieron del cabo Evans en dirección al cabo Crozier y la colonia de pingüinos (Bowers y Wilson fallecerían nueve meses más tarde en el intento de Scott de alcanzar el polo sur). El cabo solo estaba a ciento veinte kilómetros de distancia, por terreno llano; pero era pleno invierno y ni su ropa ni su material eran los adecuados. Tirando ellos mismos de dos trineos, con un cargamento inicial de 343 kilos de comida y material, soportaron vientos huracanados y temperaturas brutales durante el mes que duró el recorrido. El 15 de julio llegaron a su meta, un promontorio conocido como The Knoll (La Loma), desde el que se veía la colonia de pingüinos más abajo, en el hielo marino de la banquisa.

			Para resguardarse mejor en el cabo, los hombres construyeron un recinto de piedra cubierto con lona de velas. La obsesión de Wilson —el motivo del viaje— era obtener huevos de pingüino. El 20 de julio, aprovechando un respiro en el tiempo tormentoso, pudieron bajar por un acantilado escarpado y recoger seis huevos, tres de los cuales se rompieron en el ascenso de vuelta. Permanecieron en sus cabañas durante cinco días, en los que una tormenta arrancó el techo de lona y esparció sus pertenencias, algunas de las cuales no recuperaron jamás. El 25 de julio iniciaron el viaje de regreso. Sufrieron menos tormentas que a la ida y llegaron al cabo Evans el 1 de agosto.

			La historia es muy conocida y se cuenta con frecuencia en la Antártida, con una mezcla de asombro, incredulidad y ligero desprecio. Desde la perspectiva actual, el viaje fue una muestra insensata de arrogancia eduardiana y carente de utilidad científica (los huevos fueron a parar a la Universidad de Edimburgo, donde permanecieron sin que nadie los examinara durante décadas). Sin embargo, por muy desacertado que fuera, Wilson, Bowers y Cherry-Garrard hicieron un duro esfuerzo para conseguir algo en lo que creían. La expedición estuvo impulsada por la genuina convicción de Wilson de que estaban llevando a cabo una investigación científica importante sobre el desarrollo del embrión y lo que revelaba sobre la filogenia y la biología evolutiva. Independientemente de la opinión que se pueda tener sobre si era un viaje aconsejable o no, fue una aventura épica. Y el empeño de Wilson en obtener nuevas informaciones es el arquetipo de los procesos actuales que producen la única e inmensa materia de exportación de la Antártida: el conocimiento.

			Al margen de mis sentimientos sobre lo que ocurrió aquel invierno en el cabo Crozier, yo tenía el simple deseo irrefrenable de ver la enorme colonia de pingüinos, extendida en la banquisa bajo el gigantesco acantilado de la barrera de hielo de Ross, la crèche que, en la oscuridad del invierno, aquellos tres hombres no pudieron ver nunca del todo. También quería presentar mis respetos a los tres exploradores en lo que quedaba del refugio de piedra en el que habían luchado para mantenerse con vida. Un día, en McMurdo, se me ocurrió que un grupo pequeño de personas experimentadas, con motos de nieve, podía rememorar la ruta del «peor viaje del mundo» en pleno verano y hacerlo en menos de veinticuatro horas, en lugar de en treinta y cinco días.

			Para tener más posibilidades de que el delegado de la NSF en McMurdo aprobara la excursión, porque seguro que algunos dirían que era demasiado peligrosa, escogí un grupo de amigos y conocidos muy cualificados, con experiencia en búsqueda y rescate, y añadí al mecánico jefe de motos de nieve de la base. Presenté mis argumentos al supervisor de la NSF en su despacho un sábado por la tarde, pocos minutos antes de que cerrara (y, según me había informado, justo antes de que se fuera con su equipo a uno de los bares de McMurdo). Le entregué una lista de nombres con las credenciales de cada persona y toda la documentación necesaria, la descripción de las diversas tareas que pensábamos realizar y los impresos firmados por sus respectivos supervisores autorizándolos a hacer el viaje. Todos los miembros del grupo, le dije al delegado de la NSF, habían leído las directrices sobre el acceso a la zona especialmente protegida número 6 (cabo Crozier) y habían firmado un papel que yo había redactado en el que así lo declaraban. En cuanto a la ruta para ir y volver, un grupo neozelandés había colocado banderas unas semanas antes y las banderas seguían en su sitio. Lo había comprobado.

			El supervisor asintió con aire pensativo ante todos los documentos y por fin se mostró de acuerdo. A primera hora de la mañana siguiente, mucho antes de que cualquiera de los jefes pudiera pensárselo mejor y pedir más detalles, nos fuimos. 

			Después de dar la vuelta al cabo Armitage, subimos por la parte delantera de la barrera de hielo de McMurdo, doblamos Pram Point, en la península de Hut Point, y salimos disparados. Los cuarenta y seis kilómetros entre Pram Point y el cabo MacKay nos llevaron a través de la bahía Sin Viento de la barrera de Ross, una ensenada en el lado sur de la isla de Ross en la que, misteriosamente, los vientos antárticos no suelen soplar. Íbamos de seis en fondo, a nueve metros de distancia, levantando una lluvia de nieve en polvo detrás de nosotros. Después del cabo MacKay, la barrera de hielo empieza a ceder y crea zanjas y grietas. Procedimos con cuidado mientras manejábamos los vehículos por la parte peor del hielo fracturado. Veintinueve kilómetros más allá del cabo MacKay, giramos a la izquierda, subimos por una ladera cubierta de nieve y aparcamos las motos en un sitio acordado previamente, justo antes del límite de la zona especialmente protegida. Nos quitamos parte de la ropa impermeable, cogimos las bolsas de supervivencia y empezamos a caminar hacia el norte, hacia un mirador que se encontraba al otro lado de The Knoll.

			Lo que vimos al llegar allí nos causó el mismo doble efecto a todos, al parecer. Ninguno hablaba mientras nos aproximábamos, pero, en ese momento, todos nos paramos y permanecimos en total silencio, inmóviles durante muchos minutos. Por fin nos sentamos en la nieve, cada uno alejado de los otros. En una especie de vasto anfiteatro sobre el hielo marino debajo de nosotros, había un espectáculo de esos que uno sueña contemplar algún día y que luego mira sin creérselo, como si estuviera ante un espejismo, una escena que se va a disolver en vulgar realidad cuando se rompa el hechizo.

			El hechizo no se rompió.

			La vista que tenemos es hacia el este, a través del muro de contención de la barrera de hielo de Ross, que en ese punto tiene unos veinticinco metros. Unos icebergs separados recientemente de la barrera de hielo se alzan, congelados, en la banquisa cercana, como edificios abandonados. A nuestra izquierda vemos la espalda de la colina de Post Office; a la derecha, la cara norte de The Knoll. Bajo nosotros todo es hielo, radiante bajo un sol que cae de forma directa y uniforme. El mar congelado es blanco y gris: gris como la niebla y el humo; blanco como el yeso. La «llanura del aleluya» de la banquisa iluminada contiene manchas heterogéneas y finas líneas de color carbón oscuro, con toques de marrón claro entre los trozos oscuros. Con los prismáticos, las manchas marrones se convierten borrosamente en crías de pingüino emperador, y las manchas y las líneas de color carbón, en adultos. Las manchas naranjas en la parte posterior de las cabezas de los adultos y el brillo amarillento de su pecho adquieren más nitidez a través de los prismáticos.

			Realmente, no sirve de nada tratar de contarlos. Son cientos en la banquisa, en medio de los icebergs. El silencio que se ha apoderado de nosotros no es más que nuestro aliento contenido; el aire vibra con el estrépito de las voces de los pingüinos, sus chillidos nasales. Tal vez son gritos de alarma por nuestra llegada. Estamos más de una hora sin movernos. Por fin, los pingüinos se tranquilizan. 

			La hora que pasamos con ellos es intimidad sin narración, una experiencia sin medidas graduales de tiempo. Entre las emociones implícitas que sentimos, y que nos explicaremos entre nosotros posteriormente, hay una ternura inexplicable, unos momentos de euforia sin límites. En la Antártida, donde la muerte parece estar al acecho más que en otros lugares, cada uno de nosotros se siente fuertemente atraído por algo tan vivo como estas aves. Los sentimientos de afinidad con estos animales libres, la sensación de compartir el destino con ellos, parecen más hondos y más rápidos que en ningún otro sitio. 

			Desde mi posición veo tintes verdes y turquesa en la cara de la barrera de hielo; colores fantasmas, en algunos casos. El ángulo cambiante del sol saca esos tonos pastel del hielo y los emite.

			Me he quedado frío, sentado durante una hora. Me pongo de pie. Repaso despacio la colonia de pingüinos con los prismáticos, fijándome en aves concretas y siguiéndolas en su contacto con las demás durante un rato. Cuando se observan animales salvajes, es imposible saber lo que están haciendo, ni cuándo han empezado a hacer lo que sea que están haciendo, ni cuándo empiezan a hacer algo distinto. Los minutos o las horas que pasa una persona observándolos con atención no crean un marco válido para sus vidas.

			Nadie ha dicho nada desde que llegamos, pero tanto los que todavía están sentados como los que estamos de pie alcanzamos cierto límite, y entonces empezamos a marcharnos. Irnos de aquí es como abandonar una obra musical antes de que acabe, una música que es tan hermosa que nos llena de algo imposible de soportar.

			De vuelta en las motos de nieve, sacamos nuestros termos de sopa caliente y comemos por primera vez desde el desayuno, y luego partimos en busca del refugio de piedra. Buscamos durante dos horas, al sur y el oeste de The Knoll, pero no conseguimos dar con él. Comprobamos repetidamente el mapa detallado del cabo Crozier que hemos traído, pero nada. O el mapa está mal o nosotros somos unos ineptos. Nos rendimos.

			Hace más frío en el camino de regreso. Conducimos las motos por la pendiente cubierta de nieve y por el laberinto de riscos y grietas en el hielo de presión. En esta parte, tardamos más de lo que habíamos planeado inicialmente, pero al cabo de unas horas estamos en el cabo MacKay, al borde de la bahía Sin Viento. A las ocho de la noche, catorce horas después de que nos fuéramos, estamos de vuelta en McMurdo.

			Años más tarde, mientras esperábamos en McMurdo para que se despejara el tiempo en el glaciar Klein, me ofrecieron montarme en un helicóptero que se dirigía a un campamento de ornitólogos en el cabo Crozier. Después de dejar provisiones allí, el piloto me dejó a unos treinta metros del refugio de piedra de Wilson. Por lo visto, diez años antes habíamos llegado a estar a unos nueve metros de él. Todavía no comprendo cómo pudimos no verlo.

			El piloto me dijo que me tomara el tiempo que quisiera, que no tenía más obligaciones esa noche. En los ochenta y siete años transcurridos desde que Wilson, Bowers y Cherry-Garrard lo construyeron, se habían desmoronado todas las hiladas de piedra menos las de más abajo, que estaban cubiertas por una argamasa de vegetación. Había algunos trozos de ropa: un calcetín, un trozo de jersey. Jirones de lona. Un fragmento de una pequeña caja de cerillas.

			Di dos vueltas, despacio, alrededor de la estructura. Era como rodear el cuerpo de alguien abandonado en el campo de batalla.

			En su aplaudido estudio El último lugar de la Tierra, en el que compara las dos expediciones de Roald Amundsen y Robert Falcon Scott en busca del polo sur durante los mismos meses de 1911-1912, Roland Huntford destripa sin compasión a Scott por sus errores y se deshace en elogios para Amundsen: al primero lo considera un aficionado con una negligencia criminal y al segundo, un profesional sin par. Un historiador británico me contó una vez que, para interpretar verdaderamente el libro de Huntford, tenía que comprender mejor todo lo que intervenían la envidia y el odio de clase criminal en los corrosivos ataques de Huntford contra Scott; sin embargo, dejando eso a un lado, estoy de acuerdo con parte de su análisis de por qué uno de los dos triunfó y el otro falleció, junto con otros cuatro miembros de su expedición, en su intento de alcanzar el polo. Esencialmente, Amundsen atravesó la barrera de hielo de Ross, las montañas Transantárticas y la meseta polar igual que lo habrían hecho unos inuits, con equipos de perros y protegidos con prendas de piel y calzado tradicional de los inuits. En realidad, no le interesaba la ciencia, solo la fama. En el camino de vuelta del polo, alimentó a los otros perros con los suyos propios. Scott emprendió el viaje con una actitud de superioridad cultural, prefiriendo, en vez de perros de trineo, unos ponis de Manchuria —que acabarían muriendo de forma miserable durante el trayecto— y que los propios hombres tiraran de los trineos, lo que les agotó, con consecuencias fatales, a él y sus compañeros. Como muchos de sus compatriotas de la época, pensaba que los inuits eran una raza inferior y que tenían poco que enseñar a un inglés. A él también le interesaba la fama, pero en el camino se detuvo para hacer un trabajo científico pionero. Y su expedición, en comparación con la de Amundsen, sufrió los trágicos efectos de un tiempo especialmente inclemente.

			Una gran cruz latina de madera, en recuerdo de Scott y su expedición polar, se eleva sobre un promontorio de la base McMurdo llamado Observation Hill. Desde allí se ve la inmensa barrera de hielo de Ross y hasta más allá de la isla Blanca. Los últimos miembros de la infortunada expedición polar —Bowers, Wilson y Scott— murieron a ciento noventa kilómetros al sur de aquí. En la viga horizontal de la cruz está grabado el último verso del «Ulises» de Tennyson: «Para esforzarse, buscar, encontrar y no rendirse».

			Cuando, por fin, llegué a la cabaña de piedra en el cabo Crozier, había experimentado un poco de lo que tuvieron que sufrir Scott y sus hombres en su viaje polar, incluido tener que arrastrar trineos a 2.700 metros de altura en la meseta polar, a 34 grados Celsius bajo cero. Yo había tenido una brevísima muestra de la experiencia prolongada a la que ellos no pudieron sobrevivir; pero tenía motivos suficientes para estar completamente asombrado, teniendo en cuenta los errores de planificación que cometieron en su intento de llegar al polo y el material tan inadecuado que llevaban, de que casi hubieran conseguido volver.

			Nunca he estado en Observation Hill sin descubrirme la cabeza. Qué intensa e inequívocamente humanos fueron esos hombres tan ferozmente decididos.

			Una mañana de diciembre, mis colegas Paul Mayewski y Cameron Wake estaban trabajando en el fondo de un pozo de nieve, a diecinueve kilómetros de la Estación del Polo Sur Amundsen-Scott. Yo estaba a dos metros y medio por encima de ellos, en un saliente de nieve. El cuarto hombre de nuestro grupo, Mike Morrison, miraba hacia abajo desde el borde del pozo, a dos metros y medio sobre mí. Nuestras tiendas estaban plantadas a unos doscientos setenta metros a sotavento (para que el humo de nuestros hornillos no contaminara las muestras de nieve que estábamos recogiendo). Comenzaba un día nublado, con viento ligero y treinta y cinco grados Celsius bajo cero. En el fondo del pozo hacía más frío, cerca de cuarenta bajo cero, seguramente. (La temperatura media en el polo sur en esos años era de cuarenta y nueve grados Celsius y medio bajo cero, que era también, durante todo el año, la temperatura de la nieve circundante a una profundidad de unos quince metros). En mi experiencia, una persona tiene muchas más dificultades para trabajar eficazmente a temperaturas inferiores a treinta y cinco grados Celsius bajo cero, una afirmación que estaba a punto de demostrar.

			Paul, el investigador principal del equipo, estaba extrayendo una serie de muestras de nieve de la pared del pozo que habíamos excavado, bajando de diez milímetros en diez milímetros. Las muestras estériles, que se remontaban a muchos años en la historia de la atmósfera terrestre, le permitirían tener un registro químico que podría comparar con otros datos que estaba recopilando en otros lugares de la Antártida y Groenlandia, muchos de ellos en forma de testigos de hielo. Yo había pasado el mes anterior con Paul, Cameron y otros cuatro en el glaciar Newall superior, en la cordillera Asgard de la Tierra Victoria, a unos mil quinientos metros. Ese trabajo había culminado con la extracción de un testigo de hielo de 177 metros, que ahora estaba embalado para su envío y esperando en un congelador en McMurdo. 

			Después de terminar esa tarea en el glaciar Newall, ahora estábamos aquí, en la cuarta y última jornada del intento de Paul de obtener una serie meticulosamente organizada de muestras de nieve sin contaminar. Paul y Cameron llevaban trajes estériles, guantes y máscaras sobre sus anoraks y pantalones cortavientos. Depositaban cada muestra en una botella esterilizada con un número. La muestra de la botella 481 estaba recogida a diez milímetros por debajo de la muestra 480 y a diez milímetros por encima de la muestra 482, y así sucesivamente. Mike me bajaba un cajón con cincuenta botellas numeradas a mí y yo se las bajaba a Cameron. En un momento dado, se me ocurrió que podía abreviar la estancia de Cameron en el frío extremo del fondo del pozo si le bajaba las botellas en las bolsas de plástico en las que estaban triplemente selladas. No tenía más que quitarme de en medio el cajón. 

			Lo malo de esta idea era que, si sacaba las bolsas del cajón rígido, el orden secuencial de las botellas numeradas se desharía. Cuando Cameron tendiera la mano, tendría tantas probabilidades de coger la botella 451 como la botella 473. Por desgracia, para cuando me di cuenta, ya estaba inclinándome desde el saliente y entregándole la bolsa. Paul y él se me quedaron mirando fijamente desde las profundidades congeladas en las que ahora tenían que quedarse parados, esperando que corrigiera mi error.

			Salí del pozo, me puse el traje estéril, coloqué una de las tres bolsas estériles en el cajón y empecé a ordenar todas las botellas. Quince larguísimos minutos después, le entregaba el cajón a Cameron.

			Al día siguiente de este fiasco con las botellas, vinieron dos Sno-Cat desde Pole (así llaman casi todos a la estación) a recogernos, junto con el material y las quinientas cinco muestras. De vuelta en Pole, nos enteramos de que podíamos escoger alojamiento. Podíamos volver a McMurdo esa noche y pasar allí tres o cuatro días antes de aprovechar luego un vuelo a Christchurch, o podíamos quedarnos en Pole y volar más tarde a McMurdo. (En aquella época, volaban a Pole unos LC-130 equipados con esquíes casi siempre que el tiempo lo permitía, sobre todo con combustible para los generadores que mantienen en pie la estación todo el año, pero también con suministros básicos, materiales de construcción, maquinaria, piezas de recambio, científicos y visitantes. El plazo que tienen para hacerlo no suele ser de más de diez semanas).

			Optamos por quedarnos en Pole. En aquellos días, la estación no tenía más que una pequeña comunidad residente durante el verano austral, y la oportunidad de vivir sin ruido ni interrupciones era mucho mayor aquí. McMurdo era grande, extensa, ruidosa, abarrotada, llena de reglamentos y demasiado social para nosotros. Además, para mí, Pole era un centro de investigación sobre cosas de las que sabía poco: geodesia, plasmas solares, materia oscura. El extremo aislamiento de esta estación delimitada, su comunidad relativamente pequeña y el tipo de estudios científicos que se llevaban a cabo daban a la estación un aire de plataforma científica que viajara por el espacio exterior.

			Cuando dormía en la Antártida, muchas veces daba vueltas sin parar a las cosas que parecía tener siempre en la cabeza. La alteración del clima global; los campos de refugiados en el Cuerno de África, con sus vidas apáticas y aplastadas y sus hijos desconcertados y errantes; la avaricia que provoca la explotación empresarial de lo que algunos denominan los «bienes comunes», lugares como el océano abierto, que pertenecen a todo el mundo; la mendacidad y el egoísmo de los Gobiernos nacionales, incluido el mío; la plaga de los feminicidios sin denunciar en Juárez, vinculados a la actividad de los carteles de la droga, que para cientos de mujeres significa acabar en las rudimentarias fosas comunes del cartel, las narcofosas; la cantidad de animales salvajemente enjaulados y los cestos con trozos de sus cuerpos que encontré una vez en un mercado nocturno en Yueyang. La depresión que a veces me causaba todo eso me dejaba con sentimientos de culpa, por inmerecida que fuera, y de rabia, que en ocasiones contaminaba los recuerdos de lo que había hecho ese día. 

			No se me escapaba que volvía a la Antártida todo lo que podía porque me ofrecía un tipo de alivio que no encontraba en ningún otro sitio. En Jaipur, mi hotel estaba aislado dentro de unos muros distantes que me separaban de las vidas de los verdaderamente desposeídos. En tramos deshabitados del Mojave, en Arizona, pocas veces adelantaba a un vehículo en la carretera sin preguntarme si transportaba a «ilegales» atribulados, o si la migra llamaría una noche a la puerta de mi motel para pedirme papeles por mi apellido. Incluso a pesar de vivir en una parte rural de la cordillera de las Cascadas en Oregón, sabía que tenía que venir hasta aquí para poder beber agua de un arroyo sin tener miedo a atrapar una Giardia.

			Puedo decir que en la Antártida casi cada día había algo que me asombraba: recuperar parte de un asteroide del casquete de hielo; atravesar acompañado los túneles de luz azul en Pole que albergaban parte del proyecto AMANDA; la inmensa colonia de pingüinos en el cabo Crozier; poner la mano en la frente de una foca momificada. Frente a los horrores que había visto en otros lugares o de los que había oído hablar, estas cosas eran un bálsamo. Quería respetar y absorber la experiencia, y quería regalársela a cualquiera que pudiera necesitarla.

			En mi primera visita a Pole, la que hice con los dos periodistas, llevé conmigo un tubo portaplanos. Cuando nuestro acompañante de la NSF empezó a preguntar cada vez con más insistencia sobre el contenido del tubo, le dije que tenía una caña de pescar. Le expliqué que algunos amigos míos eran pescadores de mosca y que quería montar la caña en Pole y tirarla un par de veces, solo para tener una buena anécdota que contar. Sabía que no me creía y sentí que estaba harto de que intentara engañarle. Cuando desembarcamos de nuestro avión en Pole, se dirigió a mí. ¿Qué había en el tubo? Le dije que era una cometa. Quería volar una cometa en el Polo Sur. Dijo que no estaba permitido volar cometas en el Polo Sur, porque podía interferir en las operaciones aéreas. Repliqué que el único avión que había en cientos de kilómetros a la redonda era el avión en el que habíamos llegado, que ahora estaba en tierra. Le aseguré que pensaba alejarme bastante antes de poner la cometa en el aire. Dijo que, si intentaba hacerlo, llamaría por radio a su superior en McMurdo y me costaría una reprimenda. Contesté que no me importaba. Se fue a la sala de radio en el interior de la cúpula geodésica de la estación y yo me alejé unos sesenta metros del avión y volé la cometa. Nadie, ni entonces ni más tarde, me reprendió en ningún momento.

			Quería volar la cometa en Pole porque, para mí, uno de los aspectos más impresionantes del Tratado Antártico, un documento cuyo propósito es regir todas las actividades humanas en la Antártida, es su insistencia en la igualdad. El que firma el tratado puede tener acceso a todos los tesoros que la gente está descubriendo aquí, sobre el hielo, el planeta, nuestro sistema solar, la galaxia de la Vía Láctea y el universo más allá. Volar una cometa sobre el semicírculo de banderas nacionales situadas delante de la estación (en representación de los doce firmantes originales del tratado) era un gesto caprichoso y privado de desacuerdo. Si la Antártida no pertenece a nadie, entonces no debería haber banderas nacionales. Y si el continente es un bien común, la bandera de Estados Unidos no debería ondear por su cuenta, como hacía entonces, junto a un poste rematado por cobre, clavado en la nieve, que marca exactamente la posición del polo sur geográfico.

			Habría sido una falta de respeto por mi parte explicar a nuestro guía mis motivos para llevar una cometa a Pole. No era el sitio ni el momento. Casi todos pensaron que volar la cometa no era más que un truco, una forma sarcástica de señalar el pesado énfasis de la NSF en la seguridad. Ese día, mientras almorzábamos en Pole, mi anfitrión dijo, a modo de disculpa, que lo único que le preocupaba era la seguridad de todo el mundo, y que lo de la cometa, incluso con los treinta y dos grados Celsius bajo cero que hacía ese día, le parecía en realidad muy divertido.

			Después de completar mis entrevistas con el personal y algunos científicos más en Pole esa tarde, me di cuenta de que todavía me quedaban unos minutos hasta la hora a la que debíamos irnos los otros dos periodistas y yo. Fui a buscar la escalera que llevaba a un observatorio del que había oído hablar, llamado el Skylab. En lo alto de la escalera había una pequeña sala cuadrada con un par de sillones desgastados y unas triples ventanas que daban a la meseta polar en tres direcciones. Los alféizares eran bajos para no estorbar la vista de cualquiera que estuviera sentado en uno de los sillones, y delante de las ventanas había unos estores ahumados para proteger del brillo del sol, reducir la intensidad de sus rayos y suavizar la luz ambiente en la sala. 

			Me quedé absorto en la puerta, ante una vista de la meseta que llegaba sin obstáculos hasta el horizonte. Desde esa altura, como si fuera desde el puente de un barco, la perspectiva parecía la de otro Pacífico, aunque sin señales de que hubiera existido nunca vida allí ni de que alguna vez fuera a existir. Era un vacío tan absoluto que parecía no tener ni siquiera espacio. La geografía de un anacoreta. Hasta donde llegaba la vista, era todo un paisaje sin historias, sin historia a escala humana. Una tierra aún no atestada de leyes.

			Había dos sillones en la sala. Mi guía, Jack, estaba sentado en uno. Me saludó con la cabeza y me senté en la otra butaca. Era un hombre contemplando lo que amaba. Observé el cielo con él durante un rato, a través de la llanura reseca de nieve arremolinada por el viento. En el punto en el que la cintura del cielo se juntaba con la llanura blanca, el aire estaba iluminado por una franja de color lapislázuli. Mucho más arriba, pasados sucesivos tonos de azul claro, sobre las espaldas del cielo, se veían unas cuantas hebras de cabello —un tipo de cirros— extendidas en paralelo. 

			—Siento mucho lo de la cometa —dije.

			—Y yo siento la discusión —dijo Jack.

			En el polo sur no hay longitud. Su única coordenada es 90º sur. Desde ahí, todas las direcciones son norte. El este y el oeste intervienen teóricamente en cuanto uno se aparta del polo geográfico, pero son unas coordenadas que aquí no tienen sentido, son demasiado difíciles de imaginar. La gente da orientaciones refiriéndose al viento, como «a barlovento de esa cabaña de investigación», o al movimiento del hielo polar, como «río abajo de esa pala mecánica». El hielo sobre el que está la estación del polo se mueve hacia el mar a un ritmo de unos diez metros anuales. Todos los años, el 1 de enero, un representante de la Oficina Geológica de Estados Unidos localiza el punto exacto en la base rocosa de la Tierra, a 2.800 metros bajo la superficie, en el que está situado el extremo sur del eje de rotación del planeta, y clava un poste de metal en la nieve, justo encima. Durante los 365 días siguientes, se supone que el poste indica el polo sur geográfico.

			A varios cientos de metros del polo real (donde convergen los veinticuatro husos horarios de la Tierra) se encuentra un polo ceremonial, un pequeño poste de barbería con franjas rojas, blancas y azules que sostiene una esfera de cromo del tamaño de una pelota de baloncesto, flanqueado por el medio círculo de las doce banderas, y que se utiliza a menudo para fotografías de grupo. En otra dirección se ha establecido una especie de versión folclórica del polo sur, con adornos de jardín como flamencos rosas, carteles de «Se vende», otro cartel que anuncia que no hay socorrista, ramos de flores de plástico, una señal de parada de autobús de las afueras de Boston y un poste elevado con la silueta de un salmón recortada en contrachapado y un letrero que dice «9.512», la distancia en millas hasta Salmon (Idaho).

			El primer día que la temperatura en el polo cae por debajo de los menos setenta y tres grados Celsius bajo cero, algo frecuente en invierno, cualquiera del personal que trabaje en esa época del año puede unirse al más selecto de los clubes de la Antártida, el 300 Club. Los candidatos entran en la sauna, que está a una temperatura de «noventa y tres grados» (más bien cincuenta y cuatro grados Celsius), y luego corren hasta el poste del polo real vestidos únicamente con botas. Dan una vuelta alrededor del poste y vuelven al interior. La mayoría de los candidatos adquieren los primeros síntomas de congelación leve —la primera etapa de la congelación seria— en algunos puntos, normalmente en las zonas genitales. El rito de iniciación del 300 Club y las camisetas humorísticas («Polo sur: una pulgada de polvo, dos millas de base») quitan un poco de dureza a la vida invernal en la estación, un lugar que no es fácil de clasificar en ninguna de las casillas geográficas que nos enseñan de niños.

			En el polo sur, por ejemplo, no nieva. Lo que hay sobre el casquete polar alrededor del polo es «polvo de diamante», cristales de hielo que flotan hasta el suelo empujados por unos vientos perpetuamente ligeros. El visitante puede ver aquí hasta más lejos sobre la superficie del planeta que en las latitudes intermedias, casi el doble, porque la Tierra se achata en los polos, de modo que el globo es un esferoide oblato. La atmósfera sobre el polo también se aplana, de forma que la capa atmosférica es más fina y crea una altitud de presión real en el polo de alrededor de 3.500 metros, en vez de dos mil ochocientos. Algunos visitantes que llegan en avión desde el nivel del mar en McMurdo sufren mal de altura durante unos días, pero luego se adaptan (otros no, y tienen que acabar regresando a McMurdo). En el polo, las estrellas, la luna y el sol no salen y se ponen cada día, sino que siguen un calendario de 365 días, una de las razones fundamentales de que se hagan tantas investigaciones sobre el cielo aquí, en un sitio al que es difícil llegar y que es muy caro de mantener. Los telescopios de diversas clases apuntados a objetos celestes pueden seguirles la pista durante meses sin perderlos de vista, y la sequedad y la delgadez relativas de la atmósfera aplanada hacen que las imágenes que se graban aquí sean más nítidas que las que se registran en latitudes más bajas.

			Alrededor del polo, casi como satélites, hay una docena o más de estaciones de recopilación de datos en las que se llevan a cabo programas de larga duración. En cualquier otro lugar del planeta, serían mucho menos útiles, o totalmente inútiles. Por ejemplo, como, desde el punto de vista sísmico, la Antártida es el continente más tranquilo de la Tierra, los sismógrafos situados en pozos de nieve del polo pueden indicar terremotos en todo el mundo que son demasiado débiles para registrarse en otros centros de investigación. Y se ha demostrado, como ya he dicho, que la enorme reserva de nieve y hielo bajo el polo es perfecta para capturar neutrinos, unas partículas casi sin masa que son un componente esencial en las distintas teorías sobre la materia oscura. Por último, la transparencia y el silencio electromagnético de la atmósfera en el polo —tiene el menor contenido de vapor de agua y el menor «ruido celeste» de cualquier lugar de la Tierra— hacen que sea un sitio idóneo para localizar el borde de 13.000 millones de años del universo en expansión y para investigar la composición química y el comportamiento de las atmósferas superior e inferior de la Tierra. 

			El despliegue de instrumentos —heliosismógrafos, telescopios ópticos y de rayos gamma, instrumentos para mirar el desgaste de la capa de ozono— representa parte del trabajo técnicamente más complejo que llevan a cabo los herederos de Edward Wilson. Sin embargo, si él visitara hoy la base, seguramente se sentiría perdido. Se encontraría lejos de los estudios de biología que le eran tan preciados, pero creo que enseguida se daría cuenta de la relevancia de la investigación sobre la estructura interna del Sol y la importancia actual de estudiar la química atmosférica. Sentado en la cantina con otros científicos, quizá incluso comprendería por qué algunas de sus investigaciones, como la relativa a la alteración del clima mundial, irrita a los miembros de determinadas confesiones y a una clase internacional de especuladores que, en ciertos aspectos, han suplantado a los oligarcas de su época como tiranos sociales. 

			Y no entendería la tensión entre la ciencia y la cultura popular.

			Wilson, una persona formada en el molde de Darwin, quizá no valoraría en toda su plenitud la versatilidad de los programas informáticos o no se sorprendería por la capacidad de un cromatógrafo para determinar la naturaleza química de los objetos en el cinturón de asteroides, pero las distintas herramientas no son la principal diferencia entre la ciencia de su época y la nuestra. No son los temas científicos —cómo empleó Niels Bohr la teoría cuántica, por ejemplo, para reorganizar el interior del átomo— los que le confundirían. Wilson era tremendamente curioso sobre el mundo material. Comprendería el impulso y la urgencia —aunque él no era un hombre precipitado— que mueve todo esto. Lo que le costaría asimilar es la agresividad con la que los Gobiernos y las empresas con ánimo de lucro promueven hoy el debate sobre la investigación científica de forma selectiva y con qué avidez se dedican al desarrollo de tecnologías que esa investigación hace posible. Le habría horrorizado la falta de un marco ético para el desarrollo de la bomba atómica, o la diseminación de los alimentos manipulados genéticamente, o el vertido de residuos químicos en las reservas de agua de las ciudades. Le habrían inquietado la aparición del robo de identidad y el eclipse de la intimidad personal que las nuevas tecnologías han hecho posibles.

			Las diferencias entre su mundo y el nuestro que más habrían quitado el sueño a Wilson, en mi opinión, no serían los avances científicos que le habrían exigido volver a estudiar, sino los cambios en el comportamiento y las aspiraciones de los seres humanos, sobre todo el desarrollo y la promoción —y la acogida entusiasta— de tecnologías controvertidas sin tener en cuenta sus consecuencias a largo plazo. Habría tenido dificultades para compaginar su sentido de lo moral —la razón por la que todos los miembros de su expedición británica a la Antártida en 1910-1913 buscaban habitualmente sus consejos, incluso el propio Scott— con la rapacidad que suele caracterizar las búsquedas de beneficios materiales en el siglo XXI.

			Wilson era un hombre tranquilo, a gusto consigo mismo. Si pudiera sentarse en la estación Pole y escuchar las conversaciones de la gente en el comienzo del siglo XXI, y por las noches oír los programas informativos de la BBC, como hacíamos nosotros, creo que, más que atrasado científicamente —habría podido ponerse al día—, se habría sentido moralmente peculiar.

			Un segundo motivo por el que nosotros cuatro decidimos quedarnos en Pole en lugar de volver a McMurdo ese mismo día fue que allí era más fácil pensar. En el interior de los edificios climatizados, que entonces estaban situados dentro de una cúpula, la vida estaba a salvo de las inclemencias. Un cocinero hacía las comidas y otra persona derretía nieve para obtener agua. Cuando abríamos los ojos por la mañana, no teníamos nada programado. Podíamos sentarnos tranquilamente en una mesa con un mapa o un libro delante durante horas, o subir a la planta de arriba y hundirnos en un sillón en el Skylab.

			Bien alimentado y liberado de mi obligación de ayudar, sentí que esos días en Pole eran un regalo de la fortuna.

			Una o dos veces al día salía del refugio de la cúpula para dar un paseo. Ya me había adaptado a las frías temperaturas, y el factor viento era casi siempre inexistente porque en Pole el aire suele ser tranquilo. No pretendo quitar importancia a las bajas temperaturas en el interior de la Antártida, solo decir que uno se acostumbra a ellas, a tener las manos dormidas y partes de la cara congeladas.

			La primera noche que pasé en el glaciar Newall con Paul, Cameron y los demás, me fui a dormir a mi tienda individual. De rodillas, empecé a quitarme la ropa exterior y me quedé en ropa interior larga de expedición y calcetines. Mientras maniobraba en el apretado espacio, retorciéndome para quitarme la ropa, empecé a dudar que fuera a tener la tolerancia o el aguante para vivir así durante veintisiete días. Hacía veintinueve grados Celsius bajo cero, yo tenía toda la carne de gallina y me encorvé involuntariamente haciéndome una bola para conservar el calor mientras me metía tiritando en el saco de dormir.

			La historia aleccionadora sobre bajas temperaturas —todo esto ocurría en pleno verano antártico— la viví en la semana posterior a esos momentos de gélida introducción. Cameron, los demás y yo estábamos estudiando el flujo irregular del glaciar Newall (dentro de un proyecto de dos años para determinar dónde, dentro del glaciar, estaban las secciones menos presionadas de hielo, con el fin de poder localizar un sitio prometedor en el que perforar con las menores fracturas de tensión en el testigo de hielo). 

			Cameron y yo estábamos en el costado de una lámina de lecho rocoso al descubierto a gran altura sobre el glaciar, usando un teodolito con láser para señalar la posición exacta de una sucesión de 3,2 kilómetros de postes de bambú colocados el año anterior en línea recta, a noventa grados respecto a la dirección del glaciar. Nuestros colegas que estaban abajo iban de poste en poste con la moto de nieve y levantaban un reflector en cada uno para que el láser lo encontrara. Entre un avistamiento y otro, los dos nos refugiábamos en el interior de una pequeña tienda que habíamos montado para resguardarnos de unos vientos de treinta nudos. Allí hacíamos «la cuchara» y nos abrazábamos para entrar en calor. La temperatura era de unos treinta y dos grados Celsius bajo cero y el fuerte viento provocaba una sensación de hasta cincuenta bajo cero. En un momento dado, cuando estábamos observando en el exterior, Cameron perdió por un instante una de sus manoplas. Momentos después, tendidos dentro de la tienda, dijo: «En la Antártida, el gran error lo cometes solo una vez».

			Los días en los que salía de la estación, caminaba un rato a través de la meseta, disfrutando de la sencillez del panorama, mirase hacia donde mirase. A menudo en el cielo se veía algún dibujo cautivador de la luz solar, refracciones de varios tipos que generaban, por ejemplo, puntos brillantes de color rosa claro y lima a los dos lados del sol —los perros solares— o una columna fantasmal de luz vaporosa entre el sol y el horizonte, una columna del color del suelo gris de la luna.

			El atardecer permanente, mis botas que rechinaban en la nieve cuando caminaba, el sonido de mi respiración en el inmenso silencio de la meseta daban a entender que los edificios a mi alrededor no eran más que proyecciones mías sin sustancia. Podían desaparecer en cualquier momento. 

			Algunos días observaba cómo la opalescencia perlada bañaba toda una nube. El interior de un caparazón de abulón, colgado del cielo.

			Para tratar de comprender lo que pudo empujar a Robert Falcon Scott —una persona a la que pocos conocían bien— a ser el primero en alcanzar el polo, una mañana de primavera visité los Archivos Nacionales en Washington D. C., para examinar el único ejemplar facsímil del diario que estaba escribiendo cuando falleció. En las narraciones relacionadas con la Antártida se citan a menudo fragmentos del diario, pero ni siquiera la cita literal de un documento escrito es suficiente para transmitir la información que la punta de un lápiz o una pluma puede dejar atrás.

			Quería ver especialmente dos frases del diario: una, en la que expresa su angustia después de enterarse de que Amundsen se le había adelantado en la llegada del polo por treinta y cuatro días, y la última frase que escribió, redactada en la tienda en la que luego lo encontraron muerto con Wilson y Bowers (Evans y Oates, los otros dos miembros del equipo polar, habían muerto en el camino que estaba detrás). Los tres estaban a solo 17 kilómetros de donde había comida, en el Depósito de la Tonelada, y a 236 kilómetros del cabo Evans, pero Scott sabía que era el final. Escribió: «Por el amor de Dios, cuidad de nuestra gente».

			En el polo, Scott había escrito una frase memorable: «¡Dios mío, este es un lugar espantoso […]!». Está claro, por cómo fluía el lápiz a través de la página hasta esa frase, que se limitó a registrar fielmente lo que había ocurrido, con una escritura casi despegada. Cuando escribe la primera G en las palabras Great God, el lápiz se hunde con fuerza. Al mirar la página entera, lo que precede y lo que sigue a esta frase, sentí que esa brusca muestra de intenso sentimiento (para alguien que normalmente mantenía sus emociones muy controladas) indica el instante en el que se dio cuenta, de pronto, de que había «perdido el premio» de forma irrevocable.

			Después de leer varias biografías de Scott, llegué a la conclusión de que siempre había visto la llegada al polo como el culmen de su vida. Ser el primero en llegar, antes que todos los demás, le garantizaría un título, la jubilación de la Royal Navy, la fama internacional y una cantidad considerable de dinero. Perder, pensaba, llegar el segundo, le acarrearía una reputación de mediocre para el resto de su vida. Scott veía la conquista del polo, en mi opinión, como un asalto a una gran montaña, una peregrinación vertical, con la cima de la montaña como gran premio. Cuando Birdie Bowers descubre la primera bandera negra de Amundsen, atada a un poste hundido en la nieve a unos dieciséis kilómetros del polo, Scott sabe que está derrotado. En ese instante se terminó la misión. (La bandera señalaba una esquina de una caja de estudio que Amundsen utilizó para asegurarse de que no hubiera duda de que había estado en los 90º sur, no a un par de kilómetros de distancia). Ahora bien, fue al día siguiente, cuando Scott encontró la tienda que había dejado Amundsen (con una nota para él en su interior), cuando lo asimiló. Entonces escribe: «¡Dios mío! Este es un lugar espantoso y demasiado terrible como para habernos esforzado tanto para llegar a él sin lograr la recompensa de ser los primeros». Completado el largo y peligroso ascenso de su metafórico Everest, Scott ve el lugar tal como es, una extensión de nieve deslucida, ilimitada, llana y anónima. Está de pie en algún sitio —puede ser cualquiera— de la meseta polar. La montaña se le ha derrumbado. Hace treinta grados Celsius bajo cero y está a casi mil trescientos kilómetros del refugio de su cuartel de invierno, en el cabo Evans, que nunca más volverá a ver.

			La segunda anotación que quería estudiar la hizo quizá el 29 de marzo de 1912; es la última fecha que escribió Scott, pero es posible que la anotación final la hiciera incluso dos días más tarde. No hay ningún punto tras la frase «Por el amor de Dios, cuidad de nuestra gente»; se ha debatido largamente a quién se refería exactamente Scott al decir «nuestra gente». La interpretación menos generosa es que solo se refería a los miembros de la expedición. Otra interpretación —en la primera página del diario hay una petición de que le entreguen el cuaderno a Kathleen, su esposa— es que estaba pidiéndole a Kathleen que cuidara de su gente, incluidos su hijo recién nacido y, no por casualidad, la reputación del propio Scott. Mi interpretación es menos estrecha que esta y quizá demasiado generosa. Cualquiera que se enfrente seriamente al paisaje de la Antártida descubre que la geografía, aquí, es indiferente a la humanidad. No es «antagonista», no intenta desbaratar los esfuerzos humanos. No hizo ninguna distinción entre Scott y Amundsen; este último era un individuo obsesivo, de una eficacia implacable y tremenda frialdad, con tantos defectos como Scott. A la Antártida no le importaba quién llegara adónde ni qué ocurriera. Era la gente que construía esas teorías la que separaba a los «ganadores» de los «perdedores», y era la gente la que igual podría no haberlas construido. El propósito de Scott, me parece, era que Kathleen cuidara de aquellos cuyas vidas no habían acabado en la Antártida y apoyar a aquellos cuya búsqueda podría algún día llevarlos a las costas de la Antártida.

			Llegué a la conclusión de que cuando Scott yacía moribundo la amargura de su derrota ya se había extinguido. A veces creemos que lo que las personas dicen antes de morir, o lo último que escriben, es una reflexión consciente, pero no creo que eso sea muy frecuente. Lo que de verdad pasa al final, en general, no se dice ni se escribe, y lo que de verdad pasa al final es una incógnita para los vivos. Los pensamientos finales que se escriben no son, probablemente, ningún resumen profundo de todo lo que ha pasado antes. Lo que Scott tenía en su cabeza, me parece, era lo que muchos hombres de mi generación aprendieron en Vietnam, en unas circunstancias tan espantosas —a su manera— como las del explorador. Las estrategias para la victoria —y para otorgar medallas— no son nada comparadas con lo que aprenden las personas cuando tienen que ayudarse unas a otras en circunstancias extremas. En Vietnam no había un deber mayor que cubrir las espaldas de otro soldado. Y la fantasía adolescente de que el mundo está a nuestro alcance —en el camino de vuelta al cabo Evans, Scott escribió repetidamente que sus sueños se habían hecho añicos—, o de que se rinde ante unos hombres fuertes, no es más que un engaño.

			El mundo exterior al yo es indiferente a la suerte del yo.

			En la primavera boreal de 1992 me embarqué a bordo de un buque oceanográfico rompehielos de noventa y cuatro metros de eslora, el Nathaniel B. Palmer (así llamado en honor de un capitán estadounidense que fue codescubridor de las islas Orcadas del Sur en 1821 y que fue uno de los primeros en avistar la Antártida, en 1820), en su primer viaje al océano Antártico. Zarpamos de la costa de Luisiana en marzo, atravesamos el canal de Panamá y, algo más de una semana después, atracamos en Punta Arenas (Chile), en el estrecho de Magallanes.

			Después de repostar, recibir un cargamento y acoger a un pequeño grupo de científicos, cruzamos el paso de Drake y entramos en el mar de Weddell; era el primer barco que lo hacía en el otoño austral desde que el Endurance de Shackleton naufragó allí en 1915. Nuestro objetivo era un campamento científico conjunto Estados Unidos-URSS (todavía URSS en aquel entonces) que se encontraba sobre un témpano de hielo en el mar de Weddell.

			Un rompehielos soviético había establecido el campamento en el verano austral de 1991-1992. La nuestra era la primera misión de reabastecimiento. El Palmer se había construido en los bayous de Luisiana el año anterior y estaba equipado para casi todos los tipos de investigación científica que pudieran realizarse en el océano Antártico, desde perforar el fondo en busca de muestras de sedimentos hasta observar la vida de los mamíferos marinos. Su amplio laboratorio podía contener estudios sobre la química del agua, mapas del suelo marino, ecología oceánica, geodesia y distribución del fitoplancton y el kril. Aquel viaje inicial era una travesía de prueba; a bordo no había más que unos cuantos científicos y personal de apoyo, además de los oficiales y la tripulación normal y algún otro invitado como yo. Los científicos se dirigían, todos, a la Estación Polar Weddell (Ice Station Weddell, ISW). Los que estaban allí, a quienes iban a reemplazar, volverían con nosotros a Punta Arenas. 

			En ruta hacia la ISW, navegando entre el hielo a la deriva entre el océano Antártico y el mar de Weddell propiamente dicho, encontramos docenas de ballenas, sobre todo rorcuales minke, orcas y unas cuantas ballenas francas. Centenares y centenares de focas cangrejeras —el mamífero de gran tamaño más abundante del mundo— se apiñaban en los témpanos a nuestro alrededor, junto con pequeños grupos de otras dos focas de la Antártida, las gregarias focas de Ross y las de Weddell. Las focas leopardo, que cazan pingüinos, iban casi siempre por su cuenta.

			Una noche salí a la cubierta de popa del Palmer para contemplar el panorama nocturno antes de acostarme. La cubierta es abierta y espaciosa, y tiene una altura baja para facilitar y hacer más seguras la carga y descarga de plataformas de instrumentos. Unos focos industriales iluminaban la cubierta y la estela del barco, la ola posterior que dejan las hélices del motor, que durante la noche estaban girando justo lo suficiente para mantenerlo alojado en un amarradero provisional que había abierto en el borde de un gran témpano. Al cabo de unos momentos me fijé en que había cuatro pingüinos emperador en el borde del témpano, observando la estela del Palmer. De pronto, uno se sumergió en el agua. Los otros tres le siguieron de inmediato. Supuse que iban a alejarse porque el barco les inspiraba desconfianza, hasta que vi que de la estela sobresalía una cabeza. Luego otras tres. Estaban aprovechando la estela del que probablemente era el primer barco que habían visto nunca.

			A medida que se acercaba el invierno y seguíamos abriéndonos camino hacia el sur a través del hielo a la deriva, cada vez teníamos menos horas de luz para trabajar. Sin luz celeste que nos ayudara a discernir vetas abiertas y líneas de falla en el hielo por las que pudiera introducirse el rompehielos, estábamos obligados a detenernos de noche en los bordes de los grandes témpanos de hielo para ahorrar combustible. En alguna de esas largas noches, aproveché que el capitán me había dado permiso para bajar del barco y me fui a dar un paseo. Lo único que me pedía era que fuera acompañado de un par de personas, que llevara una radio y que todos nos pusiéramos los chalecos salvavidas. 

			El aire solía ser frío —alrededor de treinta grados Celsius bajo cero— y estábamos lejos de cualquier lugar conocido de la Tierra, a unos mil cuatrocientos kilómetros al sudeste del cabo de Hornos, en un mar aproximadamente del mismo tamaño que el Mediterráneo, en el que no había más barco que el nuestro. Las vías marítimas comerciales, que en el océano Antártico van de este a oeste y a la inversa, estaban muy al norte de donde nos encontrábamos. No había ningún tráfico aéreo que pasara por allí (ni, en aquella época, satélites). Alejarme del barco a través del mar helado me daba una perspectiva desconocida. En las noches despejadas, la luz de las estrellas, que relucía a través de un aire limpísimo, nos proporcionaba toda la iluminación necesaria para atravesar el hielo sin problemas. En el hemisferio de espacios remotos que ocupábamos en esas noches, no existían más que el cielo, el hielo y el barco.

			Por nuestra seguridad (y para nuestra tranquilidad, sin duda), cuando bajábamos del barco, el capitán ordenaba que se encendieran todas las luces externas: las de la cubierta, las de navegación, los focos de trabajo, las linternas. Visto así, su silueta recortada sobre la bóveda azul oscuro de un cielo palpitante de estrellas, con el ruido de los motores diésel del barco en nuestros oídos, el Palmer parecía una nave intergaláctica posada por un instante en una luna inhóspita. Estaba erizado de antenas y esferas de comunicación por satélite. Las grúas de cubierta le daban un aspecto de carguero en el espacio exterior. El vapor que salía de sus rejillas de ventilación y la columna de humo que flotaba desde su chimenea le daban una vitalidad gigantesca. Detrás de sus paredes, de los cristales térmicos de sus ventanas, que brillaban en su superestructura, había una impresionante magia eléctrica, mecánica y electrónica. 

			En esos paseos, muchas veces levantaba los prismáticos para acercar las galaxias que estaban más allá de la Vía Láctea. Me imaginaba el camino para llegar hasta ellas, desde el puntito que era el planeta en el que me encontraba entre dos brazos en espiral de mi propia galaxia, llamados Sagitario y Orión, pasando por el halo de materia oscura y energía oscura que rodeaba nuestra galaxia, hasta las galaxias de nuestro Grupo Local, y eso situaba toda la escena —el hielo, el barco, el agua oscura— en un continuo de tiempo y en una extensión ilimitada de espacio que anulaban cualquier información que hubiera podido obtener de mi reloj de pulsera o mi GPS en aquel momento.

			Lo único que mi reloj podía ofrecerme era la hora a la que le decía al oficial de cubierta que íbamos a volver. Por un instante, no estaba en la Antártida. Estaba en una luna de algún planeta.

			Al final, el capitán decidió detener el Palmer cuando faltaban unos treinta y cinco kilómetros para nuestro destino. Los suministros que llevábamos a la ISW eran suficientemente poco voluminosos como para entrar en un helicóptero, y el combustible necesario para unos cuantos trayectos del helicóptero era muy inferior al que hacía falta para conseguir que un barco de noventa y cuatro metros atravesara el hielo a la deriva hasta el borde del témpano en el que se alzaba el campamento. Estábamos suficientemente al sur y el año solar estaba lo bastante avanzado como para que en nuestros «días» dominara la oscuridad. Eso dificultaba nuestra búsqueda de aguas navegables, un factor que el capitán debía tener en cuenta.

			El reabastecimiento de la estación polar esa noche del mes de abril también recordó a un acoplamiento interestelar. El helicóptero, un Bell 206 Jet Ranger, surgía de la oscuridad total y volvía a sumergirse en ella, cargado con material y personal, y cada vez se iba acompañado del rugido de las turbinas. Las paradas eran tan breves que el piloto nunca apagaba los motores. Las hojas de la hélice y el ruido de las turbinas añadían más intensidad a la escena, y el piloto la aumentaba indicando con la mano su constante impaciencia. Bajo una bóveda de estrellas silenciosas, con las luces halógenas del barco protegiéndonos de la oscuridad, los tripulantes, encorvados y anónimos en sus gruesas parkas, iban y venían bajo la corriente de aire. Los hombres gritaban. El frío acero golpeaba en el aire entumecedor. Los cinco científicos que se dirigían a la estación polar, con demasiada ropa mientras esperaban ansiosamente en el interior del barco, quizá estaban preguntándose en qué lío se habían metido.

			El piloto del helicóptero, claramente irritado por algo desconocido para nosotros, empezó a chillar a sus pasajeros sobre la seguridad en cuanto subieron, como si necesitara subrayar su autoridad en aquella situación caótica, o como si creyera que, como eran científicos, necesitaban que se les dieran órdenes sobre cuestiones rutinarias, o que, para él, eran unas personas cuyas ideas sobre el mal tiempo y un aislamiento casi lunar se basaban exclusivamente en lo que habían visto en televisión. Su extraño exabrupto puso de relieve las tensiones que con frecuencia caracterizan estas situaciones, en las que personas de clase media y de clase trabajadora, que están obligadas a compartir un mismo espacio limitado, tienen ideas ligeramente distintas sobre la naturaleza de la misión. Había sentido esa misma tensión a bordo del Palmer durante semanas, los tripulantes descontentos e irritados por la condescendencia con la que les trataban algunos de los científicos, que se paseaban con aire de propietarios por el barco. Esta cuestión, la tensión entre dos clases sociales, es un aspecto del que se habla poco, según mi experiencia, pero que se da en muchas expediciones científicas y de aventuras llenas de disputas.

			La Unión Soviética se vino abajo poco después de que se estableciera la ISW. De pronto, los científicos que trabajaban en la estación volvieron a ser simplemente rusos. Cuando llegué al campamento y empecé a entrevistarlos, me dio la sensación de que, en su mayoría, estaban desconcertados y deprimidos por la caída. ¿Cuál iba a ser su futuro? Muchos seguían ondeando la bandera soviética en lo alto de sus tiendas.

			Los científicos estacionados allí —químicos, oceanógrafos, expertos en banquisas, meteorólogos, buceadores— habían recibido fondos para ir al Weddell porque, con el cambio climático global, de pronto era muy importante aprender más cosas de ese mar. Los investigadores a veces dicen, en tono informal, que el Weddell es el «motor principal» de la Tierra. Simplificando mucho, el agua fría de sus profundidades vierte en el Atlántico Sur y es la responsable de la circulación de dicho océano, cuyos gradientes térmicos afectan directamente al clima de todo el planeta. Cuanto más cambia la química de la atmósfera terrestre, con las constantes infusiones de dióxido de carbono procedentes de la quema de combustibles fósiles y la acumulación de productos químicos artificiales como los clorofluorocarbonos, más importancia tiene comprender lo que ocurre en el Weddell. (Antes de entonces, ningún equipo científico había pasado allí el invierno).

			Mientras tomaba el té con algunos rusos y charlaba con los estadounidenses, que llevaban una vida espartana en sus refugios protegidos, sentí que crecía mi afecto y mi respeto por ellos. Su trabajo era físicamente muy duro, y aquellas personas procedentes de las que entonces eran las dos superpotencias lo llevaban a cabo con un grado de cooperación y cortesía de lo más esperanzador. Con la desaparición de la Unión Soviética, su proyecto había adquirido una dimensión extranacional: sabían que estaban abordando juntos un reto que ningún país podía afrontar por sí solo.

			La ISW era el campamento científico más aislado en que había estado jamás, y sus ocupantes me parecieron más apartados del mundo exterior de lo que es habitual. Las alteraciones del clima global, en aquella época, eran un tema controvertido. La labor de científicos como estos era objeto de las críticas y el desprecio, e incluso las burlas, de líderes religiosos, empresarios y políticos. Los científicos sabían que se necesitarían años para que la gente mal informada aceptara y reconociera hasta qué punto era una emergencia lo que los había llevado hasta allí. En aquellos tiempos, los investigadores de la ISW me parecieron heroicos, y han seguido pareciéndomelo desde entonces. Tal vez el piloto del helicóptero era tan irritable y tan propenso a la exasperación porque él era de los que tenían dudas sobre el valor de las investigaciones, pero en el campamento no podía encontrar a nadie con quien compartir su desprecio. O quizá era que, como era un (mero) piloto de helicóptero, en la ISW no le trataban con el respeto que pensaba que se merecía. 

			La continua negativa de algunos Gobiernos y numerosos políticos y empresarios a tomarse en serio el cambio climático global forma parte de un movimiento, en algunos países del primer mundo, para criticar cualquier tipo de ciencia «políticamente incómoda». El aguante de esa terca negativa, por supuesto, es síntoma del deterioro de la educación pública en esos países.

			Un explorador británico de la Antártida más simpático, menos despótico y menos secretista que Robert Falcon Scott fue Ernest Shackleton, un personaje con el que los británicos de clase obrera se identificaron más, en su momento, que con el aristocrático eduardiano. Cuando una compañía de ecoturismo me ofreció la oportunidad de seguir las huellas de Shackleton en su famoso viaje de 1.330 kilómetros en bote salvavidas, desde la isla Elefante, en las islas Shetland del Sur, hasta la costa de Georgia del Sur, me encantó aceptar la invitación. Me pidieron que pronunciara varias charlas a bordo del barco que habían fletado, el Hanseatic. Le pedí a mi hijastra mayor, Amanda, que tenía veintidós años, que me acompañara.

			En el verano austral de 1914, Ernest Shackleton condujo el Endurance hasta el mar de Weddell con la intención de desembarcar a un grupo en la que hoy se denomina costa de Luitpold o costa del Confín. Él y sus hombres aspiraban a ser los primeros en atravesar el continente antártico desde la Tierra de Coats hasta el polo y desde allí hasta la isla de Ross. El Endurance cayó atrapado en el hielo poco antes de llegar a la costa, en enero de 1915, y las corrientes lo llevaron cada vez más al norte hasta que, tan aplastado que ya no podía navegar, la tripulación lo abandonó, a finales de octubre de ese año. Veintisiete días más tarde, el 21 de noviembre, el Endurance se hundió. Shackleton y sus hombres habían conseguido traspasar a un témpano alimentos y provisiones como para poder sobrevivir cinco meses, suficiente tiempo, confiaban, como para poder llegar a mar abierto con las lanchas del barco. Desde allí podrían remar hasta la isla Elefante, donde, en efecto, desembarcaron el 14 de abril de 1916.

			El 24 de abril, Shackleton y cinco de sus hombres echaron al agua uno de los botes, de 6,7 metros, reforzado para poder navegar por el océano y bautizado James Caird. Dejaron en la isla a veintidós hombres, acampados en una colonia de pingüinos sobre un pequeño terreno de costa rocosa. Los seis recorrieron a vela y a remo casi mil trescientos kilómetros hacia el norte y el este hasta llegar a la bahía del Rey Haakon, en la costa sudoeste de Georgia del Sur. El bote estaba prácticamente destruido para entonces, y dos hombres estaban enfermos. Shackleton sabía que había varias estaciones balleneras en la costa opuesta de la isla, al nordeste. Después de dejar a un hombre más para que cuidara de los enfermos, los otros dos y él comenzaron el ascenso de la cumbre central de la isla, que tenía más de 2.700 metros en varios puntos. Su excepcional hazaña les permitió llegar a la estación ballenera noruega del puerto de Stromness el 20 de mayo de 1916, diez días después de haber desembarcado en la bahía del Rey Haakon. 

			Frank Worsley, antiguo capitán del Endurance y piloto del James Caird, subió a un ballenero en Stromness para ir con su tripulación al rescate de los tres hombres que se habían quedado al otro lado de la isla. Después, Shackleton consiguió que los seis pudieran volver a la isla Elefante en otro ballenero noruego. El hielo a la deriva —estaban en pleno invierno austral— les obligó a refugiarse en las islas Malvinas, donde ofrecieron a Shackleton el uso de un barco de pesca. Una vez más, el hielo a la deriva le obligó a darse la vuelta, esta vez hacia Punta Arenas, el puerto chileno en el estrecho de Magallanes. Con la ayuda de los residentes locales, que organizaron una colecta, pudo alquilar una goleta a motor, el Emma, para zarpar por tercera vez hacia la isla Elefante. Cuando el Emma se averió a unos ciento sesenta kilómetros de su meta, el Gobierno chileno prestó a Shackleton un barco a vapor, el Yelcho, con el que por fin llegó al campamento de sus hombres, el 30 de agosto de 1916, ciento veintinueve días después de haber partido de la misma playa con la esperanza de llegar a Georgia del Sur.

			Es sabido que ni Shackleton ni, sobre todo, Frank Wild, que estaba al mando del grupo que Shackleton tuvo que dejar en la playa, perdieron a una sola persona de la expedición. Todos los miembros del equipo que se había adentrado en el hielo a la deriva del Weddell a bordo del Endurance veinte meses antes volvieron a casa en el Yelcho.

			El propósito del Hanseatic era seguir el viaje en bote de Shackleton al revés, empezando en el puerto de Stromness y terminando en la isla Elefante. En el primer tramo del viaje, de Puerto Stanley, en las Malvinas, hasta la costa nordeste de Georgia del Sur, el barco, de ciento veintitrés metros, se encontró con una tormenta fuerza 11 en la escala de Beaufort, el escalón anterior al huracán.

			En lo peor de la tormenta, estuve más de una hora en la cubierta con Will Steger, el gran explorador polar de mi generación. Juntos contemplamos el tumulto gigantesco del mar que se movía a cámara lenta ante nuestros ojos, mientras el barco cabeceaba, la popa asomaba periódicamente en el agua y atravesaba quince matices de cielo gris, la proa volvía a enterrarse en un muro de agua de doce metros y la popa volvía a caer. Y el barco seguía adelante. La superficie del mar no tenía un solo punto quieto, ninguna transparencia. Unos velos de agua desgarrada por la tormenta se elevaban en el aire a nuestro alrededor, y los chillidos de los albatros, que se sostenían a doce metros de nosotros de forma imposible en el viento, atravesaban el ruido de la tormenta que subía y bajaba en torno al barco. Los vientos de cincuenta nudos arrancaban las crestas de las olas en el mar y aullaban sin descanso en los pasadizos de la cubierta superior.

			Sabía que Shackleton había afrontado un tiempo similar en su travesía hacia Georgia del Sur. Empecé a tener todavía más respeto por lo que él y sus compañeros consiguieron.

			Los fuertes vientos nos acompañaban todavía cuando llegamos a la costa nordeste de Georgia del Sur, pero el mar se había calmado y, al día siguiente, el cielo amaneció despejado. Zarpamos de Grytviken, la estación ballenera abandonada en la costa de la bahía de Cumberland, donde visitamos la tumba de Shackleton y pasamos la mañana explorando y navegando hacia el oeste, hasta echar el ancla, unas horas después, en el puerto de Stromness.

			Una vez en tierra, varios de nosotros emprendimos la marcha para seguir el río de deshielo por el que llegaron Shackleton y sus dos compañeros aquel día de 1916. Nuestro objetivo era el último obstáculo que habían encontrado en su viaje, una cascada de nueve metros de altura. El grupo de Shackleton podía ver la estación ballenera a su derecha desde lo alto de la catarata, pero, para llegar, tenían que bajar al fondo del valle. La roca junto a la cascada estaba llena de hielo incrustado. La única forma de bajar era atarse con cuerdas y aprovechar la fuerza del agua.

			Desde el sitio en el que estábamos mi hija y yo, al pie de la cascada, veíamos flores silvestres alfombrando cientos de metros a nuestro alrededor. Las posidonias exuberantes se rizaban como crines de caballo bajo la fuerza del viento. Debía de hacer diez grados Celsius. Nos quitamos los anoraks y los jerséis. Algunos pasajeros, todavía mareados del paso de Drake, se tendieron sobre la hierba para capturar más sol y sentir la suave brisa en sus rostros. 

			Le sugerí a Amanda que subiéramos por la pared de roca a la izquierda de la cascada para ver la tierra hacia el interior. Desde arriba también podíamos ver el puerto protegido en el que estaba anclado nuestro barco y la estación ballenera, ahora en ruinas y herrumbrosa. Cuando llegamos a la cima, caminamos más allá, por encima de un colchón de musgo y hierbas salvajes, hasta llegar a una zona llana. Desde allí se veía la temible pared de hielo, más hacia dentro, por la que Shackleton y sus compañeros habían tenido que bajar con sumo cuidado. Sin embargo, lo esponjoso de la tierra, la intensidad del sol y la suavidad del aire nos agobiaron. Nos tendimos sobre la alfombra de musgo. Amanda me dio una larga hoja de posidonia. No comprendí el gesto hasta que la vi pasarse otra hierba similar de un lado al otro de la boca, imitando a un personaje bucólico. Tenía sentido, después de haber sobrevivido a la tormenta en el paso de Drake y sentados allí, en una escena tan idílica a pesar de ser un lugar históricamente tan hostil. Me tendí boca arriba como ella y estuvimos un rato sin decir nada hasta que oímos un grito desde abajo.

			Era hora de volver al barco.

			No nos apetecía irnos. Cuando me agaché a coger mi parka, que había colocado doblada en el suelo para que hiciera de almohada, vi a alguien a un kilómetro tierra adentro. Parecía estar examinando la pared de hielo para encontrar un camino hacia arriba, alguna forma de ir más allá.

			Will Steger. Casi se había ido a la parte más alejada. Ni a Amanda ni a mí nos gustó tener que decirle a gritos que era hora de volver.

			Una tarde acompañé a otros pasajeros en un crucero por una bahía cubierta de hielo en la península antártica. Mi mente estaba vagando, pensando en las cosas que había visto en viajes anteriores al continente. Sabía que el paisaje que nos rodeaba era el auténtico maestro. Había que fundirse con él, con la mente abierta y el corazón dispuesto. Steger estaba por ahí en uno de los otros botes y el fotógrafo Galen Rowell y su mujer, Barbara, estaban en un tercero, dando vueltas entre el hielo a la deriva. Will, Galen y yo habíamos hablado en privado varias veces sobre el sentimiento tan extraño que estaba produciéndonos el viaje. Todos habíamos tenido roces con la muerte aquí, habíamos vivido en vivacs durante tormentas antárticas que esperábamos no tener que repetir nunca. También conocíamos a gente que había fallecido después de cometer un solo error en un momento de falta de atención. Y, sin embargo, aquí estábamos, a bordo de un barco de lujo, con cómodas camas, calefacción, comidas de cinco estrellas y ninguna razón para estar preocupados por una tormenta, ni siquiera una tan violenta como la que habíamos encontrado en el Drake. Habíamos tenido el privilegio de conocer, más de cerca que la mayoría, lo que Shackleton y los otros habían conseguido vencer.

			Supongo que fueron mi sentimiento de gratitud por la seguridad que había experimentado en la Antártida y mi apreciación por lo que se me había dado lo que me impidió decir nada sobre el meteorito cuando lo vi. Estaba incrustado en un pedazo de hielo flotante, como una gema orgullosamente montada en una joya. Este trozo de hielo seguramente se había desprendido de la cara marina de un glaciar o de una barrera de hielo y llevaba un tiempo en el agua. Erosionado por las olas y el deshielo, parecía un iceberg en miniatura, con sus protuberancias submarinas y sus capiteles asimétricos.

			La oscura sombra del meteorito —del tamaño de un balón de fútbol— y alguna otra cosa más difícil de expresar me hicieron pensar que podía ser una condrita (un tipo de meteorito de piedra, en lugar de hierro o hierro y piedra). Sin embargo, vacilé en señalárselo a nadie. Temía que, si de pronto convergían allí cinco o seis zódiacs, pudiera producirse un accidente, con la gente levantando cámaras y peleándose por estar en primera fila. La extraordinaria forma del hielo en el que se encontraba, su proximidad al barco y el hecho de que el mar estaba en calma y hacía buen tiempo significaban que probablemente podría volver con varios miembros de la tripulación para recuperarlo.

			La verdad era que no sabía lo que quería hacer. Nadie sabía de qué parte de la Antártida procedía el hielo, así que no íbamos a disponer de esa información. Teóricamente, si cogíamos el meteorito, estaríamos infringiendo los protocolos del Tratado Antártico, lo que podía meter en un lío a la empresa de viajes con la que estaba trabajando. Y mantener el meteorito en un recipiente estéril iba a ser difícil. Se plantearía el problema de la propiedad. No paraba de darle vueltas a todo. Al final, no se lo dije a nadie más que a Steger, Galen, Barbara y mi hija, y decidí dejarlo en paz. 

			Quizá deberíamos haber llevado la pesada piedra discretamente de vuelta a Georgia del Sur y haberla colocado junto a la tumba de Shackleton. Era probable que algún día alguien se la llevara, pero el robo no anularía nuestro gesto de respeto.

			Una noche, en la cubierta del Hanseatic, envueltos en nuestras parkas y bebiendo café, le conté a Amanda el viaje que había hecho años antes a bordo del Palmer. La Antártida, le dije aquella noche, era como una isla grande, separada en muchos aspectos del mundo de nuestras vidas cotidianas. Empecé a describir la emoción que sentí aquel día cuando el Palmer entró por el extremo oeste del estrecho de Magallanes y empezamos a acercarnos a la ciudad de Punta Arenas. Esa iba a ser nuestra última parada antes de cruzar el paso de Drake y abrirnos camino hasta el hielo a la deriva en el límite del mal conocido mar de Weddell. Aquella travesía del mar de Scotia, le dije, había sido mucho más tranquila —olas de un metro y medio nada más— que nuestra experiencia en el mismo paso de Drake diez días antes. A veces, uno tiene el tiempo ideal.

			Decidí no decirle nada del encuentro que había tenido con un hombre en la carretera entre Puerto del Hambre y Punta Arenas el día antes de zarpar en el Palmer hacia el Weddell.

			[image: ]

			Península de Brunswick y Estrecho de Magallanes[8]

			En su novela Quién se acuerda de los hombres, el escritor francés Jean Raspail narra las tribulaciones del pueblo kawéskar, en el sur de Chile, a mediados del siglo XIX. El libro se lamenta por la pérdida de otra forma más de comprender el mundo inescrutable, a medida que los colonizadores irrumpieron por la fuerza, real y figuradamente, en los hogares y las tierras natales de algunos de los últimos habitantes inalterados de lo que los europeos llamaban el «nuevo» mundo. El tono del libro es elegíaco pero no sentimental, ofendido pero no indignado.

			En el extremo sur del sistema de canales de Chile, que ofrece a los barcos un paso seguro desde Puerto Montt en dirección al sur, hasta el extremo oeste del estrecho de Magallanes, el Palmer entró en territorio tradicional yámana en el paso del Mar. Este canal desemboca en el paso Largo, que desemboca en el paso Tortuoso. En ese extremo de los Andes meridionales, la columna vertebral de Sudamérica desaparece bajo el mar, y se lleva consigo, entre otras cosas, los espectros de los túneles mineros de Potosí. 

			La novela de Raspail era uno de los veinticinco libros, aproximadamente, que me había llevado para la travesía en el Palmer, para un viaje que, cuando llegamos de vuelta a Punta Arenas, había durado en total sesenta y ocho días. Suelo leer libros relacionados con los sitios que estoy recorriendo, y para ese viaje me había llevado la Narración de Arthur Gordon Pym, de Edgar Allan Poe, Voyaging: Southward from the Strait of Magellan (Travesía. Hacia el sur desde el estrecho de Magallanes), de Rockwell Kent, El último confín de la Tierra, de E. Lucas Bridges, y el diccionario yámana-inglés de Thomas Bridges.

			Una de las ventajas de leer sobre lugares como el estrecho de Magallanes cuando se están visitando —como el relato en primera persona que escribió Antonio Pigafetta sobre el famoso viaje de Magallanes— es que lo que no se dice o solo se insinúa o se expone sin matices de pronto puede volverse importante o más cargado de contenido cuando se está contemplando ese lugar.

			Mientras atravesábamos el extremo este del estrecho —justo al noroeste del cabo de Hornos—, comprendí, en solo unos instantes, qué fácil era para un barco explorador del siglo XVI, que llegara desde el este con mal tiempo, no encontrar en absoluto la entrada al paso Tortuoso. Las montañas descienden hasta el agua de forma tan brusca que obstruyen la vista hacia el noroeste y obligan a navegar hacia el sur, hacia el extremo sin salida del canal Whiteside, o hacia las aguas encerradas del canal Cockburn.

			Raspail dice que el extremo oeste del estrecho es «un callejón sin salida de la Edad de Piedra». Otros autores han descrito el paisaje como una «masa empapada de lluvia» y una «implacable desolación de tundra». Darwin escribió: «La Muerte, y no la Vida, parece ser el espíritu que predomina» en este lugar. Sin embargo, los kawéskares y los yámanas sacaban buen partido a estas tierras y, en la actualidad, su laberinto de canales y sus vientos en contra hacen de la zona una meca para los marinos. El día que vi la entrada oeste por primera vez, desde el puente del Palmer, salí a la cubierta para apreciarla más. La autoridad, la fuerza del terreno, envuelta en sus sutiles tonos oscuros y sus texturas rurales, eran tan poderosas que intentar ver a través de las ventanas del puente era como ver París desde la ventanilla de un taxi.

			El Palmer dobló el cabo Froward, rodeó la punta sur del continente sudamericano y subió en dirección nordeste por el brazo del Hambre hasta el fondeadero de Punta Arenas. El capitán Bouziga aproximó suavemente el barco al lado oeste del embarcadero de cemento de la ciudad, con tanto cuidado como un padre acariciando el rostro de un niño. (Cuando salimos de Punta Arenas hacia el mar de Weddell, cinco días más tarde, el piloto polar encargado de ese tramo del viaje, al ver cómo se alejaba Bouziga del muelle utilizando solo los propulsores de proa y de popa del Palmer y cómo alineaba después la ágil embarcación en el estrecho antes de arrancar los motores principales, exclamó: «¡Dios mío, podrías bailar un vals con ella!»).

			Existen pocos lugares mejores que esta parte de Sudamérica para plasmar de forma sucinta la lenta desintegración de las sociedades indígenas en el hemisferio americano, el desmantelamiento de sus culturas espirituales y económicas, incluidos los que vivían aquí en el siglo XIX, unos pueblos a los que entonces muchos consideraban los más primitivos del mundo. Denominados colectivamente «fuéguidos», comprenden los kawéskares (o alacalufes), los yámanas (o yaganes) y los selknams (u onas). Cada una de estas tradiciones, cada una de estas ideas sobre lo que significaba ser humano, se desintegró porque ninguna de estas culturas pudo hacer frente a la cultura del colonizador (una cultura construida por las ideas de otros sobre lo que significaba ser humano), que se les impuso «por su propio bien». No se libraron batallas campales. No hay una historia de guerra de guerrillas que relatar, y fueron escasos los intentos antropológicos de comprender cómo se veían estas tres tribus a sí mismas en el mundo. Cada una de ellas acabó por convertirse en una bandera de plegaria desgarrada, rota por el viento sobre la tierra quemada. 

			Raspail tomó esta historia de destrucción tan común y le dio un contexto cosmopolita en su novela, en la que elude la habitual condena de la civilización occidental y se concentra en un aspecto más relevante: cómo se hacen pedazos sin consideración las geografías locales para hacer sitio a culturas más eficientes, más viables económicamente. En honor de Charles Darwin —que navegó en estas aguas a bordo del Beagle en el verano austral de 1832-1833—, hay que decir que él se atrevió a hablar de lo fina que era la diferencia entre el caballero que caminaba a paso ligero por Lombard Street en Londres, una mañana de mediados del XIX, y el cazador yámana, selknam o kawéskar que se abría paso entre las ciénagas y los densos bosques de hayas de su territorio. Para el igualitario Darwin, los dos eran hermanos, no —como pensaban algunos entonces— miembros de especies diferentes. 

			Durante los días que estuvimos atracados en Punta Arenas, cuando estaba paseando por las calles y callejones de la ciudad, era frecuente que no pudiera quitarme de la cabeza las imágenes de estos pueblos nativos. Lo que pereció con sus culturas fueron sus teorías sobre lo que era ser corteses, reverentes, valientes y justos. Lo que desapareció con ellos fueron sus ideas sobre lo que se podía esperar que ocurriera en los lugares que no podemos ver. Ahora que nuestras culturas continúan evolucionando en torno a las aguas revueltas de un comercio agresivo y un desarrollo descuidado, parece que esas ideas podrían haber sido buenas cosas de las que tomar nota.

			En cuanto llegamos al muelle y pasamos el control de pasaportes y aduanas chileno, los cocineros bajaron a tierra para comprar hortalizas frescas y el barco empezó a repostar. En el aeropuerto dejamos a los miembros de la tripulación que había cubierto el viaje de prueba del Palmer, una vez terminadas sus tareas, y recogimos un cargamento que había llegado en avión para el barco, incluidos materiales «absolutamente esenciales» (según decía la lista) que se habían quedado por error en Luisiana. El piloto polar, alemán, había llegado desde Fráncfort acompañado por Peter Wilkniss, responsable de los Programas Polares en la NSF en aquel entonces. Con ellos iba Walter Sullivan, veterano reportero de The New York Times. La prisa y la intensidad con la que estábamos preparándonos para navegar hasta la ISW tenían cierto aire imperativo y etéreo que pareció caracterizarnos a todos mientras realizábamos nuestras tareas en el puerto. Otros, los residentes de Punta Arenas, se dedicaban a pintar sus casas, conducir autobuses, cambiar pañales, hacer el amor o leer revistas en los atriles de la biblioteca. ¡Nosotros, en cambio, partiríamos pocos días después hacia la Antártida!

			Desde nuestro punto de vista, al menos, ¿no éramos más similares a Fernando de Magallanes y la tripulación del Concepción que a los estibadores que teníamos al lado en el puerto y que observaban el puente del Palmer con una mirada de ligera incomprensión? ¿O era simplemente asombro y envidia?

			Estaba casi fuera de mí, lleno de expectativas sobre lo que íbamos a presenciar en el mar de Weddell y de un sentimiento de privilegio por tener sitio a bordo del Palmer.

			Cuando llegamos a Punta Arenas, me esperaba una incómoda tarea para la que me había presentado voluntario al principio del viaje. Alrededor de un centenar de personas habían enviado a los dueños del Nathaniel B. Palmer desde todo el mundo unas cartas en las que pedían que estamparan el sello del barco en una tarjeta de 7,5 × 15 centímetros que incluían, para que se la enviaran desde Punta Arenas en un sobre que también incluían con sus respectivas direcciones. Pensé que las cartas me inspirarían, pero casi todas me parecieron, más bien, súplicas escritas para que alguien les aliviara una soledad crónica. Comprendí en ese momento lo que había querido decir el capitán cuando me contó que en Port Fourchon, en Luisiana, al llegar el correo, había querido que lo arrojasen por la borda. Evidentemente, era arrogante por mi parte juzgar así a los autores de las cartas, pero, cuando llevaba docenas de ellas, empecé a verlos como unas personas cuyas vidas habían perdido sentido, que deseaban tener alguna prueba tangible de su presencia en el mundo.

			Extendí las cartas sobre una mesa en una de las cámaras de oficiales, las organicé para no perder ninguna y empecé a sellar cuidadosamente cada tarjeta con el sello oficial del barco. Antes había apartado a un lado los dólares y los cupones postales internacionales que acompañaban a las cartas para cubrir el coste de los sellos desde Chile. Después de cerrar los sobres y poner el sello apropiado en cada uno, pregunté al capitán qué hacer con el dinero sobrante, alrededor de setenta dólares.

			—Tíralo por la borda —me dijo.

			En tierra, de camino a la oficina de correos, decidí depositar el dinero en un buzón de donativos en la catedral. Cuando me dirigía a la iglesia, al pasar por un mercado al aire libre, vi a un matrimonio de chilenos con su hija que venían hacia mí. Formaban un cuadro guapo y robusto. La mujer llevaba de la mano a una niña de unos tres o cuatro años; el hombre llevaba un gran fardo atado a la espalda y una maletita de cartón en la mano derecha. La mujer también llevaba un gran fardo, colgado del hombro y apretado contra el cuerpo. Su cabello negro, su piel morena y sus ropas sencillas indicaban que eran indios, quizá selknams, y que habían llegado a Punta Arenas de algún asentamiento mucho más pequeño que la ciudad.

			El aire de inocencia en sus rostros, el maravilloso aire de expectativa que desprendían y sus movimientos cautelosos, su esencia de pareja, me hicieron pararme en la calle.

			Me gustaría poder decir que, en ese instante, tuve la presencia de ánimo de sacar los setenta dólares de mi bolsillo y entregárselos. Que les dije a los tres, formalmente y con respeto: «Para ustedes, de la Madre de Dios», como un mensajero, y me fui. Pero no. Me quedé mirándolos mientras pasaban a mi lado. Y lo pensé demasiado tarde.

			Envié las tarjetas, metí el dinero en el buzón de donativos de la catedral, un acto bochornoso de generosidad indiferente, y me fui a visitar los barrios de Punta Arenas que todavía no había visto. A poca distancia del centro de la ciudad me encontré con una casa de gran tamaño abierta al público. Me pareció extrañamente familiar, una casa no del todo integrada en su entorno. Una residencia patricia. En otro tiempo, supuse, había sido hogar de europeos ricos, temerosos de olvidarse de Europa, su historia cultural y su ambiente. Me recordó a la casa de indiano de la familia de mi padrastro. 

			Dentro me enteré de que la casa había sido la residencia de la familia Braun-Menéndez, herederos de un tal don José Menéndez. A finales del siglo XIX, el señor Menéndez poseía dos ranchos ovejeros en Tierra del Fuego, uno a cada lado del río Grande, que desemboca en el Atlántico. Las dos enormes estancias estaban a unos ciento sesenta kilómetros en línea recta al sudeste de Punta Arenas, en el lado argentino de Tierra del Fuego. Sentí curiosidad por saber si aquel don José podría pertenecer a la rama de la familia Menéndez que estaba relacionada por matrimonio —igual que los Braun estaban relacionados con los Menéndez aquí— a la familia de mi padrastro en Asturias. Mi padrastro me había hablado a menudo, con respeto, de un tal «José Menéndez» al que había conocido de pequeño. Pero no pude encontrar ninguna información en los folletos de la casa ni de los guías.

			Los muebles, las piezas de arte, los adornos y decoraciones eran todos bellísimos. Todo estaba meticulosamente ordenado. 

			Fui desde la casa Braun-Menéndez hasta el hotel Cabo de Hornos, el principal de la ciudad, para almorzar. Muchos hombres de negocios y comerciantes de Punta Arenas parecían estar comiendo allí, todos bien vestidos, bien adaptados a no ser ni europeos ni selknams, sino otra cosa. Me gustaba Punta Arenas. Cuando habíamos llegado a la ciudad esa mañana, al amanecer, mientras la Cruz del Sur se desvanecía justo encima de nosotros, la imagen de cientos de casas de brillantes colores pastel situadas en terrazas en las laderas de las colinas que subían desde la orilla me había parecido cautivadora, y el vestíbulo del hotel, con su arquitectura de entreguerras y sus sólidos muebles, me pareció muy acogedor. Después de comer, me senté en una de las butacas a leer un par de horas. Algunas personas me saludaron cortésmente con un gesto al pasar.

			Me gustaba tanto que estuve a punto de preguntar la posibilidad de reservar una habitación, y después fantaseé con la idea de alojarme en el futuro para escribir una novela como la de Raspail.

			Volvería a escribir la historia del samaritano de la Biblia. Una persona que piensa que estamos viviendo en los últimos días de contención de los seres humanos y en los últimos días, también, del ibis eremita de las montañas de Etiopía y el correlimos cuchareta de la península de Chukotski. Ve latrocinio, indiferencia y sufrimientos en todas direcciones, pero, en su pequeño mundo, decide ayudar, no mirar hacia otro lado. Su vida será más dolorosa, más peligrosa de lo que preveía, y desaparecerá en el anonimato. Para construir su personaje, me guiaría por el comentario que hizo Camus después de escribir La peste: que la Tierra es lo único que tenemos, que no hay ningún otro santuario. 

			Mientras comía, pensé en las trampas de su historia, con sus esfuerzos y su ingenuidad. Quizá lo que debía hacer era alquilarme una habitación en el cabo de Hornos y aprender a navegar, domar las aguas de Tierra del Fuego, confiar en tener un tiempo lo mejor posible y olvidarme de los problemas que había más al norte. Pero esa imagen de desapego no tiene el atractivo que continúo sintiendo hacia el «mundo mutilado» de Zagajewski. Yo sigo vivo, sentado en el restaurante, y quiero ser un emisario de toda la vida de ese mundo, aunque esa idea se haya quedado obsoleta.

			Una tarde, el capitán me pide que me ponga un pantalón y una camisa de vestir y les acompañe a él, al primer oficial y al jefe de máquinas. Están invitados a tomar el té con el capitán del Irbenskiy Proliv, atracado enfrente de nosotros en el muelle. El Irbenskiy Proliv es un barco ruso dedicado al procesamiento de pescado que tiene su base en Múrmansk. Lleva dos días en el puerto, repostando y reabasteciéndose, quizá aprovechando también el hospital. El óxido, las reparaciones en el casco, la grúa de cubierta muy dañada, la pintura que se descascarilla de la superestructura indican una cosa: a quienes los han enviado al mar no les preocupa su suerte. Solo que vuelvan con el pescado. 

			Antes de sentarnos al té, el capitán del barco ruso nos lo enseña brevemente, sobre todo la sala de máquinas, quizá porque nuestro jefe ha ido también. Sus pasillos estrechos y sus plataformas llenas de mugre están iluminados por unas cuantas bombillas desnudas, colgadas de cables que caen de la oscuridad de las vigas que soportan la cubierta. La sala parece más un taller que una sala de máquinas, con sus tornos de metal, sus taladros hidráulicos y su banco de fundición; y, donde esperaríamos ver un despliegue de luces LED y pantallas de ordenador llenas de paneles de informaciones y esquemas digitales, no hay más que el bulto proletario de una maquinaria envejecida, con mangos y bordes que unas manos humanas han cepillado y pulido hasta relucir. En varios puntos por debajo de la línea de flotación, el mar está rociando sus gotas entre las placas del casco. El martilleo de los generadores diésel hace que el aire caliente parezca aún más agobiante, y las virutas de metal y las escorias de soldadura, así como las herramientas que yacen sueltas en el suelo aceitado, hablan de un trabajo constante, de un mantenimiento sin fin.

			Hemos llevado varios regalos. Suministros médicos, algo de ropa impermeable, botas de goma. Prendas de vestir. Una tarta de chocolate que ha hecho uno de los cocineros del Palmer. El té está bueno. Bebemos en vasos con asas de estaño chapado en plata, con escenas del folclore ruso dibujadas en filigrana. Al acabar, uno de los oficiales rusos nos dice que nos llevemos los vasos y las asas ornamentales. Un regalo. Nos dan un par de guantes blancos de algodón nuevos a cada uno. 

			Cuando todavía estamos en el puente de mando, el capitán ruso nos hace salir al puente de estribor para mostrarnos que las barandillas son de madera y el suelo también. Es muy tranquilizador salir aquí a tocar la madera durante una tormenta, nos dice.

			Nos despedimos cordialmente, con apretones de manos. En la pasarela, el capitán me dice por encima del hombro: «Estos tipos no tienen nada. Nada».

			En el muelle se vuelve para decirnos a los tres: «Ninguno de nosotros tiene los huevos de navegar con ese barco». Lo dice como sintiéndose avergonzado, no afortunado.

			No me apetece volver al Palmer, así que me dirijo a la ciudad. Me siento en un restaurante con un café a escribir en mi cuaderno sobre el Irbenskiy Proliv, lo que he visto, los detalles, para no olvidarlos. Mi impresión es que nuestro capitán, que luchó en Vietnam, me ha invitado a acompañarle en una misión personal, una ceremonia a bordo del barco ruso que ha sido una muestra recíproca de respeto y generosidad y que yo no he acabado de entender por completo. Quiero volver a darle las gracias y a pedirle permiso para escribir sobre ello.

			Al día siguiente, en una librería situada en una calle pequeña de Punta Arenas, encuentro lo que buscaba, un ejemplar usado del libro de Robert Cushman Murphy Oceanic Birds of South America: A Study of Species of the Related Coasts and Seas, Including the American Quadrant of Antarctica, Based Upon the Brewster-Sanford Collection in the American Museum of Natural History (Aves oceánicas de Sudamérica. Un estudio de las especies de sus costas y mares, incluido el cuadrante americano de la Antártida, basado en la Colección Brewster-Stanford del Museo Americano de Historia Natural). Es una obra en dos volúmenes, «ilustrada a partir de cuadros de Francis L. Jaques [y con] fotografías, mapas y otros dibujos». Publicada en 1936. Mil doscientas cuarenta y cinco páginas. Compro los dos volúmenes y también otra guía popular, más manejable, de aves del océano Antártico.

			Le regalo al capitán la guía popular para que la incluya entre los libros que tiene en el puente, y el libro de Murphy para la biblioteca del barco, que me ha pedido que le ayude a nutrir. Le gustará la prosa de Murphy. Es coloquial, informada, pero no incomprensible. El libro da respuesta exhaustiva a cualquiera que se haga preguntas serias sobre las aves marinas. Cuando estábamos entrando en el extremo oeste del estrecho de Magallanes, el capitán Bouziga me había preguntado por las gaviotas dominicanas. Había bandadas enteras volando a nuestro alrededor. Dijo que había oído decir que las gaviotas dominicanas dejan caer las almejas sobre la banquisa desde quince metros de altura para romper la cáscara y abrirlas. ¿Podríamos verlas hacer eso en nuestro viaje? Le respondí lo mejor que pude, es decir, sí, pero quizá las veríamos más al sur, cuando llegáramos a la parte del hielo. 

			Ahora puedo darle el libro de Murphy, que tiene quince páginas sobre la gaviota dominicana.

			Cuando regreso al barco, Russell está durmiendo una siesta. Pongo los libros en el puente con una nota para él y pregunto al segundo oficial, que está de guardia, qué tiempo parece que vamos a tener en el paso de Drake. Repasamos juntos los faxes sobre el tiempo. En ese momento, dice, solo hay olas de metro y medio, y parece que las celdas de presión al sur están estables. Pero dice que no hay certezas. Confía en tener buen tiempo, pero las aguas del Drake son famosas por su dificultad. Las tormentas y otras cosas peores aparecen por el oeste sin aviso previo. Ha visto olas de dieciocho metros. 

			Tenemos previsto zarpar dentro de dos días.

			El jefe de máquinas y yo tomamos un taxi para ir una noche a cenar a la ciudad con otros de su equipo. Después me invita a acompañarlos a un club al que se han aficionado algunos miembros de la tripulación. Declino, medio avergonzado. La invitación es señal de que la tripulación ha aceptado sinceramente mi presencia en el barco y me resisto a decir no a estas alturas del viaje. Sé que una invitación a acompañarlos, como esta, no es algo que se ofrezca habitualmente a un forastero. Digo que es tarde, les doy las gracias y les deseo que pasen una buena velada. Cuando me vuelvo para ir al barco, el primer oficial se acerca y me da la mano con aire pausado. No sé por qué, tal vez para liberarme de mi azoramiento. O para subrayar que su aceptación no cambia.

			El Palmer está atracado al final de un largo embarcadero. Hay un tripulante de guardia en lo alto de la pasarela, para asegurarse de que no sube ninguna persona no autorizada y de que todos los que han bajado a tierra están de vuelta antes de que cambie el turno, a las cuatro de la mañana. Comprueba mi nombre. Le doy las buenas noches y estoy yendo hacia dentro cuando, por el rabillo del ojo, veo a un hombre alto y bien vestido, con un abrigo oscuro de lana, que sube por la pasarela con actitud vacilante. No lleva sombrero, y el abrigo desabrochado se levanta un poco y deja ver una camisa blanca abierta en el cuello y un pantalón gris oscuro. 

			—¿Señor López?

			Me señalo el pecho.

			—¿Sí? Soy el señor López, pero mi español es pobre. Pocas palabras solamente. Dígame, ¿habla usted inglés?

			—Sí. Y su inglés ha mejorado. Tiene mejor acento.

			—Ya. Sí, gracias. Eh, ¿nos conocemos? Lo siento, quizá debería reconocerle. No hay muy buena luz aquí.

			—¿Que si nos conocemos? Sí. Hace unos años, solíamos comer juntos todas las semanas, más o menos. En la universidad.

			—Lo siento, pero esta es la primera vez que vengo a Punta Arenas. Nunca he estado en la universidad.

			El hombre mira a su alrededor como si estuviera tratando de saber dónde está, y ahora parece más irritado que confuso.

			—Me está haciendo quedar como un tonto, delante de este marinero americano. No entiendo por qué la mala educación.

			No comprendo del todo su español, pero sí lo suficiente —«tonto», «mala educación», «este marinero americano»— como para suponer que está ofendido y quizá avergonzado delante del marinero.

			—Lamento mucho la confusión. Nunca había venido, y le pido perdón por no reconocerlo. ¿Nos hemos visto antes, quizá en otro lugar?

			—¿Usted es el escritor Barry Lopez?

			—Sí, soy escritor.

			—Usted estuvo como invitado aquí en la universidad hace varios años. Los alumnos leen sus novelas. Vino a cenar a mi casa varias veces.

			—No, creo que no. Creo que me ha confundido con alguien. Nunca he escrito una novela.

			—Pero yo le reconozco, su cara, su pelo. ¿Cómo no va a ser quien es? ¿Por qué hace esto?

			—No estoy haciendo nada. Estoy intentando comprender qué pasa. Ya le he dicho, es la primera vez que estoy en Punta Arenas. Llegué hace tres días a bordo de este barco…

			Me hace un gesto para que me calle. Soy un mentiroso, un grosero, una decepción. Se da la vuelta bruscamente y baja por la pasarela con pasos largos y ruidosos. Al llegar abajo me mira, furioso, como se mira a un niño caprichoso, y se aleja.

			De pie junto a la barandilla del barco, no sé qué pensar. Sus ideas no tenían sentido. ¿Acaso no era más que una persona engañada que quizá había visto mi cara en la cubierta de un libro y se movía en su propia realidad? Si yo volvía a Punta Arenas unos años después para escribir una novela en una habitación del hotel Cabo de Hornos, como tenía pensado, ¿volveríamos a encontrarnos? ¿Qué diría yo?

			Años más tarde, le mencioné el incidente a un amigo en Bogotá, un especialista en Cervantes. «Una vez más —comentó—, un choque entre las dos Américas, el Norte y el Sur. El logos y el mito».

			En marzo de 1584, el explorador español Pedro Sarmiento de Gamboa fundó una colonia en la península de Brunswick, en Chile, a mitad de camino entre el cabo Froward y lo que después se convertiría en la ciudad de Punta Arenas. La llamó Ciudad del Rey Don Felipe. Su propósito era establecer una presencia militar en el estrecho de Magallanes, para impedir que los británicos llegaran al Pacífico —como había conseguido Drake en 1578—, un océano que los españoles consideraban suyo.

			Gamboa dejó allí a unos trescientos soldados y colonos y se fue cuando se acercaba el invierno. El asentamiento fracasó. Cuando el navegante inglés Thomas Cavendish visitó el lugar, tres años después, descubrió que todos habían muerto de hambre y frío. Cambió el nombre de la colonia por el de Port Famine, Puerto del Hambre.

			A principios del siglo XIX, Puerto del Hambre empezó a servir de base para los miembros de la Royal Navy que exploraban las costas de la Patagonia. En 1828, cuando el barco prospector HMS Beagle estaba anclado allí, el oficial al mando, Pringle Stokes, se suicidó. El mando de la nave, después de ciertos retrasos, pasó a manos de un ayudante de campo, Robert FitzRoy. FitzRoy zarpó hacia Inglaterra en 1830 con una colección impresionante de cartas náuticas y cuatro indios kawéskares: Yokcushlu, Orundellico y Elleparu, según los nombres registrados por FitzRoy en sus notas antes de bautizarlos, respectivamente, como Fuegia Basket, Jemmy Button y York Minster. El cuarto kawéskar, un hombre de veinte años que recibió el nombre de Boat Memory, falleció en Inglaterra de viruela. Su cuerpo, conservado en un barril, fue entregado al Real Colegio de Cirujanos de Londres.

			En 1831 volvieron a otorgar a FitzRoy el mando del Beagle y le ordenaron que continuara la prospección de las costas de Sudamérica. El 27 de diciembre salió de Plymouth con un joven naturalista a bordo, Charles Darwin.

			Después de estudiar las aguas costeras del sudeste de Sudamérica, el Beagle volvió a echar el ancla en Puerto del Hambre en pleno invierno, el 1 de junio de 1834. Darwin escribió que «nunca había visto un panorama más desolador; los bosques oscuros, moteados de nieve, no podían verse con claridad, a través de una atmósfera brumosa y húmeda». Después de una visita a tierra, durante la que intentó abrirse paso a través de densos matorrales, describió el terreno a su alrededor como «una escena mortal de desolación, imposible de describir».

			Puerto del Hambre siempre me había parecido un lugar profundamente desolado, en efecto, un monumento negativo a los intentos humanos de conquistar y poseer a gran escala. El sitio del viejo asentamiento español estaba solo a sesenta y cinco kilómetros de Punta Arenas, en la misma costa. El hecho de que Darwin hubiera estado allí era un atractivo más para mí, un segundo motivo para ir, junto a varias descripciones históricas que había leído. Sin embargo, lo que más me interesaba era una pequeña capilla construida, creo, en la década de 1950. Las personas incapacitadas por la desesperación peregrinan regularmente a esta capilla. Sus muros, me habían dicho, están abarrotadas de milagros: ramilletes de flores frescas, medallas religiosas, tarjetas con oraciones, lazos y notas escritas a mano rogando a los santos, especialmente a la Virgen María, que intercedan por ellos en el cielo. 

			Toda Sudamérica está salpicada de pequeñas capillas rústicas como esta, con las paredes —y a veces los techos— llenas de milagros y el interior iluminado por cientos de velas. Para mí, estas capillas trascienden la religión. Se dirigen a una necesidad humana fundamental, la necesidad de sentirnos seguros. Nos digamos lo que nos digamos sobre vivir bien, gozar de los frutos de nuestro esfuerzo y la cercanía de nuestras familias y nuestras amistades, estas capillas insisten en que no se pase por alto la experiencia del sufrimiento humano que todos conocemos, el sufrimiento universal que se cobra más vidas de las que nadie tiene fuerzas suficientes para calcular.

			Las capillas aquí son tan elocuentes sobre los miedos humanos más arraigados como sobre su fe, también muy arraigada. 

			Me parece imposible visitar esos lugares y no sentir compasión. Pensar que los milagros son muestras de superstición o calificar estas capillas remotas de lugares atrasados es, en mi opinión, despreciar lo que significa ser humano, que es vivir con miedo en un mundo en el que nuestro destino nunca depende completamente de nosotros.

			Puerto del Hambre forma parte hoy de un monumento nacional chileno. El escenario es humilde, solo unas cuantas hectáreas despejadas, con la capilla y varios edificios más agrupados junto a un aparcamiento. Una valla de madera intermitente impide que los conductores entren en un terreno lleno de tumbas sin identificar. El elemento dominante es un monumento que expresa la reivindicación chilena de un trozo de la Antártida en forma de porción de tarta. (La reivindicación de Chile no está reconocida internacionalmente, como tampoco lo están las de Argentina, Gran Bretaña, Australia y otros tres países. El Tratado Antártico dejó todas en suspenso en 1959). Puerto del Hambre está aproximadamente a 3.900 kilómetros al sur de la frontera de Chile con Perú y más o menos a la misma distancia del Polo Sur, del vértice del terreno reclamado por los chilenos. El monumento se erigió aquí como desafío, para señalar el «centro geográfico» del país. 

			Una mañana alquilé un coche en Punta Arenas y salí por la carretera de la costa hacia Puerto del Hambre. La carretera no está asfaltada, pero es buena y discurre a suficiente altura en una pendiente que sube desde la orilla de Magallanes como para proporcionar al viajero una gran vista del estrecho y de la isla de Tierra del Fuego, hacia el sudeste. En el interior de la parte continental, al noroeste, se alzan colinas verdes, muchas utilizadas como tierra de pastos, con las parcelas separadas entre sí por bosquecillos de hayas. Estaba nublado cuando salí del barco, pero, en el camino, las nubes empezaron a desaparecer, y me detuve varias veces para salir con los prismáticos a contemplar la amplitud del estrecho. Directamente enfrente de mí estaba la bahía Inútil, un entrante en la costa noroeste de Tierra del Fuego. Más al sur se veía la punta de la isla Dawson.

			Al otro lado de las orillas más alejadas estaba la inmensidad del horizonte austral. La Tierra del Fuego y las aguas al otro lado, lo que podía ver de ellas, se plegaban sobre el borde de la Tierra como una cascada. Lo que estaba todavía más lejos, al otro lado de la última agua visible, era un lugar que ya había visitado tres veces, pero que, aun así, seguía estando fuera de mi alcance. El viaje que me aguardaba, hacia el mar de Weddell a bordo del Palmer, prometía más esclarecimiento, pero, pensé, no podía haber un límite para el esclarecimiento de lo que existía al otro lado de aquella línea.

			Estaba deseando verlo.

			Los rayos del sol caían con intensidad sobre mi hombro izquierdo cuando iba en coche hacia Puerto del Hambre. Bajo la luz, las aguas del estrecho rizadas por el viento relucían como una bandeja de tinta negra que alguien sacudiera. Me fijaba en las aves que veía, pardelas y petreles, sobre todo, y me encantó ver en un momento dado un carancho con cresta, posado en un poste de valla, un halcón de pecho blanco y negro y largas patas. A pesar de ser propiamente un halcón, el carancho tiene el aspecto de un cernícalo con las patas largas, y se alimenta sobre todo de carroña. Tiene la cara roja, la cresta negra y las alas oscuras con puntas blancas. 

			Muchos años antes había visto un carancho en la isla Matagorda, frente a la costa del golfo en Texas. Es un ave más corriente en Sudamérica, más fácil de ver. Pero se podría decir que existe un hilo que enlaza los dos lugares. Me gustó mucho encontrar un carancho aquí, en la península de Brunswick, el extremo más meridional de su hábitat, a más de nueve mil kilómetros de su extremo septentrional, en la costa de Texas. Un hilo de telaraña, pensé, que sostiene una idea abstracta.

			En realidad, ver el carancho fue una cosa sin importancia. Lo que hizo más memorable esa mañana fue que acababa de pasar junto a él cuando vi otro, posado en otro poste de la misma valla, a medio kilómetro de distancia. Y luego, un tercero. En total, pasé lentamente por siete u ocho caranchos, todos posados a intervalos regulares, sobre postes de valla al borde de la carretera. Todos miraban en la misma dirección, hacia el sur. Me pregunté por qué, desde luego, pero la mayoría de las veces es imposible saber esas cosas. Ni la lógica ni un conocimiento del comportamiento de las aves y la ecología mucho más exhaustivo que el mío podrían sacar nada en limpio de aquello. Quizá los kawéskares sabrían algo.

			Me encontré con algún chaparrón que otro mientras conducía, gruesos goterones que se acumulaban en la carretera polvorienta. No había visto otro coche desde las afueras de Punta Arenas, ni a ninguna persona caminando por los pastos, ni en los patios de las granjas, ni trabajando en los corrales visibles desde la carretera. El cielo en el horizonte, sobre Tierra del Fuego, era gris y negro, con vetas de amatista, jena y morado, como los colores de un ojo golpeado. De vez en cuando, cuando los cúmulos dejaban ver el sol, la carretera se iluminaba y los tonos pardos y ocres se volvían lechosos.

			Y entonces vi a alguien, un hombre que caminaba hacia mí por el lado izquierdo de la carretera. Yo iba despacio y él también, así que tardé un poco en ponerme a su altura. No había ninguna finca cerca y, de pronto, se formó un arcoíris sobre él. Los colores se juntaron un instante sobre la carretera, un breve estallido de vapor. Me maravilló tanto que levanté el pie del acelerador.

			Él siguió andando. Llevaba unos zapatos desgastados. Pantalón negro y camisa oscura, y no llevaba sombrero. Podía tener sesenta o setenta años o, teniendo en cuenta el lugar en el que estábamos, quizá era más joven. Se paró a unos metros delante del coche, pero sin prestarme atención. Estaba mirando las aguas del estrecho y haciendo gestos, como si el estrecho fuera un ser animado y con voluntad propia. Como si le desafiara. O a lo mejor era una reacción al tiempo inestable. Pasó a unos metros de la ventanilla del conductor, que estaba abierta —¿debía decirle algo?, ¿ofrecerme a llevarle a algún sitio?—, pero ni me miró.

			Le vi hacerse más pequeño en el espejo retrovisor, un caminante decidido en un paisaje soleado y desierto. Me pregunté si tenía algún problema mental.

			Cada vez que me acuerdo de aquel hombre, lo imagino como una figura pequeña bajo el cielo de Magallanes y lo veo con una camisa blanca, aunque en el cuaderno tengo anotado que llevaba camisa oscura. Lo veo en aquella tierra tan abierta con sus colores tan marcados, el cielo de cumulonimbos y el distante paisaje oscuro de Tierra del Fuego, la superficie del agua con sus puntillas. Veo su cabello blanco y el repentino arcoíris y sé que, para mí, aquel fue un portal que no atravesé. Por ahora, sigue siendo un recuerdo inescrutable. Lo conservo en espera del día en el que algo haga que la escena, de pronto, se abra.

			Pienso en él en la carretera a Puerto del Hambre, por más que pudiera estar loco, como alguien no muy diferente del resto de nosotros, haciendo lo que hacemos todos cuando el soporte de las certezas que nos acompañan, y que nos ayudan a navegar, se derrumba, cuando la verdad indiscutible de pronto se reorganiza delante de nosotros, como las imágenes de un caleidoscopio. Seguimos afirmando con confianza lo que sabemos, armados con una fe laica en todo lo que es razonable, aunque tengamos la sensación de que la verdadera condición en la que vivimos no es la certeza, sino el misterio. Seguimos adelante, diciendo lo que sabemos, aguardando y esperando a los que creen como nosotros y tratando de mantener la paz con los que piensan diferente. Y mientras aumenta la tensión, por encima de todo ello se eleva el cielo azul, que enmascara, durante nuestras horas de vigilia, los oscuros vacíos del espacio más allá, tal como estamos acostumbrados a pensar en ellos. El cielo, con su cintura anómala y esa línea horizontal, en la que lo que consideramos real —el océano, la tierra, el hielo— se encuentra con lo que solo consideramos especulación.

			Cook, a bordo del HMS Endeavour, escribiendo sus reflexiones sobre los maoríes; el viajero mestizo, casi olvidado por la historia, Ranald MacDonald, pronunciando con cuidado sus palabras en inglés en la corte del sogún; el joven Darwin, abriéndose camino entre matas de Cordia lutea en la isla Isabela, en busca de un pinzón. La labor pionera de los pocos que alteraron nuestra forma de ver es conocida. La de otros es una incógnita para nosotros, o apenas se destaca. Lo que decimos saber con seguridad cambia cada día, pero a nadie se le puede escapar la alarma que está hoy en el aire. Nuestra pregunta es: ¿qué hay más allá, pasado el fin del camino, más allá del lenguaje y la ferviente convicción, más allá de los dioses a los que hayamos decidido rendir nuestra lealtad? ¿Estamos esperando a que regresen unos viajeros, a que nos cuenten qué han visto más allá de esa línea? ¿O debemos volver nuestras cabezas para oír mejor la llamada que nos llega de ese otro país? Una llamada que llega como un cántico, que enlaza el lugar lejano al ser vivo que hay en nuestro interior, un cántico que nos libera del laborioso montaje de nuestros milagros rituales, año tras año, y de no tener fe más que en los milagros.
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			Después de terminar un libro titulado Sueños árticos, en 1986, empecé a ver con más claridad el esbozo de un proyecto de ensayo vagamente relacionado, una obra que sabía que tardaría en completar porque, en aquella época, carecía de la experiencia suficiente para escribirla.

			Las primeras investigaciones para este libro las sufragó la Guggenheim Foundation en 1987, en un proyecto titulado «La forma del tiempo en regiones remotas», y, en cinco ocasiones, el Programa Antártico de Artistas y Escritores de la National Science Foundation (Fundación Nacional de las Ciencias). Agradezco a ambas instituciones su patrocinio. También quiero dar gracias a Richard Bangs, de Mountain Travel Sobek, por su ayuda inicial en África; al Programa de la Plataforma Continental Polar, Departamento de Energía, Minas y Recursos de Canadá, por su patrocinio en la isla de Skraeling; a Bill Roberson, de Inca Floats, por su generosidad en las Galápagos; a Ray Rodney, de Wilderness Travel, por su ayuda en la Antártida; a Neil Keny-Guyer, de Mercy Corps, por sufragar los viajes por Oriente Medio y Asia Central; a Matthew Swan, de Adventure Canada, por su ayuda en Groenlandia y las islas de la Reina Isabel; a Kasumasa Hirai, por su hospitalidad y apoyo en Japón; a Hilary MacGillivray e Ivy O’Neal, de Travel Dynamics, por los viajes internacionales; y a Peter Shaindlin, por su hospitalidad en Honolulú. También quiero agradecer a Bobbie Bristol y Cheryl Young que me ofrecieran la beca residente Bernardine Kielty Scherman en la colonia MacDowell, de Peterborough (Nuevo Hampshire); a Deb Ford, por la beca residente en la colonia Playa de Escritores y Artistas de Summer Lake, en Oregón Central; y a Michael Adams, de la Universidad de Texas en Austin, que me concedió el Premio Internacional con Residencia Dobie-Paisano en un momento crítico de las últimas fases del trabajo para Horizonte. Los tres me proporcionaron un espacio y un tiempo cruciales para escribir.

			Desde el principio tuve la suerte de contar con el apoyo incondicional de Sonny Mehta, mi editor en Alfred A. Knopf. Empecé a trabajar en el libro en Knopf con Elizabeth Sifton y, cuando ella se fue, seguí desarrollando mis ideas con Bobbie Bristol, con quien había publicado una colección de relatos, Field Notes: The Grace Note of the Canyon Wren, en 1994. Cuando la señora Bristol dejó Knopf en 1997, empecé a trabajar con Robin Desser y publiqué una colección de ensayos, About This Life: Journeys on the Threshold of Memory, en 1998, y dos colecciones de relatos, Light Action in the Caribbean, en 2000, y Resistance, en 2004. La paciencia de Robin conmigo durante los años que me costó investigar el libro, elaborar la perspectiva que me parecía que necesitaba y, por fin, escribirlo fue extraordinaria. La inteligencia y la perspicacia editorial que aportaba Robin a las discusiones de los primeros borradores del manuscrito explican solo una parte de por qué es una leyenda en el mundo editorial estadounidense. Trabajar codo con codo con ella fue más que un placer. Fue, para mí, la definición de lo que tiene que ser la colaboración entre un editor y un escritor. 

			No es frecuente poder trabajar con el mismo editor y la misma editorial tanto tiempo, y estoy muy agradecido por la oportunidad de haberlo hecho con Sonny Mehta y Robin Desser. También he tenido la enorme suerte de trabajar con Peter Matson, mi agente desde hace casi cuarenta años. Su forma de comprender lo que yo estaba tratando de hacer como escritor siempre me allanaba el camino, y su trabajo como representante ha sido siempre impecable.
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[image: Cubierta]Una obra vívida y poética que recuerda los viajes alrededor del mundo y los encuentros humanos, animales y naturales que han dado forma a una vida extraordinaria. Llevándonos casi de polo a polo, desde las megaciudades modernas a algunas de las regiones más remotas de la Tierra, y durante décadas de experiencia vivida, Barry Lopez ofrece su trabajo más extenso y personal hasta la fecha, en un libro que se mueve de manera indeleble, a través de sus viajes, entre seis regiones del mundo: desde el oeste de Oregón hasta el Alto Ártico, desde Galápagos hasta el desierto de Kenia, desde la bahía de Botany, en Australia, hasta las plataformas de hielo de la Antártida. Mientras, Lopez también investiga la larga historia de las búsquedas y exploraciones de la humanidad, incluidos los pueblos prehistóricos que cruzaron la isla de Skræling, en el norte de Canadá, los colonizadores que saquearon el África central, un inglés de la época de la Ilustración que navegó por el Pacífico, un emisario nativo americano que encontró su camino en el aislamiento de Japón y los ecoturistas de hoy en los trópicos. A lo largo de sus viajes a algunos de los lugares más cálidos, fríos y desolados del mundo, y a través de las amistades que forja en el camino con científicos, arqueólogos, artistas y residentes locales, Lopez busca el significado y el propósito en un mundo roto. Un trabajo épico y revelador que expresa preocupación y frustración a la vez que ofrece humanidad y esperanza.




 

 

	Barry Lopez. Port Chester (EE.UU.), 1945. Escritor y ensayista estadounidense cuya obra es conocida por sus preocupaciones humanitarias y ambientales. Ganó el National Book Award por Sueños árticos (1986) y su libro Of Wolves and Men(1978) también fue finalista del mismo premio. Lopez se crio en el sur de California y en Nueva York. Asistió a la Universidad de Notre Dame, consiguiendo títulos de grado y posgrado allí en 1966 y 1968. Fotógrafo de paisajes, sus ensayos, cuentos, críticas y artículos de opinión comenzaron a aparecer en 1966. Ha viajado a cerca de 80 países y en 2002 fue elegido miembro del Club de Exploradores, y fue descrito como «el escritor de la naturaleza más importante del país» por el San Francisco Chronicle. Sus escritos son frecuentemente comparados con los de Thoreau, ya que aporta una honda erudición al texto sumergiéndose en su entorno, integrando hábilmente sus preocupaciones ambientales y humanitarias.

En sus ensayos, a menudo examina la relación entre la cultura humana y el paisaje físico. En sus novelas, frecuentemente aborda temas de intimidad, ética e identidad. En su calidad de fotógrafo paisajista, Barry Lopez sigue manteniendo un estrecho contacto con una diversa comunidad de artistas.
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